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L Histoire populaire du règne de Léopold Ier, roi des Belges, par M. Hymans, membre de la 
chambre des représentans. — II. La Belgique sous le règne de Léopold Ier, par M. Tho- 
nissen, professeur à l'université de Louvain. — III. Léopold Ier, oi des Belges, d'après des 
documens inédits, par M. Théodore Juste. 


On sait de quel mot cynique Napoléon I‘, parlant du plan de 
Sieyès, définissait le rôle d’un souverain constitutionnel. Et pour- 
tant, à juger d’après les services rendus aux peuples, je crois que 
nul homme sensé n’hésitera à préférer un roi constitutionnel à un 
conquérant, quelque prodigieuse qu'ait été sa carrière. Léopold E:° 
n'a gouverné qu’un bien petit pays, et il n’avait rien du foudroyant 
génie qui a fait de Napoléon I‘ le plus extraordinaire d’entre les 
fils des hommes. Néanmoins, quand l’équitable postérité, s’occu- 
pant des princes vraiment utiles à leurs sujets, viendra à comparer 
ces deux monarques, je doute que ce soit au second qu’elle accorde 
la palme. Le plus grave reproche qu’elle adressera au victorieux 
capitaine, ce ne sera pas, j'imagine, d’avoir, sans résultat durable, 
sacrifié tant de sang et d'or, des hommes par millions et des écus 
par milliards, — car les uns et les autres se remplacent, — ce 
sera d'avoir laissé à sa chute l’intelligent et généreux peuple qu’il 
avait eu la bonne fortune de tenir dévoué et docile en ses mains 
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affolé de gloire militaire, avide de domination extérieure, fasciné 
par les coups de la force, plein d'admiration pour un gouverne. 
ment tout-puissant, plié à l'obéissance non par l'empire des Jois, 
mais par le bras de fer d’un soldat, c'est-à-dire très mal préparé 
supporter un gouvernement pacifique ou à fonder par lui-même un 
gouvernement libre. Léopold au contraire a eu ce rare mérite de 
permettre à une nation de se gouverner elle-même et d'introduire 
sur le continent une institution plus favorable à la grandeur poli- 
tique des peuples que la vapeur et l'électricité ne le sont à leur 
bien-être, je veux dire le régime parlementaire, entendant pa 
le régime où les affaires d'un pays sont administrées par un mi- 
nistère responsable devant une assemblée librement élue, ce qui 
n’est rien moins que le règne de la parole et la condition de toute 
liberté. L'excellence d'un gouvernement se n esure, a dit très bien 
M. Stuart Mill, à la somme de qualités morales et intellectuelles 
qu'il répand dans la nation. Un gouvernement qui rend les hommes 
aptes à se diririger eux-mêmes est bon; celui qui les rend impro- 
pres à se conduire seuls est MAUVAIS, ( car, pour n’obéir qu'aux lois 
qu'ils font eux-mêmes, il leur faut plus de prévoyant e, plus de 
béir à un maitre. 

Au moment où le régime parlementaire est introduit dans des 
itats nouveaux comme la Grèce, l'Italie, la Roumanie, la Serbie, et 
semble avoir quelques chances de s'implanter dans des états an- 
ciens, comme l'Autriche, la Prusse, la France ou mème l'Espagne, 
il peut être utile d'examiner à quelles conditions ce régime a heu- 
reusement fonctionné en Belgique pendant un temps qui paraît long 


vertu, plus de sagesse, que pi 
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au milieu de tant et de si profonds b uleverseme ns. L'examen de 
la vie du roi Léopold nous aidera à faire cette étude. 
mens de son égn ie avaient déjà été 
de vue libéral, 
toire de Dei 


Les événe- 
racontés avec talent, au point 
ur M. Hymans, écrivain d'espi it, auteur d'une his- 
ique appréciée en France même non moins que dans 
son pays, et au point de vue catholique par M. Thonissen, professeur 
à l'université de Louvain, Récemment un historien belge dont l'im- 
partialité n’est contestée par personne vient de publier, d'après des 
documens inédits, une très intéressante biographie du roi Léopold, 
qui, Sans nous — encore dans l'intimité de ce souverain, 
nous permet ce pen lant de saisir l'ensemble de sa carrière. Notre 
but n’est pas de + retracer à notre tour; nous voudrions seulement 
montrer comment le premier roi des Belges a compris ce rôle difli- 
cile de monarque constitutionnel. Pour le détail des faits, nous ren- 
voyons aux ouvrages que nous venons de citer. 
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I. 


Quand le 4 juin 1831 Léopold de Saxe Cobourg-Gotha fut élu 
roi des Belges par le congrès national, il se trouvait parfaitement 
préparé à la mission qu'il était appelé à remplir. Né à Cobourg le 
16 décembre 1790, sixième enfant de l'héritier présomptif du duché, 
Léopold avait été mêlé, tantôt comme militaire, tantôt comme né- 
gociateur, à tous les événemens extraordinaires du commencement 
de ce siècle. Engagé dès l'âge de quatorze ans dans l’armée russe 
par le crédit de sa sœur Julienne, femme du grand-duc Constantin, 
il prend part à la campagne de 1805, et assiste, parmi la suite de 
l'empereur Alexandre, à l'entrevue d’Erfürt. Napoléon l'oblige de 
quitter le service russe et veut se l’attacher comme aide-de camp; 
mais le jeune cadet, quoique sans ressources, trouve dans son pa- 
triotisme blessé la force de se soustraire à un honneur que plu- 
sieurs princes ses compatriotes se disputaient. Il se dérobe en Italie 
à d'humiliantes faveurs; puis, quand a commencé en Allemagne la 
guerre de l'indépendance, il s'y jette avec enthousiasme. Il fut, 
comme il l'a rappelé plus tard, le premier prince allemand qui 
joignit l'armée libératrice. Placé à la tête d’un corps de cavalerie 
russe, il prend part à la campagne de 1813 en Allemagne et à 
celle de 1814 en France. En 1815, il assiste au congrès de Vienne 
et y obtient par son habileté des avantages pour le duché de sa fa- 
mille, En 1816, il épouse la princesse Charlotte, la future héritière 
de la couronne d'Angleterre. Ce mariage se fit sous l'influence de 
sentimens romanesques, rares en ces hautes et froides sphères. En 
1814, le prince Léopold avait accompagné l’empereur Alexandre 
dans sa visite à la cour de George III. La jeune Charlotte fut vive- 
ment impressionnée par l'esprit et la beauté de Léopold, le plus 
charmant cavalier de son temps au dire de Napoléon, qui s'y con- 
naissait. Elie refusa le prince d'Orange, qu'on voulait lui faire ac- 
cepter, et se promit de n’épouser que celui à qui son cœur s'était 
attaché, Cette heureuse union, enfin accomplie, ne dura guère. Un 
an après, la princesse Charlotte succomba en accouchant d'un en- 
fant mort-né, et Léopold perdit ainsi, avec une femme qu'il adorait, 
la position de prince-consort, que son neveu, le prince Albert, de- 
vait remplir avec tant de distinction aux côtés de la reine Vic- 
toria. Quoique élevé à la dignité de membre de la famille royale 
et du conseil privé, il persista à vivre retiré dans son château 
de Claremont, suivant avec attention et réflexion les événemens 
qui se déroulaient sous ses yeux en Angleterre et sur le continent. 

Lors des négociations pour la constitution de la Grèce en 1829, il 
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fit preuve de cette prévoyance et de cette sagesse dont l'expérience 
avait doué son esprit naturellement sagace et juste. Le chef du gou- 
vernement provisoire hellénique, Capodistrias, lui avait transmis 
l'appel de la Grèce, et les grandes puissances lui en avaient offert la 
couronne. Il accepta, mais à la condition qu’on accorderait au nou- 
veau royaume des limites qui, en donnant satisfaction au sentiment 
national, lui permissent de se développer en paix. Il réclama avec 
instance les îles ioniennes et l’île de Crète. La Crète doit apparte- 
nir au maître des Dardanelles, répondit lord Aberdeen, et Léopold 
refusa de monter sur un trône chancelant, au milieu d’un peuple 
froissé dans son orgueil, mécontent de son sort, et aspirant à s’ad- 
joindre les territoires qu’on lui avait imprudemment refusés. Les 
circonstances actuelles montrent combien les prévisions du prince 
étaient fondées. Pour avoir refusé de faire alors en Orient la juste 
part du principe des nationalités, les grandes puissances voient se 
redresser devant elles aujourd’hui la rivalité de la Grèce et de la 
Turquie précisément à propos de cette île de Crète, dont Léopold 
demandait l'annexion au royaume hellénique il y a quarante ans. 

Quand la Belgique offrit à son tour la couronne à Léopold, il 
montra aussi quelque hésitation. Deux diflicultés l’arrêtaient. La 
première était une question de limites : la Belgique prétendait con- 
server les deux provinces de Limbourg et de Luxembourg, qui 
voulaient rester belges. La conférence de Londres voulait les adju- 
ger à la Hollande, qui les réclamait au nom des traités. La seconde 
difficulté provenait des dispositions de la constitution votée par le 
congrès, et qui, aux yeux des hommes d'état les plus expérimentés, 
ne semblait pas offrir assez de garanties à l'exercice du pouvoir 
royal. « Cette constitution, mal rédigée et presque inexécutable, 
serait la plus mauvaise de l'Europe, si celle de la Norvége n'existait 
pas, » disait encore le prince de Metternich en 1848. Léopold de- 
manda l’avis de son secrétaire, le baron de Stockmar. « Il est vrai, 
répondit celui-ci, que le pouvoir du roi et de ses ministres est fort 
limité. Il faudra voir si toutes ces libertés peuvent s'accorder avec 
l'ordre ; essayez si vous pouvez régner dans l'esprit de la constitu- 
tion en y apportant une grande délicatesse de conscience. Si les 
institutions nouvelles ne marchent pas, il sera temps de demander 
aux chambres de modifier le pacte fondamental. » — « On voit 
bien, dit un jour en souriant le prince aux délégués du congrès, 
que la royauté n’était pas là pour se défendre, car vous l'avez assez 
rudement traitée. Votre charte est bien démocratique. Cependant, 
en y mettant de la bonne volonté de part et d'autre, je crois qu'on 
pourra marcher, » 

La constitution belge consacrait en effet une série d'innovations 
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dont la république des États-Unis offrait seule alors le modèle : sé- 
paration presque complète de l'église et de l’état, liberté et égalité 
des cultes, droit illimité de réunion et d'association, liberté com- 
plète de l’enseignement, de la parole, de la presse. Quand on voyait 
toutes ces libertés accordées non à une nation assise sur une base 
solide et traditionnelle, comme l'Angleterre, mais à un pays en voie 
de formation, sortant d’une révolution, renfermant deux nationali- 
tés distinctes, flamands et wallons, deux partis inconciliables, li- 
béraux et catholiques, des républicains et des orangistes aspirant 
à la restauration de la dynastie déchue, certaines appréhensions 
étaient très naturelles. Et pourtant cette constitution qu’on accusait 
d'être trop républicaine subsiste encore, tandis que celles de la plu- 
part des autres états ont été renversées ou profondément modifiées, 
Partout les constitutions qui font la plus grande place à la liberté 
durent le plus longtemps. Les plus anciennes sont celles de certains 
états de la Nouvelle-Angleterre où se trouvent inscrits les fameux 
principes de 89, antidatés de deux cents ans. La raison de ce fait 
n'a pas besoin d'être longuement développée. À mesure que les 
hommes s’éclairent, ils prétendent subir moins de contrainte et 
prendre une part plus décisive au maniement des affaires publi- 
ques, parce qu'ils y voient mieux et souffrent moins qu’on les dirige 
mal. Les constitutions qui accordent trop de pouvoir au souverain 
ou trop d’empire à la compression ressemblent à des vêtemens trop 
étroits qu’un adolescent fait éclater par sa naturelle croissance. Au 
contraire les constitutions perfectibles comme celle de l'Angleterre, 
ou consacrant de bonne heure toutes les libertés comme celles des 
états américains et de la Belgique, sont longtemps respectées, parce 
que le mouvement démocratique qui porte en avant les sociétés 
chrétiennes peut s'y développer à l'aise, sans avoir d’obstacles à 
vaincre ou de priviléges à anéantir. 

Léopold se décida enfin à accepter la couronne qu’on lui offrait, 
après que la conférence de Londres eut admis dans le traité des 
dix-huit articles du 26 juin 1831 que la question du Luxembourg 
était distincte de la question hollando-belge, et que durant le litige 
les Belges garderaient le grand-duché, qu'ils occupaient, sauf la 
forteresse même. Le choix de Léopold devait satisfaire à la fois les 
deux puissances protectrices du nouveau royaume, car d’un côté, 
par ses antécédens, par ses idées, par ses relations, il pouvait être 
considéré comme un prince anglais, et de l’autre, par son mariage 
projeté avec une fille du roi Louis-Philippe, il allait s’allier par un 
lien très intime à la dynastie française. L’affermissement de la Bel- 
gique était d'un avantage inappréciable pour la France. On con- 
çoit que l’Europe vit avec regret se disloquer ce beau royaume des 
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Pays-Bas, dans lequel le congrès de Vienne avait voulu reconstituer 
la glorieuse principauté des anciens ducs de Bourgogne, réunissant 
à de vastes et productives colonies les trésors créés par un com- 
merce étendu, une industrie très active et une agriculture modèle; 
mais la France ne pouvait voir qu'avec satisfaction l’ancien front de 
bataille tourné contre elle remplacé par une puissance neutre et 
amie, qui couvrait sa frontière la plus faible d’un boulevard infran- 
chissable. 

Le parti du mouvement en France aurait voulu conquérir les 
frontières du Rhin, en faisant à l’Europe une guerre révolutionnaire 
et en délivrant la Pologne. Louis-Philippe résista de toute son 
énergie, et refusa même de ratilier l'élection du duc de Nemours, à 
qui le congrès belge avait d'abord déféré la couronne. II fit sage- 
ment, car il aurait eu à combattre non-seulement les grandes puis- 
sances continentales, mais mème l'Angleterre, qui faisait de la seule 
élection d’un prince d'Orléans un casus belli. Le parti démocratique 
français se trompe quand il croit à l'efficacité toute-puissante d'un 
appel à la révolution. Il est sous l'empire de deux illusions très gé- 
néreuses, mais très dangereuses. Il s'imagine qu’il est encore le 
représentant par excellence des idées de liberté comme en 1789, 
et il oublie les rancunes ardentes et trop justifiées que les violences 
de Napoléon ont laissées bien plus encore dans le cœur des peuples 
que dans celui des rois, car à ceux-ci il ne prenait que des provinces, 
tandis qu'aux autres il enlevait l'indépendance, la nationalité et 
l'honneur même. Le drapeau tricolore, qui était aux premiers jours 
de la révolution l'étendard de l’affranchissement universel, est de- 
venu aux yeux des vaincus, — et qui ne l’a été? — un symbole 
toujours menaçant d’usurpation et de conquête. Si en 1850 la 
France était sortie de ses frontières, elle n’eùt point fait crouler les 
trônes, mais elle aurait attiré sur elle la fureur des peuples, encore 
avides d’une sanglante revanche, et menés au combat par la libre 
Angleterre. L'élection de Léopold et la sagesse de Louis-Philippe 
préservèrent le continent de cette effroyable calamité. 

Après la prise d'Anvers par l’armée française et l'évacuation du 
territoire belge par les Hollandais, les chefs du parti libéral et du 
parti catholique, fidèles à l'union de 1830, s'occupèrent de concert 
de la réorganisation du jeune état qui leur était confié. Des lois 
votées par les chambres à de grandes majorités vinrent successi- 
vement fixer les cadres de l’armée, le régime de l’enseignement 
supérieur, des adiainistrations communales et provinciales. En 1834, 
M. Rogier fit décréter le premier réseau de chemin de fer du conti- 
nent. Le roi laissait pleine liberté à ses ministres. I s'intéressait à 
toutes les mesures qui devaient avoir pour effet de favoriser la 
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prospérité du pays, mais sur les questions d'organisation intérieure 
il ne semble pas avoir eu d'idées très arrêtées. En 1835 seulement, 
la Belgique ayant à traverser une crise très grave, il intervint avec 
une énergie que Louis-Philippe n’hésita pas à blämer dans ses let- 
tres intimes. 

Le roi Guillaume n'avait pas encore adhéré au traité réglant défi- 
nitivement les bases de la séparation de la Hollande et de la Bel- 
gique, de sorte que le Limbourg et le Luxembourg étaient restés 
unis à la Belgique. Désespérant enfin d'en arriver à une restaura- 
tion qu’il avait longtemps crue possible, il accepta le traité dit des 
vingt-quatre articles, et la conférence de Londres, réunie de nou- 
veau, décida que ce traité recevrait son exécution. C'était pour les 
Belges une bien cruelle extrémité, car ils devaient, en se confor- 
mant aux résolutions des grandes puissances, rejeter pour ainsi 
dire du sein de la patrie des compatriotes qui désiraient y rester. 
Des écrits éloquens protestèrent contre une lâche soumission, des 
associations se formèrent pour organiser la résistance, le patrio- 
tisme s’enflamma dans tout le pays, les chambres même s'y asso- 
cièrent par des adresses et en décrétant des armemens extraordi- 
paires. Loin de le modérer, le roi sembla se mettre à la tète du 
mouvement, lorsqu'en ouvrant la session, le 13 novembre 1838, il 
déclara dans le discours du trône que « les droits du pays seraient 
défendus avec persévérance et courage. » Léopold espérait encore 
rallier à sa cause lord Palmerston et Louis-Philippe, car au fond, en 
plaidant pour les droits de la Belgique, il défendait un intérêt euro- 
péen. Détacher la moitié du Luxembourg d'un pays auquel l’unis- 
saient les souvenirs historiques, la communauté d'origine, l'avenir 
de ses industries, les vœux unanimes de ses habitans, pour en 
faire une petite principauté isolée entre la France et la Prusse, rat- 
tachée aux Pays-Bas par un lien purement dynastique, et à l’Alle- 
magne par les lois de la confédération germanique, c'était évidem- 
ment une détestable combinaison. À propos du Luxembourg comme 
au sujet de la Crète, Léopold avait vu juste. Il considérait l'avenir, 
tandis que la diplomatie ne s’occupait, comme toujours, que du 
présent. Si en 1838 le Luxembourg avait été conservé à la Bel- 
gique moyennant une compensation que les chambres offraient de 
porter à plus de 100 millions, on n'aurait pas vu en 1867 cette 
question devenir presque l’occasion du conilit le plus malheureux 
que puisse avoir à déplorer la civilisation européenne. Abandonnée 
par ses alliés naturels, l'Angleterre et la France, la Belgique dut 
se soumettre à un sacrifice que les grandes puissances regretteront 
probablement encore longtemps de lui avoir imposé. 

Les difficultés extérieures terminées, les deux partis dont l'union 
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avait assuré le succès de la révolution de 4830 ne tardérent pas à 
se séparer en deux camps opposés et nettement tranchés. Souvent 
on entend gémir sur cette division. Ces regrets sont puérils. Dans 
tout pays libre, tant qu’il y aura des diversités d'opinion, 11 y aura 
des partis. Ils sont le résultat et la preuve de la vie politique, exac- 
tement comme les sectes sont la preuve de la vie religieuse, Quand 
Bossuet reprochait à la réforme la multitude de sectes qu’elle avait 
enfantées, c’est à l’activité de la pensée humaine qu'il faisait le pro- 
cès. Pour qu’il n’y ait plus ni partis ni sectes, il faut que les hommes 
en soient arrivés à confier à l’église ou au gouvernement le soin de 
penser et de vouloir pour eux, c'est-à-dire non à subir le despo- 
tisme, mais à l’accepter, à le bénir, à l’adorer. L’indifférence de 
l'âme et la torpeur de l'esprit expliquent seules une pareille abdi- 
cation. L'existence des partis, loin d'être funeste à l'exercice du ré- 
gime parlementaire, lui est indispensable, C’est une vérité qui res- 
sort clairement de ce qui s'est passé en Belgique et en Hollande 
dans ces dernières années. Par ses traditions, par ses lumières, le 
peuple néerlandais est mieux préparé que le peuple belge au ré- 
gime des assemblées délibérantes, et cependant cet ingénieux mé- 
canisme marche moins bien chez lui qu'en Belgique. Les ministères 
se succèdent, la durée, la consistance, la force, leur font défaut; à 
chaque instant, des conflits surgissent, des discussions s’éternisent 
pour des objets qui n’en sont pas dignes. D'où cela vient-il? De ce 
que, les questions coloniales et les questions intérieures s’enchevè- 
trant, il ne peut se former deux partis nettement séparés et décidés 
à soutenir au pouvoir les hommes qui les représentent. Depuis qu'en 
Angleterre la division des partis en tories et whigs n’est plus qu'un 
souvenir historique, le gouvernement parlementaire a montré une 
semblable instabilité. Là au contraire où le ministère est appuyé 
sur une majorité fortement unie par une opinion commune, il peut 
gouverner avec vigueur, avec suite, avec efficacité. Il dure, et s'il 
tombe, ce n’est pas pour un objet indifférent, car il peut demander 
à ses adhérens, au nom de l'intérêt supérieur qu'il défend, le sa- 
crifice des dissidences accessoires. Un homme d'état tel que Pitt 
exerce alors un pouvoir aussi grand, aussi durable qu’un Richelieu 
ou qu’un Metternich. Le succès du régime parlementaire est en rai- 
son de la franche opposition des partis et de l'importance de l'objet 
qui les divise. L'esprit de parti, qui n’est que le dévoùment à ses 
convictions, ne devient funeste que quand il va jusqu’à faire re- 
pousser une mesure utile au pays pour éviter de la devoir à des 
adversaires. 

La conduite de Léopold envers les partis peut servir d'exemple 
aux rois constitutionnels. Jamais on n’a pu dire qu'il ait favorisé l'un 
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plus que l’autre. La royauté devant être irresponsable, il la main- 
tenait.dans une sphère supérieure où les luttes du forum ne ve- 
paient point troubler son impartialité olympienne. Appelé à agir de 
concert avec des hommes d'opinion opposée, il évitait soigneuse- 
ment tout ce qui pouvait rendre moins faciles ses rapports avec les 
uns ou avec les autres. Au fond, de auel côté penchait-il? Aucune 
parole, aucun écrit émané de lui n’est venu le révéler. Ses instincts 
de tory, ses souvenirs de prince allemand l’inclinaient probable- 
ment vers les catholiques, qui devaient représenter à ses yeux le 
parti conservateur et aristocratique; mais sa perspicacté lui faisait 
voir que les principes du libéralisme répondent mieux aux besoins 
de notre époque. 

Si le roi Léopold recommandait volontiers aux deux partis la mo- 
dération, il connaissait trop bien les conditions de gouvernement 
des assemblées électives pour demander la fusion des deux opinions 
rivales. Il tenait plutôt à ce que chacune d'elles restât strictement 
fidèle à ses principes, afin qu’il y eût en présence deux groupes 
d'hommes représentant deux tendances qui pussent tour à tour 
exercer le pouvoir avec dignité. En 1864, l’un des chefs du parti 
catholique pour lequel il avait toujours montré beaucoup de goût 
et d'estime lui ayant présenté un programme ministériel radical, 
le roi préféra s'adresser à ses adversaires. « Ce que vous me dites, 
répondit-il à M. Dechamps, est très sensé, très séduisant même; 
mais si vous, conservateurs, vous vous lancez dans un stecple-chase 
démocratique avec les libéraux, où cela nous conduira-t-il? » Le 
roi avait raison : quand tout un parti agit contrairement aux prin- 
cipes sur lesquels il repose, ce ne peut être qu’une faute ou un 
piège. Des deux facons, le frein dont a besoin le gouvernement re- 
présentatif disparait. Récemment l'Angleterre s'est scandalisée, non 
sans motif, de voir des réformes démocratiques opérées par les 
mains du chef des couservateurs, M. Disraeli. Sans doute les partis 
se transforment peu à peu, à mesure que le terrain du combat se 
déplace; mais un brusque changement doit toujours être suspect. 


II. 


Dans la plupart des discours publics adressés au roi Léopold, on 
lui a fait ua grand mérite d’avoir été fidèle au serment qu'il avait 
prêté à la constitution, Cet éloge, je ne le répéterai point, dans la 
crainte de faire injure à sa mémoire. En quel temps étrange vivons- 
nous donc pour qu'un croie devoir louer un souverain d'avoir fait ce 
que commande l'honnêteté la plus vulgaire? Il a fait plus que tenir 
Sa parole; il a agi dans l'esprit de la constitution avec un tel scru- 
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pule que pendant tout son règne la nation s'est réellement gouver- 
née elle-même sous ses auspices. Il eut pourtant à résister plus 
d’une fois à de dangereux conseils. J'en citerai un exemple qui ap- 
porte avec lui un grave enseignement. Après quelques essais de 
ministères mixtes qui avaient échoué, M. le comte de Theux avait 
formé en 1846 un cabinet homogène d'une nuance catholique très 
marquée, Le parti libéral se prépara aussitôt à le combattre avec la 
plus grande énergie. L'association électorale de Bruxelles convoqua 
les délégués de toutes les associations provinciales, afin de consti- 
tuer un congrès libéral chargé d'arrêter le programme du parti, de 
la mème façon qu'on le fait aux États-Unis avant toute élection im- 
portante. La seule perspective de la réunion des représentans de 
ces clubs, qui existaient dans toutes les grandes villes, remplit 
Louis-Philippe et ses ministres des plus vives alarmes (1), Il crut 
que les excès de 93 allaient se renouveler en Belgique. H était con- 
vaincu que Léopold devait frapper, anéantir cette audacieuse as- 
semblée, qui n’était rien moins à ses yeux qu'une convention révo- 
lutionnaire. Il conseillait à son gendre de maintenir à tout prix le 
cabinet conservateur, et surtout de ne point admettre au pouvoir 
les délégués et personne de leur couleur politique. Il allait mème 
jusqu’à lui offrir en cas de conflit l'appui armé de la France, On 
ignore ce que répondit Léopold, mais il se garda bien d'adopter la 


(1) La lettre de Louis-Philippe au roi des Belges offre tant d'intérôt que nous croyons 
devoir la reproduire en entier. 

« Paris, 14 mai 1546, 

« C'est sur la table du conseil que je vous écris. Vos lettres et tout ce que je recueille 
d'informations sur la situation de la Belgique fermentent dans ma tête, sur le fonds de 
ma vieille expérience et des orages révolutiounaires qui ont passé sous mes yeux, C'est 
surtout cette assemblée de délégués des associations belges qui va se réunir à Bruxelles 
qui me préoccupe. Elle ne me rappelle rien moins que la commune de Paris en 1792, 
dictant de l'Hôtel de ville à la convention nationale, aux Tuileries (après la disparition 
de la royauté), tout ce qu'il lui plaisait de lui imposer, et parvenant jusqu’à envoyer à 
sa barre des députations audacieuses qui lui faisaient rapporter le lendemain les dé- 
crets qu'elle avait prononcés la veille. 

« J'ignore le moyen que peut fournir la législation belge pour paralyser, frapper et 
anéantir cette audacieuse réunion, si elle ne permet pas de la prévenir, ce qui serait 
toujours préférable, On dit que la constitution belge autorise les associations; mais je 
ne sais pas jusqu'où s'étend cette autorisation, et je doute qu’elle puisse s'étendre, 
mème en droit, jusqu'à autoriser la formation d'une assemblée de délégués élue sans 
autorité légale, délibérant, prenant des arrêtés, comme des chambres légalement élues 
et exerçant les pouvoirs constitutionnels dont elles sont investies par la constitution.et 
la loi du pays. Ce n'est rien moins à mes yeux qu’une convention nationale révolution= 
naire constituée, puisqu'elle le serait en dehors de toutes les lois et de l'autorité con- 
stitutionnelle de la royauté et mème probablement sans rapport avec le gouvernement 
légal du pays. 

« J'en ai entretenu tout à l'heure mes ministres, et il n'y a eu parmi eux qu’un cri sur 
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politique de résistance que Louis-Philippe pratiquait avec un si 
constant et si regrettable succès. Habitué aux meetings et aux tu- 
multueuses réunions populaires de l'Angleterre, le roi des Belges 
laissa le congrès libéral se réunir, discuter, arrêter son programme, 
et après que les élections eurent mis les catholiques en minorité, 
il n’hésita pas à former son cabinet précisément de ces hommes 
qu'on lui conseillait de proscrire. L'année suivante vint montrer 
laquelle des deux politiques était la plus sage. Le même ébranle- 
ment qui renversa le trône de Louis-Philippe affermit celui de Léo- 
pold, parce que le premier s’efforça de comprimer la force ascen- 
dante de la démocratie, tandis que le second ne craignit pas de 
s'y associer : mémorable leçon que les souverains ne devraient pas 
oublier. 

Les idées de réforme sociale qui firent explosion en 1848 ne 
semblent avoir causé à Léopold aucune de ces terreurs insensées 
qui provoquèrent chez tant d’autres de si lâches abdications. Il en 
tira au contraire la conclusion qu'il fallait s’occcuper sérieusement 
du sort des travailleurs. Notre siècle est le siècle des ouvriers, a dit 
un jour M. Gladstone. Le mot n'est pas venu au roi Léopold, mais 
l'idée ne lui était pas étrangère. En 1849, il écrit au ministre de 
l'intérieur, M. Rogier : « La question du droit au travail a été agitée, 
et l'attention des populations ouvrières s'est portée sur les diffé- 
rentes théories mises en avant en faveur du travail. Sans vouloir 


donner une opinion sur cette grave question, je dois pourtant dire 
Il 8 


l'incompatibilité d’un tel état de choses avec l'existence du gouvernement légal et con- 
stitutionnel du pays. Grâce à Dieu, cet état de choses n'existe pas encore, au moins 
dans ce développement; mais n'oubliez pas que c'est précisément de l’absence de toute 
règle légale dans leur création que les assemblées révolutionnaires tirent la force de 
détruire les institutions légales, et que ces dernières se laissent intimider par l'audace 
effrénée des autres. 

« Nous ne sommes nullement disposés à laisser arriver la crise belge à de telles 
extrémités; mais nous ne le sommes pas davantage à sortir des limites que nous tracent 
les traités et notre respect pour l'indépendance et la neutralité du royaume belge. 

« En voyant devant nous la possibilité de pareils événemens, j'éprouve le besoin de 
connaitre votre opinion : 

« 1° Sur ce que vous croyez pouvoir faire pour les prévenir; 

« 2° Sur ce que, le cas échéant où votre gouvernement se trouverait impuissant, et 
encore celui où il serait débordé, vous croiriez devoir et pouvoir nous demander. Nous 
ue devons ni ne voulons rien faire que par votre initiative; mais il faut prévoir à l'a- 
vance et concerter ce que des orages rapides peuvent inopinément exiger. 

« L'heure de la poste ne me permet pas de vous écrire plus longuement. Gardez bien 
votre ministère actuel; soutenez-le le plus vigoureusement que vous pourrez: rien ne 
serait plus propre à tout ébranler qu'une crise ministérielle et surtout que l'entrée au 
ministère des délégués, de leurs adhérens et de ceux de leur couleur poiitique. » 

On peut dire que Louis-Philippe, dans ce cas, n'a pas été bon prophète; ce qui de- 
vait, suivant lui, tout ébranler est précisément ce qui a tout sauvé, 
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que, s’il existe des pays où le gouvernement est appelé à venir en 
aide au travail, la Belgique plus que tout autre se trouve dans cette 
position. » Il était sans cesse occupé de chercher les moyens les 
plus propres à développer le commerce et l’industrie belges. Lors 
des négociations pour le traité commercial avec la France, qui, 
commencées en 1840, n’aboutirent qu’à la fin de 1842, il n’épargna 
rien pour faire obtenir des conditions favorables à la Belgique. 11 
repoussa l'union douanière, qui avait été un moment proposée, mais 
dont l'industrie française ne voulait pas, et qui aurait provoqué le 
mauvais vouloir de toute l’Europe contre la France. Il écrivait con- 
fidentiellement à l'envoyé belge à Paris le 27 janvier 1841 : «Il 
faut une ligne de douanes entre les deux pays, parce qu'il faut au 
reste de l'Europe une preuve palpable qu'il n’y a pas incorporation. 
Les quatre autres puissances signataires de nos traités se sont déjà 
prononcées contre une union de douanes. Elles déclarent que par 
une pareille union notre neutralité cesserait de fait et de droit, que 
nous ne serions plus qu’une province française que les puissances 
ne respecteraient plus. Dans le pays, où l'on commence à com- 
prendre l'importance de la neutralité, on en veut le maintien, et la 
majorité s'opposerait de toutes ses forces à toute mesure qui y por- 
terait atteinte, » On le voit, Léopold était plutôt un homme d'état 
européen, et son action, dépassant sans cesse les limites étroites 
de son territoire, avait pour but principal d'écarter toutes les occa- 
sions de froissement ou de conflit qui pouvaient s'élever entre les 
grandes puissances. Il remplissait vraiment l’oflice d'un ministre 
de paix dans toute l'Europe et plus tard jusque dans l’autre hémi- 
sphère. 

Eu sa qualité d’ancien land-lord anglais, il suivait avec le plus 
vif intérêt tous les progrès de l’agriculture. Les détails même ne 
lui échappaient pas. En voici une preuve prise entre cent autres. 
Le 24 août 1855 il écrit de Laeken à un des ministres, M. de Decker : 
« Je joins à ces lignes une Revue des Deux Mondes qui contient des 
renseignemens sur un engrais sur lequel j'aimerais à avoir des ren- 
seignemens. Vous savez que le sable de notre côte est composé de 
débris de coquillages. La tungue dont parle la Revue doit ressembler 
à notre sable de mer; il serait utile de vérifier cela. J'ai toujours été 
frappé du parti qu’on pourrait tirer du sable de mer pour les terres 
fortes, si le transport n’était pas trop cher. » Le dernier banquet 
auquel il assista fut celui que lui offrit la Société agricole de la 
province de Namur, où était situé son domaine d’Ardenne. 

Comme pour mieux habituer le pays à se gouverner lui-même, 
le roi faisait fréquemment de longues absences. Il visitait tour à 
tour l'Angleterre, la France, les villes d'eaux d'Allemagne, la 
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Suisse ou la ravissante villa Julia qu’il possédait aux bords du lac 
de Côme, et dont les splendides camélias en pleine terre faisaient 
son orgueil. Les ministres, profitant souvent aussi de ces vacances 
pour voyager de leur côté, la Belgique semblait arriver à cet état 
d'an-archie vantée par Proudhon comme la perfection du gouver- 
nement que l’avenir nous réserve. En 1864 éclata une crise ministé- 
rielle qui dura plus de quatre mois. Aucun des deux partis n'avait 
dans les chambres une majorité assez forte pour exercer le pouvoir 
avec dignité. C'était à qui des catholiques et des libéraux mettrait 
le plus de persévrance à décliner l'honneur d'accepter le porte- 
feuille. Le roi se rendit lui-même chez le prince de Ligne, président 
du sénat, pour lui demander de former un ministère de conciliation; 
mais, le prince ayant déclaré qu’une semblable combinaison n’avait 
aucune chance de succès, Léopold partit pour l'Angleterre et y resta 
tout un mois. Il voulait sans doute laisser au parlement et aux 
partis eux-mêmes la responsabilité de la situation et le soin de 
trouver une issue à l'impasse dans laquelle ils s'étaient engagés. 
C'est ainsi qu'une nation acquiert le sang-froid, la sagesse et l’es- 
prit de suite, qualités qu’exige la pratique du gouvernement parle- 
mentaire. 

Vers la fin de son règne, dans une conjoncture bien plus grave 
qu'en 1547, Léopold eut encore une fois l'occasion de montrer quel 
doit être le rôle d’un souverain constitutionnel. En 1857, le minis- 
tère catholique alors au pouvoir présenta un projet de loi destiné à 
donner plus de consistance aux établissemens de bienfaisance, et 
que les libéraux appelèrent la loi des couvens, parce que, disaient- 
ils, elle aurait pour résultat d'en multiplier rapidement le nombre, 
déjà beaucoup trop grand. Le roi Léopold ne semble pas avoir été 
frappé de ce danger. Il désirait qu’une grande latitude fût laissée à la 
bienfaisance, et il ne distinguait pas le droit individuel de l’aumône, 
que personne ne conteste, du droit de fonder des établissemens pu- 
blics et de créer des corporations permanentes, qui ne doit appar- 
tenir qu'au pouvoir législatif. C’est dans ce sens du moins qu'il 
touchait à la question dans une lettre adressée à M. de Haussy en 
1849, où il dit : « Les deux pays où le régime constitutionnel se 
trouve le mieux entendu, l'Angleterre et les États-Unis d'Amérique, 
ne mettent aucune entrave aux actes de bienfaisance des particu- 
liers, » Un des hommes qui ont apporté dans l'étude de ces ques- 
tions le plus de sûreté de coup d’æil et le plus de passion pour la 
vérité, M. Frère-Orban, ayant eu probablement connaissance des 
opinions du roi, s’eflforça de les redresser en exposant d’une ma- 
nière complète, dans un livre intitulé la Mainmorte et la Charité, 
la législation des États-Unis et de l'Angleterre, laquelle est très dif- 
férente de l'idée que l'on s’en fait généralement. 
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Soit que cet ouvrage n’eût pas modifié ses idées, soit qu'il voulût 
respecter scrupuleusement l'initiative de son cabinet, le roi ne pa- 
raît avoir fait aucune objection à la présentation du projet de loi 
qu'avait préparé M. Nothomb. Les libéraux le combattirent durant 
vingt-sept séances consécutives avec l'énergie que donne la convic- 
tion d’un danger public. Cette lutte acharnée au sein du parlement 
enflamma les esprits au dehors. Les rues se remplirent d’une foule 
tumultueuse qui se livrait à des manifestations hostiles envers les 
députés catholiques, et l'agitation se communiqua de la capitale aux 
provinces. L'irritation du roi fut d’abord extrême. Ses souvenirs de 
militaire et la nécessité de faire prévaloir à tout prix les décisions de 
la majorité le portèrent d'abord à refuser toute concession à une 
pression extra-parlementaire; mais bientôt de plus calmes réflexions 
et les sages résolutions de deux de ses ministres, M. de Decker et 
M. le comte Vilain XIII, hommes de bien qui mettaient l'intérêt du 
pays au-cessus de celui de leur parti, décidèrent Léopold à préférer 
des mesures de transaction. La chambre fut d'abord ajournée, puis, 
les élections communales ayant prouvé que les villes étaient pro- 
fondément hostiles au projet de loi, le ministère crut devoir se re- 
tirer. « J'ai la majorité dans les chainbres, disait M. de Decker, 
mais je ne suis pas sûr qu'elle s'appuie sur la majorité de la na- 
tion. Or c'est une des positions les plus dangereuses que l’on puisse 
faire à un pays constitutionnel que de le gouverner avec une majo- 
rité qui peut être accusée de ne plus représenter fidèlement les sen- 
timens et les vœux de la nation. » — « Un gouvernement prudent, 
avaient dit aussi les ministres, doit tenir compte de l'opinion pu- 
blique alors mème qu’elle est égarée par la passion ou le préjugé. » 
Le roi adressa au ministre de l’intérieur une lettre, rendue publique, 
où il exprimait la même pensée. « Sans me livrer à l'examen de la 
loi en elle-même, disait-il, je tiens compte comme vous d'une im- 
pression qui s’est produite à cette occasion dans une partie consi- 
dérable de la population. 1 y a dans les pays qui s’occupent-eux- 
mêmes de leurs affaires de ces émotions rapides, contagieuses, se 
propageant avec une intensité qui se constate plus facilement qu'elle 
ne s'explique, et avec lesquelles il est plus sage de transiger que de 
raisonner. » Léopold hésitait lui-même sur la conduite à suivre, tant 
la question lui semblait dificile. 11 alla jusqu'à demander l'avis 
d'hommes d'état éminens d'Angleterre et de France. Il s’adressa en 
mêmé temps, paraît-il, à M. Guizot et à M. Thiers. L'opinion de 
M. Guizot est connue déjà, car, développée en un travail complet, 
elle fut publiée dans la Revue sous ce titre : La Belgique et le 
roi Léopold en 1857 (1). M. Thiers se prononça dans un sens 0p- 


(1) Voyez la Revue du 1‘ août 1857. 
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posé au projet de loi, dont il redoutait les conséquences politiques. 
Froisser les susceptibilités de la bourgeoisie libérale et s'appuyer 
sur le clergé, c'était, selon lui, un grave danger. M. Théodore Juste 
alirme que ces considérations, exposées par M. Thiers avec le sens 
pratique qui le distingue, firent une grande impression sur l'esprit 
du roi. Le fait est qu'il ne retint pas le ministère catholique, qui 
pensait que l'intérêt du pays lui commandait de quitter le pouvoir, 
et tout porte à croire que le roi a sagement agi. 

L'indiguation de Léopold, sa répugnance à transiger, venaient 
précisément de son respect pour le gouvernement parlementaire. 
La loi des couvens était incontestablement appuyée par la majorité 
du parlement au moment où elle fut présentée. Strictement le ré- 
gime constitutionnel eût donc exigé qu'elle ne füt pas retirée, et on 
ne manqua point de répéter que céder devant les manifestations de 
la rue, c'était enlever au pouvoir sa force et sa considération. Je 
crois néanmoins que le roi fit bien de ne pas suivre la politique de 
résistance vers laquelle certains conseils et son propre sentiment 
de fierté, d'honneur, de légalité, le poussaient. Il est en ellet deux 
choses dont il faut tenir grand compte dans nos sociétés modernes, 
premièrement l'opinion des villes, secondement le mouvement gé- 
néral des esprits. Les villes ne pèsent dans le scrutin qu'en propor- 
tion de leur population, et pourtant dans les momens de crise c’est 
d'elles que dépend le triomphe ou la chute des gouvernemens. Qui 
n'a pour lui que les campagnes n'aura jamais d’assiette solide. Cela 
n'est injuste qu'en apparence. L'opinion, nul ne le conteste, est 
maintenant la reine du monde. Or qui forme l'opinion, sinon ceux 
qui étudient, écrivent et parlent? Un homme qui pense, même 
sans voter, exerce infiniment plus d'action que cent autres qui vo- 
tent sans penser. Régner à l'encontre des gens qui pensent, c’est 
se condamner à n'avoir d'autre appui que la force et le nombre; 
mais le moment finit toujours par arriver où le nombre et la force 
se mettent du côté de la pensée. Il faut se garder aussi de vouloir 
remonter le courant naturel des esprits, car les plus habiles réus- 
sissent tout au plus à rester en place, et les maladroits sont bientôt 
emportés aux abimes. Le roi Léopold fit donc bien de laisser tom- 
ber le projet clérical; la Providence en eflet ne semble guère favo- 
riser ceux qui favorisent le clergé. 


HI. 


Le premier roi des Belges consacra les dernières années de sa vie 
à faire réussir un plan auquel il devait attacher la plus grande im- 
portance, car il y mit plus d'énergie et de persistance que pour aucun 
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autre objet. 11 s'agissait de la réorganisation de l’armée et des for- 
tifications d'Anvers. J'ai été, avec bien d’autres, porté à croire que, 
si l'existence de la Belgique devait jamais être menacée, son sort 
se déciderait, comme autrefois, sur les champs de bataille euro- 
péens et non d’après l'issue d’un siége même très prolongé; mais 
quand on voit un prince aussi calme, aussi clairvoyant et connais- 
sant en outre tant de particularités que nous ignorons, apporter 
dans la poursuite d’un dessein une ardeur si inusitée, il est difficile 
d'admettre qu'il n’ait pas eu de sérieuses raisons pour le faire, Ces 
raisons, quelles sont-elles? Les documens publiés jusqu’à présent 
ne nous offrent sur ce point que des indications très incomplètes, 
Nous essaierons néanmoins d'établir l’enchaînement d'idées qui à 
déterminé la conduite du roi Léopold dans cette circonstance. 
Tant qu’il ne s'agissait que des débats entre libéraux et catholi- 
ques, il laissait aux partis le soin de régler ces querelles de mé- 
nage; mais, dès que l'existence même de la Belgique était en jeu, i 
sortait de son indifférence un peu dédaigneuse : l’homme d'état eu- 
ropéen se mettait à l’œuvre, car l'équilibre de l'Europe se trouvait 
engagé dans la question. De l’activité extraordinaire que Léopold 
a déployée au sujet de l'armement d'Anvers on peut donc conclure 
qu’à ses yeux l'intérêt général s’y rattachait. On a dit que ces for- 
tifications avaient été élevées pour parer à un danger pressant du 
côté de la France. Ce que nous connaissons de la correspondance 
intime du roi prouve le contraire. Il s’y loue à diverses reprises de 
la bienveillance « du puissant voisin (1). » Seulement il croyait à 
l’imminence de vastes et redoutables complications, où les senti- 
mens particuliers des souverains sont dominés par la nécessité des 
situations. Les craintes du roi pour l'avenir de l’Europe dataient de 
la guerre de Crimée, qu'il avait vue avec un vif regret. « L'avenir 
peut devenir encore très grave, écrivait-il dès cette époque. Il est 
difficile que les complications actuelles ne soient pas suivies par des 
luttes plus sérieuses. » Ses traditions de tory lui faisaient considérer 


(1) Les paroles publiques des ministres français ont toujours été conformes aux mani- 
festations privées de l’empereur Napoléon, dont le roi Léopold se loue dans sa corres- 
pondance. Dans une dépèche adressée le 19 mars 1860 à M. de Persigny, alors ambassa- 
deur de France à Londres, M. Thouvenel écrivait les paroles suivantes : « La Belgique 
s’est formée, et sa neutralité, reconnue par l'Europe, couvre depuis lors toute la partie 
de notre frontière qui se trouvait précisément la plus exposée, et pour laquelle la France 
pouvait nourrir de légitimes inquiétudes. En un mot, ce que les traités de 1815 pré- 
sentaient de menaçant pour nous dans le nord n'est plus qu’un souvenir relégué dans 
l'histoire par la conférence de Londres. Nous n'avons plus de ce côté aucune espèce de 
garantie à réclamer, » Sans doute il y aurait une impardonnable et par trop enfantine 
naïveté à se fier aux paroles des diplomates ou même des souverains, mais quand elles 
expriment un fait, c'est de celui-ci et non des paroles qu’on tient compte. 
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la triple alliance de la Russie, de l'Autriche et de la Prusse comme 
l'unique garantie eflicace de la paix. « La seule barrière réelle que 
nous avions anciennement, disait-il en 1859, était le front impo- 
sant de ces trois grandes puissances; cela est fini. » 

La guerre d'Italie ne fit qu'’accroître ses inquiétudes. Il écrivait 
le 8 juin 1859 à son ministre plénipotentiaire à Berlin, M. No- 
thomb : « La lutte en Italie est rude; son issue décidera de la supré- 
matie de la France en Europe. On parle de localiser, cela est très 
bien; mais la victoire dans ses effets ne se localise pas. L'avenir 
de l'Allemagne, le nôtre, se décideront cet été. » Plus tard, en 
1863, il écrivait encore à M. Nothomb : « On ne peut pas se cacher 
que l'Europe est entrée dans une crise formidable, et il est d'une 
haute importance de la surveiller. » Sans doute le roi Léopold n’i- 
gnorait pas que la France et l'Allemagne appréciaient également 
toutes deux l'énorme avantage d’avoir leur frontière la plus vulné- 
rable couverte par un état neutre. Il se plaisait à rappeler qu'en 
1840, au moment où l’on craignait une guerre générale, M. Thiers 
avait montré que la royauté belge était la médiatrice naturelle et 
impartiale dans les conflits qui pouvaient mettre aux prises l’Alle- 
magne, la France et l'Angleterre. 11 savait aussi que les hommes 
d'état allemands étaient d'avis que les provinces belges ne pou- 
vaient échoir à aucune grande puissance sans rompre aussitôt l'é- 
quilibre existant; mais n’avait-il pas écrit ce mot si plein de sens : 
la victoire dans ses effets ne se localise pas? En supposant un puis- 
sant état définitivement victorieux, qui donc mettrait des bornes à 
ses désirs d’agrandissement ? Pour écarter de pareilles éventualités, 
il croyait pouvoir compter sur l'Angleterre. Cette puissance avait, 
pensait-il, le plus grand intérêt à défendre l'indépendance de la 
Belgique, et, descendue sur le continent, elle y trouverait pour al- 
liée soit l'Allemagne contre la France, soit la France contre l'Alle- 
magne. Ce qu’il fallait donc dans cette hypothèse, c'était un lieu de 
débarquement assez bien fortifié pour être à l'abri d’une invasion 
soudaine, et où l’armée belge püût attendre l’arrivée de l’armée an- 
glaise. On a prétendu que Léopold avait voulu seulement se faire 
construire à grands frais un refuge pour se mettre à l'abri, lui, sa fa- 
mille et ses trésors. Cette puérile explication aurait eu un sens au 
moyen âge, où les rois prisonniers devaient payer rançon; mais au- 
jourd'hui les souverains détrônés ont grand intérêt au contraire à se 
laisser prendre, car l'année 1866 nous a montré qu’en leur enlevant 
la ouronne on ne leur marchandait point les millions. Ce qui est 
vrai, c'est qu’Anvers était sur le continent une tête de pont destinée 
à permettre aux Anglais de déboucher en cas de besoin. L'Angle- 
terre était le pivot de la politique extérieure de Léopold, non parce 
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qu'il était l'oncle de la reine Victoria ou l'ami des hommes d'état 
anglais, mais parce que l'Angleterre, puissance insulaire, était la 
seule qui, victorieuse, ne saurait être tentée de s’annexer le territoire 
de l'alliée qu’elle viendrait de sauver. Des événemens récens nous 
ont montré comment des états indépendans peuvent être définitive- 
ment effacés de la carte de l'Europe en moins de huit jours. Quand 
l'affaire est faite, il est trop tard pour en appeler. Le x1x° siècle n'a 
plus goût aux revenans. « La Belgique, écrivait Léopold dès 1550, 
est, par sa position géographique, le pays le plus exposé de la terre, 
Là où d'autres pays ont des mois pour se préparer, elle a des 
jours. » C’est afin de transformer ces jours en mois que le roi vou- 
lait un grand réduit fortifié à l'abri d'un coup de main. 

Pour obtenir les moyens de défense qu'il jugeait indispensables, 
Léopold, pendant quinze ans, n'a épargné aucun efort. Il stimiulait 
le zèle de ses ministres par des lettres continuelles, et ii ne perdait 
aucune occasion pour ramener à ses idées les membres du parle- 
ment et l'opinion du pays. « Je suis parfaitement désintéressé dans 
cette grave question qui peut compromettre l'avenir du pays, écri- 
vait-il au ministre de l'intérieur, M. Rogier. Je n'ai jamais fait de 
l'armée, comme cela se voit dans beaucoup d'autres pays, un amu- 
sement personnel, malgré le vif intérêt que les choses militaires 
m'inspirent; mais je vois en elle, comme M. Thiers me le disait il y 
a peu de mois, l'indépendance de la Belgique. Sans bons moyens de 
défense, vous serez les jouets de tout le monde. » C'est à cette oc- 
casion qu’il posa le seul acte où on peut lui reprocher d'avoir trop 
engagé la responsabilité de la couronne. Les habitans d'Anvers 
étaient très mécontens des fortifications qu'on élevait autour de 
leur ville, quoiqu'on construisit à grands frais précisément la grande 
enceinte que leurs représentans avaient réclamée. L’agitation était 
très vive et prenait même parfois un caractère séditieux. En 1561, 
le conseil communal résolut de présenter au roi une adresse pour 
réclamer contre l'exécution des plans adoptés. La pratique correcte 
du régime parlementaire aurait exigé que le roi leur répondit : Ce 
n’est point à moi, c’est aux chambres qu'il faut vous adresser; je 
suis un monarque constitutionnel, je n’ai pas le droit de modifier 
les résolutions des chambres, car je ne pourrais le faire que par un 
coup d'état. — Le conseil communal d'Anvers suivait l'exemple de 
ce qui se fait en France avec raison, parce que là en eflet, d'après 
la constitution, c’est l'empereur qui gouverne; mais jamais en An- 
gleterre nul n’a songé à demander à la reine qu’elle arrète la mise 
en vigueur d'une loi régulièrement votée. Au lieu de profiter de la 
circonstance pour donner au pays une nouvelle leçon de droit con- 
stitutionne], le roi préféra apporter dans le débat le poids de son 
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autorité. 11 reçut les délégués d'Anvers, et s’efforça, dans un dis- 
cours d’un raisonnement serré et d'un ton assez sévère, de justifier 
la mesure qu'on attaquait. Lui-même semble avoir éprouvé quel- 
ques doutes sur la convenance de cet acte, car dans sa correspon- 
dance privée il se montre avide de recueillir les marques d'appro- 
bation de la presse étrangère. « J'ai lu avec plaisir, écrivait-il au 
général Chazal, que le Journal des Débats et la Revue des Deux 
Mondes approuvent ma réponse. Lord Russell l'a également ap- 
prouvée. » Malgré tout, je persiste à croire que, si le roi tenait à 
son discours, il aurait agi plus prudemment en le faisant prononcer 
par un ministre responsable. Il s'agissait, il est vrai, d’un intérêt 
général, non d’une question de parti, et néanmoins, aux yeux des 
mécontens, la royauté perdit une partie de son prestige. Le souve- 
rain ne doit jamais attacher son nom et presque sa dignité à une 
mesure législative qu’une majorité nouvelle peut changer. 

Quel jugement faut-il porter sur l'œuvre que le roi Léopold a 
menée à terme au risque de laisser des germes d’irritation dans une 
des villes les plus importantes du pays? Ce jugement dépendra 
évidemment de l'opinion qu'on se fera de la justesse des vues qui 
ont été son mobile. A-t-il eu raison de compter sur l'Angleterre 
en cas d'atiaque du dehors ? Sur ce point, les opinions sont parta- 
gées. Non, disent les uns; l'Angleterre cherche à se dégager des 
allaires du continent. Ses grands intérêts sont dans l'autre hémi- 
sphère, en Asie, en Australie, non en Europe. Si elle abandonne les 
iles ioniennes et peut-être Gibraltar, qui sont à elle, l'Abyssinie, 
qu'elle a conquise, ira-t-elle faire la guerre pour Anvers, qui ne 
peut jamais lui appartenir? Anvers est un pistolet sur le cœur de 
l'Angleterre, a dit Napoléon; mais le mot a vieilli et n’a plus de 
sens aujourd'hui. Les économistes sont déjà entrés dans le cabinet 
britannique, et leurs idées acquièrent sans cesse plus d'autorité 
dans leur pays. Pour eux, ce qui importe, c’est non le drapeau qui 
flotte sur un territoire, mais la quantité de marchandises qu'on y 
peut vendre. Que le continent tout entier ne fasse plus qu'un état 
gigantesque, ils ne s’en plaindront pas, pourvu que ses ports soient 
ouverts au libre échange. N'ont-ils pas déclaré que même la ques- 
tion d'Orient ne mettrait pas le feu aux canons anglais, et qu'on ne 
referait plus une campagne de Crimée? L'Angleterre, qui n’a pas 
défendu le Danemark, abandonnerait de même la Belgique. 

Voici ce qu’on peut répondre pour justifier les vues du roi Léo- 
pold. Ignorez-vous donc que, si l'Angleterre n’a pas secouru le Da- 
nemark, c’est pour ne pas mettre la Belgique en péril, car, faisant 
là guerre à l'Allemagne, elle perdait ses alliés naturels sur le con- 
ünent, et s’enlevait d'avance le droit et le moyen de refuser à la 
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France victorieuse la compensation que celle-ci aurait jugé bon de 
réclamer pour s'indemniser des sacrifices de tout genre que lui au- 
rait coûtés une guerre dont elle aurait supporté presque tout le 
poids? Le peuple anglais n’a pas encore perdu tout à fait le respect 
des traités, et il se souviendrait qu’il a apposé sa signature à celui 
qui garantit l'indépendance de la Belgique. En diplomatie, il tient 
aux traditions. Or l’une de celles qui a le plus de racines dans 
l'opinion, c’est que de la neutralité de l'Escaut dépend la liberté de 
la Tamise. Le chef du parti whig, lord Russell, n'a-t-il pas dità 
propos de l’annexion de Nice et de la Savoie : « S'il surgissait une 
question dans laquelle la France vint à agir dans cet esprit d'em- 
piétement qui est quelquefois le mobile d'une grande nation mili- 
taire, alors nous formerions une alliance avec les autres grandes 
puissances pour combattre ses desseins? » Au-delà du détroit, les 
idées économiques sont en grande faveur, mais voici un simple 
calcul qui à ce point de vue ne manque pas de portée. La Belgique 
apporterait à la puissance qui se l’adjoindrait un tel accroissement 
de forces que l'Angleterre, afin de maintenir l'équilibre préexistant, 
devrait dépenser pour ses armemens sur terre et sur mer au moins 
100 millions de plus par année. Or, au taux actuel des consolidés, 
cela dépasse l'intérêt de 3 milliards. A les sacrifier tout de suite 
pour une guerre décisive, elle éviterait une dépense annuelle de 
400 millions, et elle ferait encore une économie. Donc, même isolée, 
elle tenterait la lutte, et elle ne serait pas longtemps seule, car là 
conquête de la Belgique entrainerait celle des provinces rhénanes, 
comme celle de ces provinces entraînerait l'annexion de la Belgique. 
S'il y avait fait accompli, peut-être l'Angleterre se résignerait-elle; 
mais c’est justement pour empêcher le fait de s’accomplir que Léo- 
pold a voulu armer l'Escaut. En le faisant, il a été appuyé par les 
hommes d'état anglais et par les princes allemands (1), et cetie 
mesure de précaution était si légitime et si naturelle que la France 
même n’en a pris aucun ombrage. Espérons que l’occasion ne se 
présentera pas de vérifier combien les prévisions du roi des Belges 
étaient fondées. 


IV. 


La vie privée de Léopold était celle d'un homme de haute cul- 
ture qui goûte et apprécie toutes les productions de l'esprit humain. 


(1) En 1865, Léopold écrivait à M. Jules van Praet, son secrétaire intime, à propos 
du général Chazal, qui avait défendu les armemens de la Belgique : « Veuillez dire à 
Chazal qu'il lui revient une gloire européenne de sa conduite, Le roi de Prusse m'en 
avait encore parlé avec admiration à Bade, le grand-duc Constantin aussi, » 
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1] lisait beaucoup. Ses bibliothécaires lui soumettaient la liste des 
jivres importans qui paraissaient dans les différentes langues qu'il 
connaissait, c'est-à-dire en français, en anglais, en allemand, en 
flamand, en espagnol, en italien et en russe. Aucune science ne lui 
était étrangère. La médecine, la botanique, l'astronomie, l'ont no- 
tamment occupé vers la fin de sa vie. Il avait toujours sur sa table 
un roman commencé, dont il poursuivait scuvent la lecture pendant 
la nuit, afin de tromper ses insomnies. 11 dinait ordinairement seul 
et tard, puis il se faisait exécuter par son pianiste ordinaire les 
œuvres des maîtres qu'il préférait, celles de Mozart et de Beethoven 
surtout. Comme la plupart des princes allemands, il n’aimait pas le 
luxe. L'ameublement des pièces qu'il occupait était de la plus ex- 
trème simplicité. 11 avait emprunté aux hommes d'état anglais l’art 
de rester jeune. Il faisait chaque jour une promenade au grand 
ar, et plusieurs fois par an il se rendait à son pavillon d’Ardenne 
pour y chasser à la traque, sans suite et à pied. Son seul but était 
d'entretenir par l'exercice la circulation du sang et la vigueur des 
muscles, et il n'a jamais voulu de ces coûteux équipages de chasse 
qu'on entretient ailleurs pour plaire à des courtisans et pour res- 
susciter l’ancien régime. Était-ce parcimonie? Non, c'était sagesse 
appropriée à l'esprit de notre temps. Les notions économiques et les 
sntimens chrétiens se sont assez répandus pour faire paraître ini- 
que que des milliers de familles soient par l'impôt privées du né- 
cessaire afin de donner le superflu à des chevaux, à des chiens et à 
des piqueurs. Cette pompe royale, qui jadis éblouissait le peuple, 
l'irrite aujourd’hui, et ce qui dans un siècle d'autorité formait 
comme une auréole, en un temps de démocratie scandalise comme 
un gaspillage. Le prestige qu’un souverain peut acquérir aux yeux 
du peuple est non plus maintenant en raison du faste qu’il déploie, 
mais en proportion des services qu'il rend. 

L'air, les manières, la parole, tout en Léopold était d’un roi con- 
situtionnel. 11 était bon pour tous, affable avec ceux qui l'appro- 
chaient; il n’était familier avec personne. Il avait cette dignité 
courtoise du grand seigneur bien élevé qui marque la distance sans 
lisser la vanité. 11 était comme entouré d'une sorte d'atmosphère 
Wyale qui, mieux que l'étiquette, imposait la déférence. Le soin 
qu'il mettait à se modérer en tout lui donnait une imperturbable sé- 
rénité. 1] n'était pas étranger à la colère, mais nul n’en a ressenti 
ls effets. S'il avait ses préférences comme homme, jamais elles ne 
Rraissent avoir influencé ses résolutions comme souverain; il a vu 
& succéder au ministère des hommes de toute nuance et d’origine 
très diverse, et les nouveau-venus que le scrutin lui imposait étaient 
aussi bien accueillis que les anciens auxquels de longues relations 
l'avaient attaché. 
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En 1831, en recevant les délégués du congrès, Léopold avait dit: 
« Je me suis trouvé dans tant de positions singulières et difficiles 
que j'ai appris à ne considérer le pouvoir que sous un point de vue 
philosophique. Je ne l'ai désiré que pour faire le bien, et le bien qui 
reste. » Ce ne furent point là de vaines paroles. Il ne régnait pas 
pour satisfaire le goût de la domination , et en aucune circonstance 
il n’essaya d'étendre la prérogative royale. On rapporte qu’en 1848 
Léopold aurait dit à ses ministres que, si la Belgique croyait me 
plus avoir besoin de lui, il ne voudrait pas être un obstacle à ss 
nouvelles destinées. M. Juste n’a point recueilli ce mot légendaire, 
mais à coup sûr il était dans l'esprit du roi, qui ne ressentait pour 
le pouvoir aucun goût égoïste. Et en effet quand tant de trônes sont 
renversés non-seulement par les peuples, mais par les rois ew- 
mêmes, se trouverait-il beaucoup d'hommes au cœur élevé qui 
voulussent échanger le calme de la vie privée contre les responsa- 
bilités et les soucis du pouvoir souverain, s'ils n’y étaient poussés 
par l’idée d'être utiles? Une liste civile peut tenter des aventurier, 
mais quels plaisirs peut-elle procurer que doive se refuser un riche 
particulier? Le mélancolique dégoût des grandeurs, si fréquent æu- 
jourd’hui chez les princes, et la dificulté de trouver de bons can- 
didats pour les trônes vacans ne doivent pas étonner. Léopold li- 
même n’a pas échappé à ces tristesses, dont il se distrayait par les 
voyages et le travail. Ce qui prouve que l'idée d’un devoir et non 
une ambition vulgaire l’attachait à ses hautes fonctions, c’est qu'il 
semblait ne se souvenir du pouvoir dont il était investi que quan 
il croyait l'intérêt du pays en question. 

Le succès de ce long règne a été tel qu’il a frappé le monde en- 
tier. À quoi a-t-il tenu? À ce que Léopold a compris avec un tatt 
supérieur quelle devait être la conduite d’un roi constitutionnel 
dans nos sociétés modernes. On à dit que le meilleur des souverains 
serait un lord anglais habitué à traiter les grandes affaires au sein 
d'un parlement libre et d'une nation jalouse de ses droits. I est 
certain que l’Angleterre envoie à tout moment au Canada, au Cap, 
en Australie, aux Indes, des vice-rois qui ne gouvernent pas sas 
éclat, et il est probable que si les peuples d'Europe plaçaient un 
Peel, un Gladstone ou un Stanley sur les trônes que de temps en 
temps ils se croient obligés de rendre vacans, ils auraient mois 
souvent à recommencer l'épreuve. Léopold était précisément k 
type achevé du grand seigneur anglais, comme l'a été aussi le 
prince Albert. Il avait exactement les qualités qu’il faut à ce régime 
politique délicat, qui vit de prudence, de transaction et d'abstention, 
et qui se déforme et meurt sous une main impatiente, violente ou 
obstinée. Par opposition à ce régime, jugé trop dificile ou trop 
faible, on à introduit depuis quelques années en France , confor- 
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mément à la constitution, en Prusse, contrairement à la constitu- 
tion, un système de gouvernement qu'on appelle représentatif, et 
qui à aucun prix ne doit devenir parlementaire. Dans ce système, le 
souverain gouverne par des ministres qu'il choisit à son gré, les 
chambres voient les lois et les budgets; mais il n'appartient pas à la 
majorité de déterminer la marche des affaires. Sans doute le succès 
de toute institution humaine dépend des qualités de ceux qui la 
mettent en pratique, et la pire donnera de bons résultats, si la con- 
duite est toujours habile et la chance toujours favorable; mais avec 
le degré de savoir-faire que l'on peut attendre ordinairement des 
hommes et la mesure de faveur qu'on peut espérer de la fortune, 
le système soi-disant représentatif doit aboutir au despotisme ou à 
une révolution. Si le parlement a le droit de voter le budget, iné- 
vitablement il voudra que l'argent qu'il accorde serve à une poli- 
tique qu'il approuve, non à une politique qu'il blâme. Celui qui paie 
veut être le maitre et doit l'être. Si le souverain cède, c'est la n:ajo- 
rité qui gouverne, et l'odieux parlementarisme l'emporte: s'il ré- 
siste, ou bien il aura à chasser les chambres par un coup d’état, ou 
les chambres, appuyées sur le peuple, devront renverser le trône 
par une révolution. 11 n’y a donc pas de milieu entre le despotisme 
et le régime parlementaire. On peut pendant un certain temps, par 
l'abus des influences, obtenir des élections favorables ou bien gou- 
verner malgré les chambres, comme l’a fait durant cinq ans M. de 
Bismarck; mais il est diflicile d’avoir toujours à point un Sadowa 
pour ramener une opposition récalcitrante, ou pour se faire absoudre 
de ses torts. 

Si celui qui exerce le pouvoir exécutif gouverne effectivement, il 
devient responsable, et, s'il est responsable, il faut qu'il soit soumis 
à l'élection. L'action personnelle et la responsabilité conviennent à 
peine à un président de république: l'hérédité et la responsabilité 
sont inconciliables. Qu'un homme qui peut être ou devenir inca- 
pable, idiot ou fou, comme George LI, ait le pouvoir de disposer à 
son gré du sort d’une nation civilisée, c'est ce que notre temps se 
refuse à admettre. Si un souverain a commis des fautes graves ou 
subi des revers dont on peut le rendre responsable parce qu'il en 
est l’auteur, son fils, avec la couronne, héritera de son impopula- 
rité, et de cette façon il est bien diflicile qu’une dynastie s’établisse. 
Quand ce sont les ministres qui portent le poids d'une administra- 
üon malhabile ou malheureuse, le parlement les remplace et le 
Principe dynastique reste sauf. 

Partout où il y a des hommes qui réfléchissent et non des foules 

les pour porter le joug, il se formera un parti qui voudra mar- 
cher en avant. Si ce parti ne rencontre devant lui qu'un ministère, 
il ne sera qu'anti-ministériel; si l'obstacle réside dans le souve- 
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rain, il deviendra nécessairement anti-dynastique. L'opposition, 
ne voyant d’issue que dans l'emploi de la force, l'esprit d’insurrec- 
tion deviendra habituel. Au peuple le plus doux on donnera bientit 
ainsi un tempérament révolutionnaire, car entre l'esprit révolution 
paire et l'esprit de servilité qui approuve et subit tout, il n’y aura 
point de milieu. A-t-on à se plaindre d'un agent de police ou d'un 
garde champêtre, on n'y verra de remède que dans le bouleverse. 
ment de l’état. C'est une vérité connue depuis longtemps, que le 
moyen de faire durer la royauté est de limiter son pouvoir (1). Le 
roi Léopold a pu laisser à son fils ses pouvoirs constitutionnels sans 
trouble ni contestation; qui peut dire que l’autre système subirait 
aussi heureusement l'épreuve d'un changement de règne? 


V. 


L'étude qu'on vient delire suggère presque naturellement à l'esprit 
la question que voici : l'arnée 1830 a vu naître en France et en Bel- 
gique deux établissemens monarchiques dans des conditions à peu 
près pareilles; pourquoi leur sort a-t-il été si différent, et comment 
la tempête qui renversait l’un a-t-elle raffermi l’autre? S'il y avait 
quelque prééminence, elle était, semble-t-il, du côté du roi et du 
peuple français; mais leurs avantages naturels étaient plus que com- 


pensés par leur mauvaise éducation politique. C’est un point qu'il 
peut être utile d’éclaircir. Louis-Philippe et la bourgeoisie française 
s'étaient formés sous l'influence de deux grands événemens : l'em- 
pire, qui ne leur avait pas appris à pratiquer la liberté, et la révolu- 
tion, qui leur en avait laissé l’effroi. Nous avons vu quelles alarmes 
causait en 1846 au cabinet français la seule annonce de la réunion 
d’un congrès libéral à Bruxelles. 11 n’y eut qu’un cri : c’est l'anarchie; 
vite une armée pour l’étouffer dans son germe! On s'aperçoit dans 
les lettres confidentielles à son gendre que les souvenirs de la révo- 
lution revenaient sans cesse à l'esprit de Louis-Philippe pour l’épou- 
vanter et lui conseiller la résistance. Quand en 1840 il avait appel 
M. Guizot en remplacement de M. Thiers, il se croyait à la veille 
d’une catastrophe. « Si ce ministère est renversé, écrivait-il à Léo- 
pold le 6 novembre, point d'illusions sur ce qui le remplace: c'estla 
guerre à tout prix, suivie d’un quatre-vingt-treize perfectionné. » 

La bourgeoisie cédait à ces appréhensions plus encore que le roi. 
La.révolution de juillet a laissé en vigueur les articles du code Ma- 
poléon qui punissaient comme un délit l'usage de la plupart dés 


(1) Plutarque rapporte que le roi de Sparte Théopompe répondit à sa femme, qui 
lui reprochait d'avoir amoindri le pouvoir royal : « Je le laisserai d'autant plus grand 
qu’il sera plus durable, » — « Et en effet, ajoute Plutarque, en lui ôtant ce qu'il avait 
de trop absolu, il le mit à l'abri de l'envie et des dangers qu'elle attire. » 


où) die lues di CR OR 
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libertés. En 1830, ce furent les gardes nationaux qui s’opposèrent 
par la force à l'exercice du droit de réunion et d'association, parce 
qu'il empèchait la reprise du commerce. La liberté religieuse ne fut 
jamais admise par les tribunaux malgré les textes de la loi. Les 
juges en avaient même si peu la notion qu'ils interdisaient le ma- 
riage à un prêtre, lequel pouvait se faire juif ou mahométan. Depuis 
l'empire, chaque attentat devenait la cause de rigueurs nouvelles, 
car on y reconnaissait l'esprit révolutionnaire qu’il fallait vaincre à 
tout prix. Un fanatique assassine le duc de Berri : la réaction ne 
connaît plus de bornes. On tire sur Louis-Philippe : des lois plus 
rigoureuses enchaînent la presse. Des Italiens essaient de tuer Na- 
poléon IE pour un intérêt italien, et tous les Français sont livrés 
à la discrétion du pouvoir par une loi dite de sécurité générale, 
sans doute parce qu'elle l’enlève à tout le monde. En agissant 
ainsi, le législateur hâte la révolution qu'il veut empêcher. Punis- 
sant toute la nation pour le crime de quelques individus et les in- 
nocens pour les coupables, il communique aux bons citoyens l’es- 
prit d'opposition et même d’insurrection, dont ils avaient horreur. 
Rien n’est plus inévitable, Si parce qu’un insensé a commis un 
méfait vous mettez à tout le monde des menottes, chacun, pour 
recouvrer sa liberté, n'aspirera qu’à vous renverser. Qu’on laisse 
au contraire pleine liberté à toutes les doctrines, même les plus 
menaçantes, et la bourgeoisie apprendra sans doute à lutter pour se 
défendre, et au lieu d'attaquer le gouvernement elle le soutiendra 
comme son nécessaire boulevard. Si avant 1848 le socialisme avait 
pu exercer le droit de réunion et d'association, exposer hautement 
ses idées, jamais la garde nationale n'aurait laissé tomber Louis- 
Philippe. 

Étouffez les idées nouvelles, leurs représentans deviennent des 
martyrs, et tout homme généreux, fût-il même leur adversaire, se 
rangera de leur côté. La compression a ce tort irrémédiable qu’elle 
arme contre celui qui y a recours les plus nobles sentimens du 
cœur humain. En outre, en soustrayant le peuple qui a la faiblesse 
de l’invoquer à ces grands conflits de la pensée d’où naît la vigueur 
intellectuelle, elle lui communique un tempérament si impression- 
nable que la moindre agitation lui donne la fièvre. Avec la liberté 
illimitée, les idées de réforme sociale qui fermentaient dans le peu- 
ple à l'insu des classes supérieures se seraient produites au grand 
jour; ce qu'elles contenaient de juste aurait agi sur le sentiment 
public et sur la législation; ce qu’elles renfermaient de faux aurait 
servi à stimuler l’ardeur des défenseurs de la vérité : double avan- 
lage qui eût épargné à la France ces luttes sanglantes dans les té- 
nèbres qui ont conduit où l’on sait. Comprimez, et inévitablement 
l'esprit de réforme dégénère en esprit de révolte, l'association au 
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grand jour en société secrète, et le défenseur du peuple en assassin 
des rois. 

En Belgique, les hommes du congrès de 1830, moins hantés par 
les souvenirs de 93 et plus frappés des avantages du régime ane 
glais et américain, ont eu le courage d'inscrire toutes les libertés 
dans le pacte fondamental, s'interdisant ainsi tout retour offensif 
contre elles. Les saint-simoniens étant venus ouvrir un club à 
Bruxelles en 1830, certains défenseurs de la famille, de la religion 
et de la propriété voulurent s’y opposer. Deux députés catholiques 
M. Vilain XIE et l'abbé Andries, proclamèrent, aux applaudisæ. 
mens de l'assemblée, qu'il fallait que la liberté fût entière pour 
toutes les opinions, et le chef de la police promit de la faire res- 
pecter. En 1831, des excès eurent lieu dans différentes villes; quand 
il s'agit de faire adopter le traité des dix-huit articles, qui devait 
sauver la Belgique, une association puissante qui avait des ramif- 
cations dans tout le pays, une presse déchainée, les républicains, 
les orangistes, exaspérés, prèchaient l'insurrection à l'intérieur, l 
guerre au debors. Mème en ce moment de péril suprème, nul ne 
réclama des lois répressives. Les gens sensés luttèrent partout avec 
l'énergie que donne le sentiment de la responsabilité, Au sein du 
cougrès, quelques orateurs, M. Lebeau surtout, parvinrent à chan- 
ger l'opinion par la puissance de leur parole animée du patriotisme 
le plus sensé et le plus pur. Le pays fut sauvé, et, en récompense 
de ces épreuves virilement traversées, il a conservé intact le trésor 
de ses droits, 

Qu'on se le persuade bien, dans un pays longtemps asservi, l 
liberté ne peut prendre racine qu'après plusieurs années de troubles 
et de luttes. Ceux qui en ont été privés ne manquent pas d'en faire 
d'abord mauvais usage. Si la bourgeoisie ne peut supporter cette 
crise et demande au gouvernement de rétablir le calme pour rendre 
aux affaires l'activité habituelle, jamais un régime stable ne pourra 
s'établir. Bientôt la compression qu'elle a sollicitée la gènera elle- 
mème, et le bras fort qu'elle a invoqué l’irritera. Ses alarmes on- 
bliées, elle se remettra dans l'opposition, et finira par renverser le 
pouvoir né de ses terreurs; puis, l'œuvre de destruction accomplie 
et le spectre de 93 ou du socialisme se dressant sur les ruines, la 
panique reprendra, et ce sera à recommencer. Pour échapper à c@ 
cercle vicieux, il faudrait se ceindre les reins et s’apprêter à tout 
supporter, sauf les attaques à main armée, dont on serait toujours 
sûr de venir à bout, car, lorsqu'on accorde liberté à tous, nul n'a 
plus ni droit ni prétexte à employer la violence. 

Les clubs attaqueront la propriété, mais qu’a-t-elle à craindre 
dans un pays où les propriétaires sont en majorité? la religion, 
mais l’histoire montre qu'elle se fortilie et se purilie dans l'épreuve: 
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ja famille, mais apparemment on ne défendra à personne de se ma- 
rier, et quant aux adversaires du mariage, ils n’attendent pas la ré- 
forme, à en juger d’après le nombre croissant des enfans naturels. 
Contre les attaques de la parole et de la plume, la société doit se 
défendre elle-même, car le gouvernement ne peut le faire qu’en lui 
tant la liberté, et alors elle se retourne contre lui. L'ébranlement 
de 1848 ne s’est communiqué ni à l'Angleterre, ni à la Suisse, ni à 
la Belgique. Un député belge en a dit un jour la raison. « Pour 
faire le tour du monde, s’écria-t-il, la liberté n’a pas besoin de 
passer par chez nous. » 

Un autre avantage du régime constitutionnel fondé en Belgique, 
c'est que Léopold a été élu par la nation, tandis que Louis-Philippe 
p'avait été investi de la couronne que par quelques parlementaires 
sans mandat à cet eflet. Certes le duc d'Orléans avait le pays pour 
ui, et, s’il avait consulté les électeurs, il aurait eu la presque una- 
nimité des voix, comme l’a aflirmé Lafayette. IL est d'autant plus 
regrettable que le pouvoir ne lui ait pas été décerné par le suffrage 
populaire. C'eût été un malheur, dit M. Guizot, car, l'élection rem- 
plaçant la nécessité et le contrat, le principe républicain prenait, 
sous un nom royal, possession du pays. Mais de quel poids pèsent 
aujourd'hui ces subtiles distinctions au milieu de ce profond mouve- 
ment démocratique qui pénètre partout, et quelle force Louis-Philippe 
a-t-il puisée dans la semi-légitimité dont il pouvait se prévaloir? Il 
n'avait pas le droit de dire comme Léopold : « Nul pouvoir n’est 
plus légitime que le mien, car il a sa source dans la volonté natio- 
nale, » Le peuple français, ayaut reconquis la disposition de lui- 
même, pouvait croire qu’on avait à tort décidé de son sort sans le 
consulter. Le droit exerce encore un tel empire sur les hommes que 
son apparence même donne au parti qui l'invoque une force sin- 
gulière. Si aux républicains on avait pu opposer la volonté du pays 
librement exprimée, ils auraient sans doute pu travailler à la chan- 
ger; mais l'insurrection eût été sans excuse et sans issue. — L’élec- 
tion est un titre ou en est au moins le semblant; la légitimité n'est 
qu'une superstition, C’est un mot dont les peuples ne comprennent 
plus le sens. 11 peut encore tourner la tête et fausser les idées de 
ceux qui s'en prévalent. Il n'a plus la puissance ni de désarmer 
une opposition ni de conjurer un péril. 

Voici une autre différence encore entre les deux établissemens 
constitutionnels de France et de Belgique. La révolution de juillet a 
été faite contre le clergé, et celui-ci lui a été hostile. La révolution 
de septembre a été faite en grande partie par le clergé et pour le 
clergé, de sorte qu'il lui a été favorable. C’est un point d'impor- 
tance. Jusqu'à présent, le gouvernement parlementaire ne semble 
Pas pouvoir s'établir d’une façon stable dans les pays catholiques. 





300 RÉVUE DES DEUX MONDES, 


La raison en est évidente, et le contraire aurait lieu d’étonner, Le 
chef infaillible de l'église ayant déclaré que les libertés modernes 
sont incompatibles avec les traditions et les dogmes du catholicisme, 
ces libertés ne peuvent s'établir que si l'influence du clergé dimi- 
nue, et plus celui-ci sera puissant, plus elles seront menacées, (n 
arrive ainsi à une situation sans issue, car si, pour faire triompher 
les institutions modernes, on attaque l’église, le sentiment religien 
s'affaiblit, et sans lui, comme le dit Tocqueville, la liberté tourne 
en licence et marche à sa ruine (1). La Belgique a eu cette change 
unique d'avoir, pour contribuer à sa fondation, des catholiques que 
les doctrines de Lamennais et de M. de Montalembert avaient trans- 
formés en amis sincères des institutions libres. C’est en vain quel 
papauté, par l’encyclique de 1832 et par le Syllabus, a condamné 
leurs généreuses doctrines, en leur montrant qu'elles sont en op- 
position formelle avec les décisions des conciles et la tradition con- 
stante de l'église; ces hommes de 1830 ne se sont pas révoltés 
comme Lamennais, mais ils sont restés fidèles aux erreurs de leur 
jeunesse. Les générations nouvelles, instruites avec plus de soin, & 
montreront probablement les organes plus conséquens des idées de 
Rome; mais l'inspiration première durera probablement encore assez 
longtemps pour qu'on puisse conjurer le péril. L'établissement de 
juillet n’a pas eu cette fortune. Du commencement à la fin, ilaeu 
contre lui l'hostilité latente ou déclarée du clergé. (’a été certaine- 
ment pour lui une grande cause de faiblesse. 

Les propensions belliqueuses du peuple français ont été aussi une 
source de cruels embarras pour la monarchie de juillet. Les parti- 
sans du progrès poussaient sans cesse à la guerre, et ne pardon- 
naient pas au roi de ne pas se ruer sur l’Angleterre pour les différends 
les plus insignilians. Ils oubliaient que la paix seule, en répandant 
les lumières et le bien-être, hâte l'émancipation des classes infé- 
rieures et le triomphe de l'égalité. Louis-Philippe, en résistant à 
leurs objurgations, on l'avoue aujourd’hui, a bien mérité de la ci- 
vilisation. Ceux qui ont le plus fait pour la démocratie, c’est le 
ministre de l'instruction publique qui a fait voter la loi de 1833, 
et celui qui s'efforce aujourd’hui de répandre davantage encore 
l'enseignement populaire. 1l est regrettable pour un peuple et pour 
ses voisins que le héros chanté par ses poètes, immortalisé par ses 
artistes, presque divinisé par ses souvenirs, soit un guerrier, Sur- 
tout quand le respect du droit et le sentiment moral lui faisaient 
défaut. Louis-Philippe, ce courageux champion de la paix, en favo- 


(4) Dans le livre intitulé New-America, et dont M. Montégut a fait un si piquant 
compte-rendu (voyez la Hevue du 1** mai 1868), M. Dixon, que les principes dogma- 
qiques n'obsèdent pas, répète la remarque de Tocqueville et donne à la grandeur des 
États-Unis deux sources : le sentiment religieux et l'amour de la iberté. 
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risant le culte de ce dieu de la guerre, a commis une grave incon- 
séquence et accru les difficultés qui embarrassaient sa marche. — 
Lest à peine nécessaire de dire que Léopold n’en a point rencon- 
tré de pareilles. 

C'est sa méritoire répugnance pour la guerre qui a perdu Louis- 
Philippe, en l’attachant à la politique de résistance comme à son 
ancre de salut. Il y a persisté jusqu’au point de fausser les ressorts 
du gouvernement constitutionnel. Il repoussait toute réforme, non 
par intérêt personnel, mais parce que les réformes devaient amener 
au pouvoir une opposition imbue d'idées belliqueuses et révolu- 
tionnaires, dont le triomphe n'aurait pas tardé, croyait-il, à déchai- 
ner les violences et les guerres d’un « 93 perfectionné. » Pour 
échapper à ces calamités, il lui fallait sa politique, son ministère, 
sa majorité. Léopold a eu la politique et les ministres que la na- 
tion voulait. Louis-Philippe parlait trop, agissait trop, et faisait 
croire son action plus personnelle, plus dominante qu’elle ne l'était 
réellement. Léopold au contraire n’épargnait rien pour n’avoir pas 
à agir, et, quand son intervention était nécessaire, pour la dis- 
simuler, Il n'est pas bon qu'un ministre puisse être considéré 
comme l’unique dépositaire de la confiance et le représentant en 
titre des volontés du roi, car tout changement de majorité est un 
échec pour la couronne. 11 faut qu'à chaque idée nouvelle qui ac- 
quiert de l’autorité dans le pays, des hommes nouveaux puissent 
entrer dans le parlement, afin de l'y exposer et d'y gagner des adhé- 
rens jusqu’à ce qu’ils arrivent au pouvoir pour la réaliser, — puis 
qu'ils fassent place à leur tour aux défenseurs d’une amélioration 
plus radicale, les ministères se remplaçant comme des vagues qui 
se succèdent dans la marée montante du progrès. On ne dira pas 
que le roi Léopold avait du génie; mais il possédait ce qui est plus 
utile à un souverain constitutionnel, cette rare justesse d'esprit qui 
lui dicta la ligne de conduite la meilleure pour faire réussir le ré- 
gime qu’il s'était trouvé appelé à inaugurer. Lord John Russell pro- 
clamait un jour au parlement que nul règne n’a été plus glorieux 
et plus utile à l'Angleterre que celui de la reine Victoria, parce que 
c'est sous ses auspices que le gouvernement parlementaire a été 
pratiqué dans toute sa sincérité. C'est aussi le témoignage que le 
roi Léopold se rendait à lui-même. Si la monarchie de juillet a 
succombé en France, ce n’est point par les vices du régime parle- 
mentaire, c'est plutôt parce qu'il n'y a pas été appliqué dans le 
même esprit qu'en Belgique, ni fondé sur les mêmes libertés. 


EMILE DE LAVELEYE. 
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L’'HISTOIRE NATURELLE DE VOLTAIRE (1). 


Après la mort de M": du Châtelet, Voltaire céda aux sollicita- 
tions du roi de Prusse, qui l'appelait auprès de lui. I alla s'établir 
à Potsdam au mois de juin 1750. Depuis longtemps, Frédéric @& 
l'auteur de {a Henriade étaient en coquetterie réglée. En prose, en 
vers, sur tous les tons; ils échangeaient l'expression enthousiaste 
de leur admiration mutuelle. — Tu es Platon, écrivait le monarque. 
— Tu es Marc-Aurèle, répondait le poète. — Vous êtes la philoso- 
phie sur le trône, les délices du genre humain, disait Voltaire. — 
Vous êtes le roi des intelligences, le flambeau de l'humanité, répon- 
dait Frédéric. — Tout se passa d'une facon digne de cette ardeur 
réciproque pendant les premiers temps du séjour de Voltaire à 
Potsdam. Le roi lui avait donné la croix du Mérite, une charge de 
chambellan, ane pension de 20,000 francs: il avait même ofert 
une autre pension à la nièce de Voltaire, M" Denis, si elle voulait 
venir en Prusse tenir la maison de son oncle comme elle la tenait à 
Paris. Voltaire menait auprès de Frédéric une vie tranquille et con- 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1869, 
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forme à ses goûts, dispensé de tout service et de toute étiquette, 
travaillant tout le jour, s’abstenant des diners de la cour pour éco- 
nomiser un temps précieux, ne paraissant qu'à ces petits soupers 
qui se faisaient dans la fameuse salle de la Confidence, et qui étaient 
comme les agapes de la philosophie. Jamais on n'avait vu un si 
tendre commerce entre un roi et un philosophe. 

Pendant deux heures de la matinée, Voltaire restait auprès de 
Frédéric, dont il corrigeait les ouvrages, ne manquant point de 
Jouer vivement ce qu'il y rencontrait de bon, effacant d'une main 
légère ce qui blessait la grammaire ou la rhétorique. Cette fonction 
de correcteur royal était, à vrai dire, l’attache officielle de Voltaire. 
En l'appelant auprès de lui, Frédéric avait sans doute eu pour pre- 
mier mobile la gloire de fixer à sa cour un génie célèbre dans toute 
l'Europe; mais il n'avait pas été non plus insensible à l’idée de 
faire émonder sa prose et ses vers par le plus grand écrivain du 
siècle, Pour celui-ci, cet exercice pédagogique n’était pas une be- 
sogne de nature bien relevée. Il s’en dégoûüta vite quand les pre- 
miers enchantemens du début furent d’ailleurs passés, et il mit une 
certaine négligence à revoir les écrits du roi. Passe encore à la 
rigueur pour la prose ou la poésie royale ; mais les amis, les géné- 
raux de Frédéric, venaient aussi demander à l’auteur de la Hen- 
riade de corriger leurs mémoires. C'est à uue prière de ce genre 
faite par le général Manstein que Voltaire répondit dans un mo- 
ment de mauvaise humeur : « J'ai là le linge sale de votre roi à 
blanchir, il faut que le vôtre attende. » 

La science n'intervient point directement dans les rapports de 
Frédéric et de Voltaire, et, sans les incidens qui marquèrent leur 
séparation, nous aurions pu nous abstenir de parler du séjour à 
Potsdam, Le roi n'avait pas le goût des sciences, et ne s'en occu- 
pait pas par lui-même. Il avait pourtant parlé de physique au- 
trelois, à l’époque où la physique faisait fureur à Cirey. C'était 
le temps où il n’était encore que prince-roval et où il témoi- 
gnait pour les châtelains de Girey une admiration sans bornes. Il ne 
put donc pas rester insensible à leurs travaux sur Newton: il lut 
les Elémens dans sa résidence de Rémusberg, il s’initia à l'attrac- 
Uon, et fit même à certains momens ses objections aux physiciens 
de Cirey. Un jour, par exemple, il demande des explications sur le 
vide qui, selon Newton, constitue les espaces célestes. Newton a dit 
que les rayons du soleil sont de la matière, et qu'il faut que l’es- 
Pace soit vide pour que ces rayons nous parviennent dans un temps 
S! court. Frédéric fait remarquer que, si les rayons sont matériels, 
ils doivent occuper tout l'espace. « Tout cet intervalle se trouve 
donc rempli de cette matière lumineuse, et la matière subtile de 
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Descartes, ou l’éther, comme il vous plaira de la nommer, est rem- 
placée par votre lumière. Que devient donc le vide? » 11 se hâte 
d'ajouter modestement : « Ce trait sent bien le jeune homme qui, 
pour avoir pris une légère teinture de physique, se mêle de pro- 
poser des problèmes aux maîtres de l’art. » L’objection avait pour- 
tant sa valeur, et le cénacle de Cirey n'était guère en mesure d'y 
répondre. Un autre jour, Frédéric rend compte à Voltaire et à 
Mwe du Châtelet d'expériences qu'il vient de faire. Il a mis une 
montre ouverte dans la pompe d'une machine pneumatique pour 
voir si le mouvement s'accélère ou se retarde. 11 étudie aussi l 
vertu productrice de l'air. Il a pris une portion de terre dans la- 
quelle il a planté un pois; il a enfermé le tout dans le récipient de 
la machine, et il a pompé l'air. « Je suppose, dit-il, que le pois ne 
croîtra pas, parce que j'attribue à l'air cette vertu productrice et 
cette force qui développent les semences. » Dès qu’on reçoit l'avis de 
ces expériences à Cirey, on se hâte de les y répéter. « La montre 
est actuellement sous cloche, écrit Voltaire au prince-royal; je crois 
m'apercevoir que le balancier a pu aller peut-être un peu plus vite, 
étant plus libre dans le vide; cette accélération est très peu de 
chose et dépend probablement de la nature de la montre. » Mais ce 
ne furent de la part de Frédéric que des velléités tout à fait passa- 
gères, et il ne s'appliqua pas à l'étude des sciences. Ce fut lui 
pourtant qui développa l’Académie de Berlin, et qui y appela un 
certain nombre de savans étrangers, parmi lesquels on peut citer 
Maupertuis, l’ancien ami de Voltaire, le marquis d’Argens, un Gas- 
con qui au milieu d’une vie assez aventureuse s'était acquis un cer- 
tain renom d'ingénieur, Algarotti, l’auteur du Newtonianismo per 
le donne, Euler, l'illustre géomètre que la Russie n'avait pas su 
retenir. 

Cette académie des sciences était, pendant le séjour de Voltaire 
en Prusse, le siége de beaucoup d'intrigues; comme il arrive d'or- 
dinaire auprès des monarques absolus, la faveur du roi y était la 
principale affaire, et la science ne venait qu’en seconde ligne . de là 
mille petites querelles intestines que Frédéric, tout philosophe qu'il 
était, entretenait volontiers, parce qu’elles tournaient au profit de 
son autorité. C’est ainsi que commencèrent entre Maupertuis et 
Voltaire les célèbres démélés à la suite desquels celui-ci quitta k 
cour de Prusse. Maupertuis était président de l'académie. Arrivé 
auprès de Frédéric avant Voltaire, il n'avait pas vu sans jalousié 
cet hôte illustre venir s'emparer de la familiarité du roi. Voltaire 
avait des faveurs qui étaient retusées à Maupertuis; il était comme 
l'ami de Frédéric, dont Maupertuis n’était que le serviteur; il ré- 
gnait dans les petits soupers, où Maupertuis n’était pas même tou- 
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jours admis. Le président de l'académie de Berlin entreprit de mi- 
per sourdement le crédit de son brillant rival. 11 excita d'abord 
contre lui le jeune La Beaumelle, qui vers la fin de 1751 venait d’ar- 
river de Copenhague à Berlin dans l'intention d'y chercher fortune. 
La Beaumelle commença dès lors contre Voltaire ces attaques in- 
cessantes, qui se continuèrent longtemps après, et qui ont fini par 
donner à son nom une certaine célébrité; mais la guerre éclata 
bientôt directement entre Voltaire et Maupertuis, et l’occasion de 
Jeur rupture fut une discussion d'ordre essentiellement scientifique. 
C'est un principe géométrique, le principe de la moindre action, 
qui mit le feu aux poudres. 

Maupertuis avait formulé depuis quelques années un théorème 
auquel il attachait une importance extrême, et dont il voulait faire 
le fondement de la mécanique. Ce théorème est resté dans la 
science, mais sans conserver l'importance et la généralité qu’il lui 
attribuait. Si l’on considère un ensemble de points matériels soumis 
à des forces diverses, on peut se demander quelle est la somme du 
travail mécanique que les diverses parties du système accomplis- 
sent pendant que le système entier passe d’une position à une po- 
sition voisine. Maupertuis, en se posant ce problème, trouvait que 
le travail mécanique ainsi développé est toujours dans la nature le 
plus petit qu’il puisse être. 11 en concluait que la nature « va à 
l'épargne, » c’est-à-dire qu’elle emploie pour ses opérations un 
minimum d'action. Présenté sous cette forme générale, le théorème 
de Maupertuis était fait pour frapper les géomètres. Il semblait 
qu'on eût pris sur le vif le secret de la mécanique naturelle. Dans 
le temps où Maupertuis était le plus fier de sa découverte, il se 
trouva un adversaire qui vint la lui contester. C'était un disciple de 
Leibniz, le professeur Kænig, ancien hôte de Cirey, et le propre 
maître de M"° du Châtelet en philosophie leibnizienne. Kænig, 
alors retiré à La Haye, où il était bibliothécaire de la princesse 
d'Orange, publia dans le Journal de Leipzig, au mois de mars 
1752, une dissertation où il réduisait à sa véritable valeur le 
principe de la moindre action. Il montrait qu'il n’y avait point 
là une loi générale, qu'il fallait, pour que le principe fût vrai, 
faire certaines hypothèses sur la nature des forces appliquées aux 
points matériels, et qu’on ne retrouvait en définitive dans les ré- 
sultats que la conséquence évidente de ces hypothèses primitives. 
Leibniz, au dire de Kœnig, avait connu ce principe de moindre 
action, mais il avait su le réduire aux cas spéciaux où .l est 
applicable, et il avait pris soin de prémunir les géomètres contre 
l'entrainement de cette doctrine. Or c'était là une précaution carac- 
téristique de la part du philosophe qui faisait profession de décla- 
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rer que tout est pour le mieux dans le monde. Kœænig, pour établir 
l'opinion de son maître, citait um fragment de lettre où celui 
formulait le principe de la moindre action pour en contester la gé- 
néralité. En voyant produire sous le nom de Leibniz ce qu’il regar- 
dait comme son œuvre propre, Maupertuis ne se sent point d& 
colère; il accuse Kænig d’avoir forgé à plaisir la lettre de Leibniz, 
il le somme de produire la pièce originale. Kænig répond qu’il ne 
a qu'une copie, que l'original est entre les mains d’un autre élève 
de Leibniz, le vieux Henzi, retiré en Suisse. On cherche ce savam, 
il était mort, et ses papiers étaient dispersés. Maupertuis triomphe 
alors; il assemble l'académie de Berlin, dont Kænig était membre 
correspondant, et le fait rayer de la liste des académiciens après 
l'avoir fait déclarer « faussaire en philosophie. » 

C'est ici que Voltaire intervient dans la querelle; ce n’est pas 
qu’il fàt resté en fort bons termes avec Kænig, ni qu’il eût une opi- 
nion bien arrêtée sur la moindre action; mais il était irrité contre 
Maupertuis, et il saisit l’occasion de lui déclarer la guerre en pre- 
nant vivement la défense de Kænig. Son premier acte d’hostilité fut 
la fameuse Diatribe du docteur Akukia, où il tournait en ridicule 
les idées et les ouvrages de Maupertuis. Frédéric lui-même des- 
cendit alors dans la lice; il prit ouvertement parti pour le président 
de son académie: il rédigea d’abord des brochures pour le défendre, 
puis, recourant à des moyens plus despotiques, il fit brûler ka 
Diatribe du doctenr Akakia par la main du bourreau (2% dé- 
cembre 1752), Voltaire put assister à cette exécution de la fenètre 
d'une maison de Berlin, où il était venu s'établir pour fuir le séjour 
de Potsdam. 

Cette diatribe, qui causa tant d’émoi à Berlin, et qui eut un si 
grand succès dans toute l’Europe (le premier jour où elle fut mise 
en vente à Paris, on en débita six mille exemplaires), nous parait 
un pamphlet des plus médiocres, maintenant que nous la lisons en 
dehors des passions du moment. La forme en est froidement plai- 
sante, et le fond ne rachète pas ce défaut. Le docteur fait une course 
vagabonde à travers les œuvres et les opinions scientifiques de 
Maupertuis sans montrer un jugement bien sûr; préoecupé de 
tourner tout en ridicule, il ne sait pas réserver som ironie pour æ@ 
qui la mérite réellement. Tant qu’il attaque directement le carac- 
tère de son ennemi, les traits portent juste et ferme. Il flétrit la 
conduite de Maupertuis dans l'affaire Kænig, dévoile les procédés 
d'intimidation dont il a usé pour arracher à l'académie de Berlis 
un jugement aussi injuste que bizarre, et dénonce les lettres qu’il 
écrivait à la princesse d'Orange pour obtenir qu’elle imposât silence 
à son bibliothécaire. Il signale l'humeur insociable de Maupertuis, 
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sa jalousie toujours éveillée à l'égard de tout ce qui brille dans les 
sciences ou dans les lettres; il rappelle l’indélicatesse de ses pro- 
cédés dans l'expédition de Laponie, comment Maupertuis a ma- 
nœuvré au détriment de ses collaborateurs pour recueillir seul les 
fruits da travail commun, comment depuis cette époque il a exploité 
à outrance l'effet produit en Europe par la mesure des degrés po- 
laires. Sur tous ces points, le docteur a beau jeu; mais il réussit 
moins quand il cherche à jeter le ridicule sur toutes les idées de 
son adversaire. Maupertuis veut absolument disséquer « des cer- 
veaux de géans hauts de douze pieds et des hommes velus portant 
queue » pour y découvrir les secrets de l’âme et sonder la nature 
de l'intelligence humaine; il propose sérieusement de faire un voyage 
droit aux deux pôles; il veut bâtir une ville où tout le monde par- 
lera latin, « jusqu'aux cuisiniers, blanchisseuses et balayeurs des 
rues; » il demande des ouvriers pour creuser un grand trou jus- 
qu'au centre de la terre; il déclare que l’homme ne meurt que parce 
qu'il mürit trop vite, et il propose, pour empêcher cette maturation 
précoce, de lui enduire les pores de poix-résine, « de telle sorte 
qu'il se conserve comme un œuf frais. » 11 veut que chaque médecin 
me traite qu'un seul genre d'infirmité, « de sorte que si un homme 
a la goutte, la fièvre, le dévoiement, mal aux veux et mal à l'oreille, 
il lui faille payer cinq médecins au lieu d’un. » 11 regarde les phé- 
nomènes embryonnaires, la formation du fœtus, comme déterminés 
par l'influence de la gravitation; c’est la force de gravité qui fait 
que dans l'utérus « la jambe gauche va trouver la jambe droite, et 
que l'œil droit se rapproche de l’œil gauche. » 11 croit enfin à la 
naissance spontanée de certaines espèces animales; il a fait servir 
aux dames, dans une fête académique, « une collation de pâtés 
d'anguilles toutes enfermées les unes dans les autres et nées subite- 
ment d’un mélange de farine délayée; » il y a joint « de grands plats 
de poissons qui se formaient sur-le-champ de grains de blé germé, 
à quoi les dames ont pris un singulier plaisir. » 

Si nous allons chercher les idées même de Maupertuis sous ces 
travestissemens plus ou moins grotesques, nous trouvons sans doute 
des fantaisies critiquables et des erreurs manifestes : ainsi Mauper- 
tuis ne soupçonne ni la nature ni l'importance des fonctions de la 
peau, l'esprit de système le porte à simplifier ridiculement les 
phénomènes embryonnaires; mais, sur la plupart des points, ses 
vues n’ont rien qui puisse nous paraître déraisonnable. La physio- 
logie cérébrale croit s’éclairer de nos jours par les dissections dont 
rit Voltaire, et la.science anthropologique attache précisément au- 
jourd'hui une certaine importance aux crânes des Patagons, qui 
sont tout justement les géans dont parlait Maupertuis. L'idée d’at- 
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teindre les pôles nous est devenue familière. Sans prétendre à ga. 
gner le centre de la terre, nous savons tout le prix des fouilles géo- 
logiques. La spécialisation des études médicales est devenue une 
conséquence des progrès de la science; nous sommes habitués à 
voir de grands praticiens se circonscrire dans une seule branche de 
la pathologie. Enfin les questions relatives à la génération sponta- 
née étaient encore assez incertaines au milieu du xvin siècle pour 
que Maupertuis pût sans déraison se déclarer hétérogéniste, et nous 
pouvons même ajouter que nous ne les regardons pas encore, à 
l'heure qu'il est, comme tellement tranchées qu’on ne puisse avec 
honneur combattre dans les deux camps opposés. 

En somme, la Diatribe du docteur Akakia nous montre Voltaire 
tel que nous le retrouverons dans tout ce qui touche à ces sciences 
qu'on appelle plus particulièrement les sciences naturelles. I] faut 
faire la part, et une grande part, à son animosité contre Mauper- 
tuis : elle l’aveugle et lui fait dépasser le but; mais à côté de ce mo- 
tif d’exagération nous trouvons chez lui cette tendance à laquelle 
il sera fidèle quand il traitera de sang-froid des sciences natu- 
relles, cette aversion prononcée pour toute explication systématique 
des phénomènes. Il réagit contre l'habitude invétérée qui portait les 
savans de son siècle à ne regarder la nature qu’à travers des théo- 
ries. Dès qu’on tente d’expliquer les faits, il se défie et se rebifle, 
Au reste, nous le verrons tout à l'heure juger plus explicitement 
quelques-uns des sujets qu’il ne fait ici qu’eflleurer, et nous pour- 
rons mieux indiquer ce qu’il y a de juste et ce qu'il y a d’exagéré 
dans cette tendance que nous signalons à propos de sa querelle 
avec Maupertuis. 

A l’époque où Frédéric fit brüler juridiquement la Diatribe 
d'Akakia, les rapports étaient déjà tendus entre le roi et le philo- 
sophe. Celui-ci avait grand soin de placer ses fonds hors de Prusse, 
et le roi, qui le savait, ne voyait pas cette précaution sans dé- 
pit. D'un autre côté, un propos déplaisant du roi était venu aux 
oreilles de Voltaire. Comme on se plaignait de la faveur du nouveau 
chambellan : « Laissez faire, avait dit Frédéric, on exprime le jus 
de l'orange, et on la jette ensuite. » Depuis ce moment, Voltaire 
songeait sérieusement à mettre en sûreté « les pelures de l'orange; » 
il cherchait un prétexte pour quitter la Prusse. Aussitôt après l’exé- 
cution juridique de la Diatribe, il renvoya au roi le brevet de sa 
pension et sa clé de chambellan ; mais Frédéric l’obligea à les re- 
prendre, et le départ de Voltaire se trouva retardé de quelques 
semaines. Il atait quitté Potsdam, comme nous l’avons dit, et s'était 
retiré à Berlin, d’abord dans une maison au centre de la ville, puis 
dans une sorte de ferme située à l'extrémité d’un faubourg, afin 
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d'être mieux en mesure de fuir clandestinement, si les circonstances 
l'exigeaient. Cependant il sollicitait la permission d'aller soigner sa 
santé en France; Frédéric répondait en lui envoyant des médica- 
camens. Voltaire déclarait que les eaux de Plombières lui étaient 
nécessaires; le roi assurait qu’il y en avait de bien meilleures à Glatz, 
en Moravie. L'autorisation finit pourtant par être accordée, et le 
philosophe alla prendre congé de son maître. Il fut reçu avec ami- 
tié, et passa six jours à Potsdam, pendant lesquels il soupa tous les 
soirs avec Frédéric. C’étaient, disait-il, « des soupers de Damoclès. » 
Enfin le 26 mars 1753 il put prendre la route de Leipzig, non sans 
avoir promis de revenir quand les eaux de Plombières l’auraient 
guéri; mais c'était là une promesse qu'il se proposait bien de ne 
pas tenir. Aussi se donna-t-il le plaisir de lancer à Maupertuis la 
flèche du Parthe : c'était le projet comique d'un Traité de paix à 
conclure entre le président de l’Académie de Berlin et le professeur 
Kænig; toutes les plaisanteries de la Diatribe y étaient répétées. Il 
s'éloigna d’ailleurs à petites journées, et s'arrêta trois semaines à 
Leipzig pour prendre le temps de se concerter avec ses amis de 
Paris et avec sa nièce, M"° Denis, 

C'est pendant ce séjour à Leipzig qu’il reçut une espèce de car- 
tel de Maupertuis, dont le Traité de paix avait ravivé la colère. Il 
y répondit en faisant mettre dans les papiers publics un avertisse- 
ment grotesque; il invitait les autorités municipales à le protéger 
contre son ennemi, dont il donnait le signalement en ces termes : 
« C’est un philosophe qui marche en raison directe de l'air distrait 
et de l'air précipité, l'œil rond et petit, la perruque de travers, le 
nez écrasé, la physionomie mauvaise, ayant le visage plat et l’es- 
prit plein de lui-même, portant toujours scalpel en poche pour 
disséquer les gens de haute taille. Ceux qui en donneront connais- 
sance auront mille ducats de récompense, assignés sur les fonds de 
la ville latine que ledit quidam fait bâtir. » C'est sans doute à cette 
dernière incartade qu'est due, au moins en partie, la misérable et 
ridicule affaire de Francfort-sur-le-Mein. On sait comment Voltaire, 
. après avoir encore séjourné quelques semaines à la cour de la 
grande-duchesse de Saxe-Gotha, « la meilleure princesse de la 
terre, la plus douce, la plus sage, la plus égale, et qui, Dieu merci, 
ne faisait pas de vers, » fut, à son passage à Francfort, arrêté par 
un agent subalterne du roi de Prusse. C'était un nommé Freytag, 
banni de Dresde, s’il faut en croire Voltaire, «après y avoir été mis 
au carcan et condamné à la brouette, devenu depuis agent du roi 
de Prusse, qui se servait volontiers de tels ministres, parce qu'ils 
n'avaient de gage que ce qu'ils pouvaient attraper aux passans. » 
Freytag réclamait à son prisonnier la croix du Mérite, la clé de 
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chambellan et « l’œuvre de poëskie du roi son gracieux maître. » 
C'était un volume tiré à peu d'exemplaires et distribué seulement à 
quelques intimes; le roi avait réfléchi que ce livre contenait plus 
d'un passage blessant pour des personnages puissans en Europe, 
et que son ancien ami pourrait en abuser. Malheureusement Yol- 
taire n’avait pas avec lui « cette œuvre de poëshie; » elle était res- 
tée à Leipzig avec la masse de ses papiers, et il fallut plusieurs jours 
pour la faire venir. C'est pendant ce temps qu'il fut en butte, ainsi 
que M"° Denis, qui était venue le rejoindre, à des traitemens gros- 
siers dont il conserva toujours le plus amer souvenir, même quand 
il eut fait plus tard sa paix avec Frédéric. Un incident tragi-co- 
mique termine ainsi cette phase de l’existence de Voltaire, où ila 
essayé de vivre dans la familiarité d’un roi. H alla prendre enfin les 
eaux de Plombières, et y but par la même occasion « celles du 
Léthé; » puis il s’occupa de se faire roi chez lui, afin de pouvoir 
traiter désormais de puissance à puissance avec ses admirateurs 
couronnés. 


IL. 


Il passa dix-huit mois en Alsace, tâtant le terrain à Paris pour 
savoir s’il y pourrait revenir sans danger, si la cour ne lui témoi- 
gnerait pas d'hostilité. Peu rassuré par les renseignemens qu'il re- 
çut à cet égard, il vint se fixer sur les bords du lac de Genève, 
ayant un pied en France, l’autre en Suisse, de façon à fuir au 
besoin les persécutions que le fanatisme religieux pourrait lui sus- 
citer soit d’un côté, soit de l’autre. 11 se fit ainsi, en ayant soin de 
ménager ses voisins, une sorte de petite principauté indépendante, 
cultivant ses terres, fondant des villages, établissant des indus- 
tries. C’est là, à Tourney d'abord, puis aux Délices et à Ferney 
qu’il passa les vingt-trois dernières années de sa vie. Du fond de 
sa retraite il suivait le mouvement des esprits dans toute l'Europe, 
encourageant les efforts des philosophes et les soutenant de sa verve 
intarissable, s'élevant contre toutes les erreurs et toutes les oppres- 
sions, défendant et répandant toutes les vérités utiles. Il recevait 
de loin les hommages des rois, des savans, des lettrés, et sa voix 
se faisait entendre partout où la raison avait besoin de soutien. 
L'ermite de Ferney, le patriarche des Alpes, tout en paraissant re- 
tiré du monde, régnait, à vrai dire, sur l'opinion. Il était comme le 
souverain de l'empire des lettres. Sa renommée, son influence, ser- 
vies par son incessante activité, allaient sans cesse en grandissant, 
et quand il quitta ses montagnes en 1778 pour venir mourir à Paris, 
il put jouir à ses derniers momens d’une sorte d’apothéose. 
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Ce n’est point ici le lieu de rappeler les innombrables écrits de 
toute espèce qui sont sortis de la plume de Voltaire pendant sa 
Jongue retraite à Ferney, les tragédies de l’Orphelin de la Chine, 
de Tancrède, d'Irène, les poèmes de {4 Loi naturelle, de la Des- 
truction de Lisbonne, de la Guerre de Genive, les contes et les 
ramans philosophiques comme Candide, l'Homme aux quarante 
écus, etc, l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, le Siècle 
de Louis XIV, le Dictionnaire philosophique, les articles donnés à 
l'Encyclopédie, sans compter les éditions de ses ouvrages antérieurs 
incessamment remaniés, sans compter tant d'œuvres satiriques et 
polémiques par lesquelles il se défendait contre ses ennemis et les 
attaquait au besoin, sans compter tant de mémoires rédigés pour la 
défense des Calas, des Sirven, des La Barre, des Lally-Tollendal, 
des paysans de Saint-Claude, sans compter enfin cette inépuisable 
et immortelle correspondance qui est à elle seule un des monumens 
de la langue française et une des gaîtés de l’esprit humain. Dans sa 
laborieuse solitude, attentif à tout ce qui se produisait de nouveau 
en tous lieux et en tous genres, il connut et jugea les diverses opi- 
ions émises par les savans de son siècle sur les grands problèmes 
de la nature. Les vues principales de Voltaire sur les sciences natu- 
relles sont réunies dans un livre qui parut en 1768 et qui portait 
pour titre : des Séngularités de la nature; c'était une réunion d’ar- 
ticles détachés, de notes diverses, plutôt qu’un traité régulier. 

Le livre débute par ces paroles : « On se propose ici d'examiner 
plusieurs objets de notre curiosité avec la défiance qu’on doit avoir 
de tout système jusqu'à ce. qu’il soit démontré aux yeux ou à la 
raison, IL faut bannir autant qu’on le pourra toute plaisanterie dans 
cette recherche; les railleries ne sont pas des convictions. » Vol- 
taire oublie facilement le dessein qu’il a formé de garder son sé- 
rieux; il remplace trop souvent la discussion par la plaisanterie. En 
revanche, il suit fidèlement la première partie de son programme, 
i pousse jusqu’à l'extrême la défiance contre les systèmes. C’est là 
ce qui constitue, à proprement parler, sa méthode scientifique dans 
les matières que nous examinons aujourd'hui. Quand nous nous 
sommes occupé des œuvres de Voltaire relatives à la physique pro- 
prement dite, nous avons trouvé chez lui des idées neuves, des 
vues systématiques, beaucoup d'erreurs par conséquent, mais 
aussi un certain nombre d'inspirations heureuses; nous avons con- 
staté que sur plusieurs points il a devancé le progrès de la science 
et touché du doigt des vérités qui ne devaient être proclamées que 
longtemps après lui. C’est qu’en physique Voltaire a travaillé par 
i-même, il a mis la main à l'œuvre, il a fait des études expéri- 
mentales. Or, en faisant des expériences, en découvrant des faits 
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nouveaux, on est facilement amené à leur donner une importance 
excessive et à en tirer ces conclusions exagérées qui se formulent 
en systèmes. Dans les sciences naturelles, Voltaire prend aux choses 
une part moins directe. En général il n’expérimente pas lui-même, 
il se contente de suivre les travaux des naturalistes, et il est plus 
facile de regarder fro dement les conquêtes des autres que celles 
qu’on a faites soi-même. Voltaire d'ailleurs demande dans tous les 
sujets une clarté complète, il lui fart des vérités démontrées jus- 
qu'à l'évidence. En physique, il a vu clairement les choses; ce que 
l'on a fait soi-même est toujours clair. Dans les sciences naturelles, 
on ne lui présente la plupart du temps que des théories confuses; 
il ne prend pas la peine d'y chercher les germes heureux qui peu- 
vent s’y rencontrer, et il s'arme contre elles de toute sa verve. Dé- 
barrasser la science des erreurs qu’on y a accumulées, faire au 
moins le terrain net à défaut de constructions nouvelles, ramener 
les hommes aux faits simples et nus à défaut d'explications raison- 
nables, tel est le but qu’il se propose. C’est là, disons-nous, l’idée 
qui le guide d'ordinaire dans ses jugemens ; mais il y a des excep- 
tions. En parcourant les Singularités de la nature et quelqries opus- 
cules complémentaires, nous trouverons des occasions où sa critique 
est moins négative, et où elle met en lumière des détails intéres- 
sans que l'avenir doit féconder. Gardons-nous donc d'une opinion 
trop absolue, et pour nous éclairer prenons l’un après l’autre les 
principaux problèmes qui se présentaient aux contemporains de 
Voltaire. 

Voici d’abord les questions relatives à la formation de la terre, 
et ce que nous appelons maintenant les problèmes géologiques. 
Quelles étaient à cet égard les idées reçues ou du moins proposées 
dans la science ? En Angleterre, Burnet, Woodward, Whiston, avaient 
mis en avant des systèmes géogéniques dont Voltaire avait eu con- 
naissance pendant son séjour à Londres. En France, de Maillet, puis 
Buffon, avaient fait chacun une théorie de la formation de la terre. 
Burnet, chapelain du roi Guillaume I, s'était préoccupé de faire 
un système qui ne fût pas en désaccord avec la genèse biblique. 
Suivant lui, la terre n’était d'abord qu’une masse fluide, un chaos 
composé de matières de toute espèce et de toute sorte de figures. 
À un certain moment, les parties les plus pesantes se réunirent au 
centre et y formèrent un noyau dur et solide; les eaux, plus légères, 
se groupèrent au-dessus de ce noyau, et enfin l'air, s’échappant de 
cette enveloppe, constitua l'atmosphère. Cependant une couche 
de matières grasses et huileuses, moins denses que l'eau, surna- 
gea d’abord au-dessus de l'enveloppe aqueuse et attira toutes les 
particules terreuses que l'atmosphère avait d’abord entraînées. 
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Ainsi se forma une petite croûte, pâteuse au début, puis solide; ce 
fut la première terre, celle que les hommes cultivaient avant le 
déluge ; elle était légère, très fertile, unie sur toute la surface, sans 
montagnes ni inégalités. Le globe ne demeura que seize siècles dans 
cet état. Peu à peu la chaleur du soleil dessécha la croûte solide, 
de telle sorte qu’elle se fendilla de toutes parts, et un certain jour 
elle s’effondra dans les eaux sur lesquelles elle était placée, Voilà, 
guivant Burnet, la cause du déluge universel. Les débris de la croûte 
rompue vinrent s'entasser en certains endroits de façon à former 
nos continens actuels avec leurs inégalités et leurs montagnes. Quel- 
ques fragmens isolés ont constitué les îles et les écueils. Quant aux 
mers actuelles, c'est ce qui reste de l’ancien abime; une partie des 
eaux s’est dérobée dans les cavités du noyau intérieur. Telle était 
la Théorie sacrée de la terre, qui parut d'abord en latin en 1681, 
puis en anglais en 1690. 

Dans cette théorie, Burnet négligeait un fait important, capital, 
et sur lequel l'attention des savans était cependant appelée depuis 
quelque temps : c'est que l'on rencontre des débris d'animaux ma- 
rins dans des terrains situés à une grande distance de la mer et 
au sein même des roches les plus dures. Comment ces dépouilles 
marines peuvent-elles se trouver au milieu des continens, et com- 
ment se trouvent-elles d’ailleurs dans des couches superposées les 
unes aux autres et de nature différente? Ce sont ces phénomènes 
que Woodward essaya d'expliquer à sa manière. Il supposa qu’à 
l'époque du déluge les lois qui règlent la cohésion des molécules 
avaient subi des modifications surnaturelles; les particules solides 
du globe terrestre s'étaient ainsi détachées jusqu’à un certain point 
les unes des autres, et avaient pu être pénétrées par les eaux qui 
montaient du fond des abîmes; il en était résulté une pâte molle 
dans laquelle les hôtes des mers avaient enfoncé et où ils s'étaient 
arrêtés. Cette hypothèse servait à expliquer comment tant de dé- 
bris d'animaux avaient pu, dans une période très courte, c’est-à- 
dire pendant le temps du déluge, s’accumuler à des profondeurs 
diverses en dépôts réguliers. Woodward en effet avait regardé les 
faits de très près, et, si sa théorie est bizarre, ses observations 
géologiques ne sont pas sans valeur. Il a constaté que toutes les 
matières qui composent le sol en Angleterre, depuis la surface jus- 
qu'aux plus grandes profondeurs que l'on a pu atteindre, sont dis- 
posées par couches plus ou moins régulières, et que, dans un certain 
nombre seulement de ces couches il y a des coquilles et des restes 
d'animaux marins; il s’est assuré ensuite par ses correspondans et 
ses amis que dans tous les autres pays la terre est composée de 
même, et qu'on y trouve des coquilles non-seulement dans les 
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plaines, mais aussi dans les carrières les plus profondes et sur des 
montagnes les plus élevées. Il a reconnu que les couches de ter- 
rains sont ordinairement horizontales, qu'elles sont placées les unes 
sur les autres comme le seraient des matières transportées par des 
eaux et déposées en forme de sédiment. Tous ces faits étaient fort 
bien décrits par Woodward; ül est vrai qu'il y ajoutait une obser- 
vation grossièrement erronée, mais qui cadrait avec sa théorie, en 
assurant que les couches étaient superposées dans l’ordre même 
de la densité de chacune d'elles; c'était là une conséquence néces- 
saire dès que l’on admettait que toutes les matières avaient été pré- 
cipitées dans l’espace d'un déluge de quarante jours. 

Whiston avait de son côté publié un système complet (1) où à 
s’efforçait d'interpréter les phénomènes conformément aux récits 
bibliques de la création et da déluge. Whiston était un habile astro- 
nome et le propre successeur de Newton dans la chaire de mathé- 
matiques de Cambridge. Son opinion était donc faite pour compter 
dans le monde scientifique. La terre, avant les six jours, n'était 
qu'une comète, c'est-à-dire un astre inhabitable, errant à travers 
l'espace, souffrant alternativement de l'excès du froid et du chaud, 
et dans lequel les matières, tour à tour fondues et glacées, formaient 
un chaos enveloppé d'épaisses ténébres : tnebræ erant super faciem 
abyssi. Tout à coup la comète fut changée en planète, c’est-à-dire 
que son orbite excentrique fut changée en une ellipse presque «ir- 
culaire; chaque chose prit alors sa place, les corps s'arrangèrent 
suivant leur gravité spécilique; la terre, qui occupait un grand es- 
pace à l’état de chaos, se réduisit en un globe de volume médiocre 
dont le noyau conserva la chaleur que le soleil lui avait communi- 
quée quand elle pouvait s’en approcher sous forme de comète. Ce 
noyau était un fluide très dense sur lequel s’appuya la croûte ter- 
restre comme du liége sur du vif-argent. Le contact n’était cepen- 
dant pas direct entre le noyau et l'enveloppe; entre l'an et l'autre 
s'était logée une immense quantité d'eau formant le grand abime. 
En cet état, la terre était mille fois plus peuplée et plus fertile 
qu'elle ne l’est aujourd’hui, grâce à l'intensité de sa chaleur propre; 
mais cette chaleur, en même temps qu'elle communiquait à la na- 
ture une grande puissance de production, alluma les passions des 
hommes au point de rendre leur destruction nécessaire. Le déluge 
fut résolu, et la queue d’une comète vint rencontrer notre globe. 
Par l'ellet de l'attraction, les vapeurs aqueuses qui composaient 
cette queue se précipitèrent aussitôt sur la terre, sous la forme 
d'une pluie abondante, et ce sont là les cataractes du ciel qui s’ou- 


(1) À new Theory of the earth, Londres 1708. 
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vrirent : cataracte cœli apertæ sunt. Whiston avait là de quoi expli- 

r le déluge; mais il tenait encore à justifier cet autre passage du 
récit mosaïque : e4 rupti sunt fontes abyssi. 11 suppose donc qu'à 
l'approche de la comète et sous l'influence de l'attraction qu’elle 
exerçait, les eaux accumulées entre le noyau et l'écorce de la terre 
ont été agitées de mouvemens violens; brisant la couche superf- 
cielle, elles sont venues se répandre sur la surface terrestre et mêler 
à la pluie du ciel les sources du grand abîme. Voilà la création et le 
déluge; mais que faire de ces eaux répandues sur la surface de la 
terre? Quand l'astre vagabond qui avait rencontré notre globe se 
fut éloigné dans l’espace, le grand abîme les recueillit peu à peu, 
et non-seulement il résorba celles qu’il avait vomies, mais, comme 
la eroûte terrestre avait subi une distension, il put contenir encore 
la plus grande partie des eaux abandonnées par la comète. 

La France, avons-nous dit, avait ses systèmes comme l'Angle- 
terre, et d’abord celui auquel de Maillet avait donné son nom. Be- 
noît de Maillet avait été longtemps consul et agent français dans les 
états du Levant; c'était un voyageur, ce n'était pas un savant. Sa 
théorie de la terre eut cependant une grande célébrité; il l'avait pu- 
bliée sous le pseudonyme de Telliamed, qui était l’anagramme de son 
nom (1). Telliamed ou le philosophe indien admettait que notre globe 
a été d'abord entièrement recouvert par les eaux, et que la mer im- 
mense à formé dans son sein les montagnes. Peu à peu les eaux ont 
commencé à se retirer et à laisser paraître les sommets de quelques 
éminences ; la mer baïssant toujours, la surface entière de nos con- 
tinens s’est enfin trouvée à sec. La même action doit continuer, de 
nouvelles îles sortiront du sein des flots, les anciennes se réuniront 
aux continens par la retraite des mers qui les en séparent; notre 
globe se desséchera ainsi graduellement, et finira par n’être plus 
qu'une masse aride. Que seront devenues toutes les eaux? Absor- 
bées par le noyau terrestre, elles auront changé de nature, et toute 
fluidité aura disparu de la terre. 

Vers la même époque, Buflon donnait sa théorie, qui empruntait 
une valeur toute spéciale à l'autorité d’un nom justement célèbre 
dans le monde des sciences. Buffon, considérant que les six planètes 
connues de son temps tournaient dans le même sens et dans des or- 
bites peu inclinées l’une sur l’autre, eut l'idée de rapporter à une 
cause unique l'origine de leurs mouvemens. 11 supposa qu'une co- 
mète, tombant sur le soleil et le heurtant obliquement, en détacha 
une masse assez considérable, — la 650° partie de la masse totale, 


(1) Telliamed ou Entretiens d'un philosophe indien et d'un missionnaire français 
Amsterdam, 1748. 
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— qui se divisa en éclats de façon à former les planètes et leurs 
satellites. Dans cette division, les parties les plus légères s’éloignè- 
rent le plus du soleil; c'est ainsi que Saturne est moins dense que 
Jupiter, et ainsi de suite pour Mars, la Terre, Vénus et Mercure. Le 
globe terrestre, d’abord incandescent, fut longtemps avant de per- 
mettre à la vapeur d’eau contenue dans son atmosphère de se dé- 
poser à l’état liquide. Les pôles de la sphère se refroidirent les pre- 
miers; l’eau y tomba en pluies abondantes et se réunit en vastes 
mers. Il se forma de même sur les sommets un peu élevés des lacs 
ou grandes mares qui se sont depuis écoulés sur les terres basses, 
D'un côté, les mers polaires envahirent une grande portion du globe 
à mesure que le refroidissement général le permit, et, de l’autre, 
les bassins des sommets vinrent former de petites mers intérieures 
dans les parties que les mers des deux pôles n'avaient pas encore 
atteintes. Les eaux, continuant à tomber jusqu’à ce que l'atmo- 
sphère en fût totalement purgée, envahirent successivement tous 
les terrains et couvrirent enfin la surface du globe jusqu’à une hau- 
teur de 2,000 toises au-dessus de notre océan actuel. Comment les 
continens furent-ils ensuite mis à découvert? C’est qu'il s'était formé 
sous la couche supérieure de la terre, pendant qu'elle se refroidis- 
ait, d'énormes boursouflures, de vastes cavernes, sur lesquelles les 
eaux reposèrent d’abord, mais où elles se précipitèrent quand elles 
eurent miné par leur poids la mince écorce qui les en séparait. 
L'abaissement produit ainsi dans le niveau des mers découvrit d'a- 
bord la tête des hautes montagnes, qui se chargea aussitôt de grands 
arbres et de végétaux de toute sorte. Ces arbres, entraînés par les 
pentes, allaient rouler au milieu des flots, et comme d'ailleurs les 
mers s'étaient peuplées d'animaux marins, les débris des végétaux 
et des animaux s’entassaient ensemble au fond des océans. Cepen- 
dant, à mesure que les eaux allaient s'engouffrant dans les cavernes 
intra-terrestres, les plateaux, les continens, émergeaient à leur 
tour, et, comme ils ont tous été des fonds de mer, ils contiennent 
tous des coquilles marines mêlées à des végétaux fossiles. 

Tels étaient les systèmes en face desquels se trouvait Voltaire. 
Ils avaient tous ce caractère commun de supposer que la terre avait 
été à un certain moment couverte entièrement par les eaux; ils pla- 
çaient en général aux origines de l'histoire un grand cataclysme 
dont la tradition nous avait été conservée par le récit du déluge 
universel; les Anglais avaient même fait, comme nous l’avons mon- 
tré, de grands eflorts pour suivre pas à pas dans leur théorie la 
version mosaïque. Ce fut peut-être pour Voltaire un motif de se 
prononcer contre ces systèmes, car on sait qu'il aimait à prendre 
‘Écriture en défaut. En dehors de toute idée préconçue à cet égard, 
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il n'avait que trop de raisons de critiquer des théories dont les au- 
teurs avaient fait tant de frais d'imagination. C’est contre leur ten- 
dance que Voltaire se révolte, et, par un mouvement de réaction 
énergique, il se place tout de suite au point de vue diamétrale- 
ment opposé. L'excès des conceptions utopiques l'amène à ne souf- 
frir aucune explication des phénomènes. Il ne veut pas entendre 
parler de révolutions survenues autrefois sur notre globe. La terre 
est ce qu’elle est, prenons-la en bloc telle que nous la voyons, et ne 
cherchons pas à imaginer comment ses différentes parties ont pu se 
former. C’est un tout indivisible, comme le corps humain. Nous 
n'imaginons pas que des accidens successifs aient créé le squelette 
du corps, attaché les jambes au bassin ou les bras aux épaules. De 
même la terre a une assiette de continens et une ossature de mon- 
tagnes qui lui donnent son individualité et qui la rendent propre au 
rôle qu’elle remplit. Des chaînes de rochers apparaissent &’un bout 
de l'univers à l'autre, arrangées avec un ordre infini, s’ouvrant en 
plusieurs endroits pour laisser aux fleuves et aux bras dè mer l’es- 
pace dont ils ont besoin. Elles sont des pièces essentielles à la ma- 
chine du monde; elles reçoivent l’eau des mers, purifiée par une 
évaporation continuelle, la répandent en pluies ou la font couler en 
fleuves et en rivières. Dans leur disposition régulière, Voltaire ne 
reconnaît aucune trace des bouleversemens qu’on veut placer à l’o- 
rigine des choses ou des changemens qu'on croit voir dans la suite 
des siècles. « Rien de ce qui végète et de ce qui est animé n’a 
changé, toutes les espèces sont demeurées invariablement les mêmes; 
il serait bien étrange que la graine de millet conservât éternelle- 
ment sa pature et que le globe entier variàt la sienne. » 


HI. 


Placé sur ce terrain, Voltaire attaqua directement le système de 
Buffon, et entama avec lui une sorte de polémique qui ne laissa pas 
de tourner à l’aigreur. Il s’éleva vivement contre l’idée que l'océan 
avait pu couvrir le globe entier. L'océan avait son lit creusé à de- 
meure; la masse des eaux, fixée une fois pour toutes, n’avait pu en 
même temps combler les parties basses et s'élever au-dessus des 
plateaux. Buffon objectait qu'il s'était peut-être produit des mou- 
vemens successifs, et que la mer avait pu, en se déplaçant à des in- 
tervalles divers, occuper tour à tour tous les points du globe; mais 
pour Voltaire « l'océan une fois formé, une fois placé, ne peut pas 
plus quitter la moitié du globe pour se jeter sur l'autre qu’une 
pierre ne peut quitter la terre pour aller dans la lune, » 

La formation des montagnes était un point fort controversé. Buf- 
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fon avait repris sur ee sujet l'opinion émise par de Maillet, En de- 
hors des cataclysmes et des soulèvemens subits, il SUpposait que 
toute une série de montagnes avait pu être élaborée lentement ay 
fond des mers par le flux et le reflux. « Je puis supposer légitime- 
ment, disait-il, que le flux et le reflux, les vents et toutes les autres 
causes qui agitent la mer, doivent produire au fond des eaux des 
éminences et des inégalités qui seront toujours composées de cou- 
ches horizontales ou également inclinées. Ces éminences pourront 
avec le temps augmenter considérablement et devenir des collines, 
puis des chaînes de montagnes. Ces hauteurs une fois formées 
feront obstacle à l'uniformité du mouvement des eaux; entre deux 
hauteurs voisines, il se formera un courant qui suivra la direction 
commune des collines, et coulera comme coulent les fleuves de la 
terre en formant un canal dont les angles seront alternativement 
opposés dans toute l'étendue de son cours. Ces hauteurs formées 
au-dessus des surfaces du fond pourront augmenter encore de plus 
en plus, car les eaux qui n’auront que le mouvement du flux dépo- 
seront sur la cime le sédiment ordinaire, et celles qui obéiront an 
cou’ant creuseront le vallon au pied des montagnes. » Voltaire s'é- 
iève contre cette étrange imagination, qui est passée du livre de Tel- 
liamed dans l'Histoire naturelle imprimée au Louvre (1), « comme 
un enfant inconnu et exposé est quelquefois recueilli par un grand 
seigneur. » Il déclare que le flux peut bien amonceler un peu de sable, 
mais que le reflux l'emporte aussitôt, et qu'il n’y a pas là matière 
à la naissance d’une montagne. D'ailleurs, en même temps qu'il fait 
naître les monts au fond des mers, Buffon les fait détruire sur terre 
par l'eau du ciel; il remarque que les pluies entraînent sans cesse 
les matières placées sur les hauteurs, qu'il y a là une cause puis- 
sante de nivellement, et que les sommets des continens peuvent 
ainsi s’abaisser pour être ensuite envahis de nouveau par l'océan. 
C'est là une supposition que Voltaire n'admet pas plus que la pré- 
cédente; l'abaissement et l'élévation des montagnes lui répugnent 
également. « Il est évident, dit-il, que l'un des deux systèmes est 
faux, et ii n'est pas improbable qu'ils le soient tous deux. » Il ne 
voit qu'une conception monstrueuse dans ce mouvement de bas- 
cule qui changerait tour à tour la terre en océan et l'océan en terre; 
il rappelle l’auteur de l'Histoire naturelle à Yexamen des faits et lui 
fait remarquer qu'il a dit lui-même : « La mer irritée s'élève vers le 
ciel et vient en mugissant se briser contre les digues inébranlables 
qu'avec tous ses ellorts elle ne peut ni détruire ni surmonter. La 
terre élevée au-dessus du niveau de la mer est à jamais à l'abri de 


1) L'Imprimerie royale était située dans les batimens du Louvre. 
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ss irruptiens. » Là est la vérité, et les petits changemens que l’on 
peut observer, les ports qui s’eusablent, le limon qui se dépose à 
la bouche des fleuves, les légères variations que l’on constate dans 
la hauteur des rivages n’autorisent point les hypothèses excessives 
qu'on en veut tirer. Il n'accepte aucun changement de quelque im- 
portance. Buffon a prétendu que la Méditerranée est une mer rela- 
tivement récente, et qu’elle s’est produite par l’irruption de l'Océan, 
qui à renversé les promontoires situés entre Gibraltar et Ceuta. 
C'est là un point de vue que Voltaire déclare imadmissible. I ne 
veut pas concevoir l’ancien continent sans Méditerranée. Tous ces 
grands fleuves qui viennent d'Europe et d'Asie, le Tanaïs, le Bory- 
sthène, le Danube, le PÔ, le Rhône, ont de tout temps formé un 
grand lac. Ces fleuves ne pouvaient avoir d'embouchure dans l'0- 
céan, « à moins qu'on ne se donnât encore le plaisir d'imaginer un 
temps où le Tanaïs et le Borysthène venaient par les Pyrénées se 
rendre en Biscaye. » La Mer-Noire, la Caspienne, sont tout aussi 
nécessaires à l'économie générale du continent, et, pour employer 
une comparaison dont nous nous sommes déjà servi tout à l'heure, 
il n'imagine pas plus le continent dépourvu de ces mers qu’il ne 
comprend un visage sans bouche et sans yeux. 

On voit bien quelle position Voltaire avait prise. 11 défendait le 
physique du globe contre l'imagination déréglée des naturalistes. 
Ceux-ci ne laissaient rien en place. L'illustre auteur de l’#istoire 
naturelle disait : « Nous voyons sous nos yeux d'assez grands chan- 
gemens de terres en eau et d'eau en terres pour être assurés que 
os changemens se sont faits, se font et se feront, en sorte qu'avec 
le temps les golfes deviendront des continens, les isthmes seront 
un jour des détroits, les marais deviendront des terres arides, et 
les sommets de nos montagnes les écueils de la mer. » C’est conire 
cœætte espèce de danse vertigineuse des élémens que Voltaire pro- 
teste; mais il faut avouer qu'il pousse à l'excès l'esprit de résistance. 
Qu'il n'accepte pas les explications qu’on lui donne et qui sont ma- 
nifestement des fantaisies de théoriciens, des rêves de philosophes, 
qu'il rappelle les esprits à la prudence et au bon sens, c'est fort 
bien; mais pourquoi aller jusqu'à proscrire toute tentative d’ex- 
plication? Est-il possible que nous nous abstenions de chercher les 
causes des phénomènes naturels? Ce serait trop nous demander: 
tout ce qu’on peut exiger de nous, c'est que nous regardions de fort 
près aux hypothèses que nous faisons ou que font les autres, Ici 
d'ailleurs l’ardeur de la réaction fit commettre à Voltaire une er- 
reur grave, nous pouvons même dire une lourde bévue; elle lui a 
été bien souvent reprochée, et elle a suffi pour diminuer considé- 
rablement l'autorité de son nom en matière de sciences naturelles : 
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aous voulons parler de l’obstination avec laquelle il a nié l’existence 
de coquilles marines dans les terres actuellement éloignées de là 
mer. 

Les fossiles marins étaient un des principaux articles des Sys- 
tèmes de Woodward, de Whiston, de Telliamed, de Buflon: is 
arguaient tous de la présence de ces débris au milieu des conti- 
nens et sur le sommet même des montagnes pour aflirmer que ka 
terre avait été autrefois couverte par les eaux (1). En effet, il ne 
s'agissait pas seulement de quelques échantillons isolés, de quel- 
ques corps particuliers trouvés çà et là; c'était une multitude in- 
nombrable de coquilles et d’autres productions marines qu'on ren- 
contrait par amas immenses, par bancs de 100 et 200 lieues de 
longueur. Bernard Palissy, vers la fin du xvi° siècle, avait le pre- 
mier osé dire que ces amas fossiles étaient de véritables coquilles 
déposées par la mer dans les lieux mêmes où on les rencontrait; il 
avait développé ses idées dans des conférences publiques faites au 
sujet des pétrifications, si abondantes dans les terrains de Paris; 
mais ses enseignemens étaient restés stériles, et sa voix n'avait pas 
eu d’écho. Dans la seconde moitié du xvu:* siècle, la question fut 
reprise en Italie par plusieurs géologues, tels que Fabio Colonna, 
Scilla et surtout Stenon. Stenon était un Danois qui était venu pro- 
fesser l'anatomie à Padoue. Ses connaissances exactes en histoire 
naturelle lui permirent de ne pas se borner aux coquilles et de 
comparer aux animaux vivans certaines parties des animaux an- 
ciens. Ainsi certains corps en forme de fer de lance étaient consi- 
dérés par le peuple comme des langues de serpent converties en 
pierres, et les savans les avaient désignés pour cette raison sous le 
nom de glossopitres: on les classait parmi les pierres figurées, for- 
mées, comme des jeux de la nature, par des forces mystérieuses. 
Stenon annonça et prouva que ce n’était autre chose que des dents 
d'une espèce de squale analogue à celle qui habite encore nos 
mers. Quant aux coquilles, il montra qu'elles existent dans les 
divers terrains à différens degrés d’altération, les unes n'ayant 
d’autre caractère de fossilisation que l'absence de matière animale, 
tandis qu'à l’autre extrémité de l'échelle on en trouve qui sont pé- 
trifiées dans le sens propre du mot, c’est-à-dire que, tout en con- 
servant leur forme, elles n’ont plus rien de leur nature primitive. 
La théorie des fossiles marins se dessinait donc très nettement 


(1) L'antiquité elle-même avait connu les coquilles fossiles et en avait tiré la mème 
conséquence, Ovide dit en termes précis : 
Vidi egomet quod erat quondam solidissima tellus 
Fsse fretum, vidi factas ex wquore terras, 
Lt procul à pelago conchæœ jacuere marine. 
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dans le livre que Stenon publia en 1669 sous un titre assez bizarre : 
De solido intra solidum contento naturaliter, L'auteur avait voulu 
indiquer par ces mots qu'il s'occupait des différens corps, miné- 
raux ou organiques, que l’on trouve renfermés à l’intérieur des 
roches. Depuis ce temps, un grand nombre de faits avaient été ras- 
semblés. On savait que les couches de craie, de marne, de pierre 
à chaux, de marbre, sont composées soit de coquilles entières, soit 
de fragmens de coquilles mêlées à d’autres productions marines; 
on y trouvait des débris très reconnaissables de poissons de mer, et 
cela se rencontrait non-seulement en Angleterre et en France, mais 
en Asie et en Afrique, non-seulement dans les plaines, mais sur les 
Alpes et les Pyrénées. 

Voltaire vint se heurter contre cette masse considérable de faits. 
I les rejeta tout d’un bloc. Plutôt que d'admettre que la mer eût 
occupé la place des continens, il refusa de croire aux amas de fos- 
siles marins. Et d’abord il admettait parfaitement que la nature pût 
façonner des pierres par ses forces propres et leur donner directe- 
ment la forme de certains animaux. C’est ainsi que les Alpes, les 
Vosges, sont pleines de pierres tournées en spirales; il a plu aux 
naturalistes de les appeler des cornes d'Ananon, et on veut dès 
lors y reconnaître un poisson qui vit dans la mer des Indes; on se 
laisse ainsi abuser par les mots. Comme on a nommé glossopètres 
ces pierres que les géologues italiens ont signalées dans les mon- 
tagnes de leur pays et qui ont quelque rapport avec la langue d’un 
chien marin, les naturalistes imaginent que des chiens marins sont 
venus mourir sur les Apennins du temps de Noé. « Que n'ont-ils 
dit aussi que les coquilles que l’on appelle conques de Vénus sont 
en effet la chose même dont elles portent le nom? » Une fois entré 
dans cette voie, Voltaire pousse à outrance ses plaisanteries sur les 
jeux de la nature et sur ce qu'en tirent les philosophes à systèmes. 
Il y a dans le Chablais, à deux petites lieues de Ripaille, une 
grotie remarquable par des stalactites et des stalagmites. L'eau 
qui distille à travers le rocher a formé dans la voûte la figure d’une 
poule qui couve des poussins. Auprès de cette poule est une autre 
concrétion qui ressemble parfaitement à un morceau de lard avec 
sa couenne de la longueur de près de trois pieds. Dans un bassin 
situé au milieu de la grotte, on trouve des pralines assez semblables 
à celles qui se veudent chez les confiseurs, et à côté la forme d'un 
rouet à filer avec la quenouille. La tradition rapporte même qu'on 
voyait autrefois dans l’enfoncement de la grotte une femme pétrifiée; 
on ne distingue plus rien qui ressemble à une femme, mais le nom 
de grotte des fées est resté à la caverne. Que ces faits tombent entre 
les mains d’un philosophe à systèmes, il ne manquera pas de pré- 
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tendre qu'il est en face de pétrifications véritables. « Cette g 
dira-t-il, était habitée autrefois par une femme; elle filait au r 
son lard était pendu au plancher, elle avait auprès d'elle une 
avec ses poussins; elle mangeait des pralines quand elle fut chan- 
gée en rocher, elle, les poulets, son lard, son rouet, sa quenouille 
et ses pralines, comme la femme de Loth fut changée en statue de 
sel. » 

Tout en tenant pour les « jeux de la nature, » Voltaire convient 
qu’ils ne peuvent tout expliquer; il y a des empreintes de poissons 
tellement caractéristiques qu'on ne saurait les récuser. 11 les pré- 
sente du moins comme des cas isolés, des accidens fortuits. « On 
a trouvé dans les montagnes de la Hesse une pierre qui portait 
l'empreinte d’un turbot, et sur les Alpes un brochet pétrifié; on en 
conclut que la mer et les rivières ont coulé tour à tour sur les 
montagnes. Il était plus naturel de soupconner que ces poissons, 
apportés par un voyageur, s'étant gâtés, furent jetés et se pétri- 
fièrent dans la suite des temps; mais cette idée était trop simple et 
trop peu systématique. » Quant aux coquilles mêmes, Voltaire fait 
observer qu’il y en a très peu dont l’origine maritime soit incontes- 
table. Les débris que l’on rencontre ne proviennent-ils pas de coli- 
maçons, de moules, de crustacés ou de mollusques de rivière? Il a 
fait chercher des fragmens de coquillages marins sur le mont Saint- 
Gothard, sur le Saint-Bernard, dans les montagnes de la Taren- 
taise : on n’en a pas découvert; un seul physicien lui a écrit qu'il 
a trouvé quelques écailles d’huîtres pétrifiées vers le Mont-CGenis. 
Ces huîtres paraissent authentiques; mais « est-ce une idée tout à 
fait romanesque de faire réflexion sur la foule innombrable de pè- 
lerins qui partaient à pied de toutes les provinces pour aller à 
Rome par le Mont-Cenis, et qui portaient des coquilles à leurs bon- 
nets? » Ces coquilles de mer ont donc été perdues ou jetées par des 
pèlerins, et « une huître près du Mont-Cenis ne prouve pas que 
l'Océan indien ait enveloppé toutes les terres de notre hémisphère. » 
Et d’ailleurs, sans recourir aux pèlerins, n’y a-t-il pas d’autres 
causes qui peuvent déplacer des coquilles d’huîtres? « 11 n’y a pas 
longtemps, dit-il, que dans un de mes champs, à cent cinquante 
lieues des côtes de Normandie, un laboureur déterra vingt-quatre 
douzaines d’huîtres; on cria miracle : c'étaient des huîtres qu'on 
m'avait envoyées de Dieppe il y avait trois ans. Je suis de l'avis de 
l'Homme aux quarante écus, qui dit que des médailles romaines 
trouvées au fond d’une cave à six cents lieues de Rome ne prouvent 
pas qu’elles aient été fabriquées dans cette cave. » 

On parlait beaucoup du falun de Touraine, sur lequel l'attention 
avait été autrefois appelée par Bernard Palissy; on prétendait qu'il 
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existait en Touraine une masse de 430 millions de toises cubiques 
d'un terrain presque entièrement composé de coquilles de mer in- 
tactes ou brisées, sans mélange de matières étrangères. Certaine- 
ment, s’il y avait à quarante lieues de la mer des bancs immenses 
de coquilles marines, si elles étaient, comme on l’assurait, posées à 
plat par couches régulières, il fallait bien admettre que la mer 
eût séjourné longtemps dans ces parages. Voltaire fit venir à Fer- 
ney des caisses de ce falun pour le considérer de près. Tout examen 
fait, il n’y vit qu’une terre marneuse mêlée de talc, un peu salée 
au goût; mais il n’y découvrit aucun vestige de coquilles. « Les 
kboureurs de Touraine l’emploient, dit-il, pour féconder leurs 
champs. Si ce n’était qu'un amas de coquilles, je ne vois pas qu’il 
püt fumer la terre. J'aurais beau jeter dans mon champ toutes les 
coques desséchées des limaçons et des moules de ma province, ce 
ærait comme si j'avais semé sur des pierres. » 

Buflon, contre qui les critiques et les plaisanteries de Voltaire 
étaient dirigées, y avait été fort sensible. Dès l’année 1749, Vol- 
taie avait envoyé à l’académie de Bologne une dissertation écrite 
e italien et traduite par lui-même en français sur les changemens 
arrivés dans notre globe. Il y parlait de la théorie des montagnes 
et des fossiles à peu près dans les termes qu’on vient de voir. Buf- 
fon, très piqué, répondit à son adversaire en prenant lui-même le 
ton de la plaisanterie, qui ne lui était pas habituel. On lit daus la 
Théorie de la terre : « La Loubère rapporte, dans son voyage de 
Siam, que les singes au cap de Bonne-Espérance s'amusent conti- 
mellement à transporter des coquilles du rivage de la mer au-des- 
sus des montagnes... En lisant une lettre italienne sur les change- 
mens arrivés au globe terrestre, je m'attendais à trouver ce fait 
rapporté par La Loubère, car il s'accorde parfaitement avec les 
idées de l’auteur. Les poissons pétrifiés ne sont, à son avis, que 
des poissons rares rejetés de la table des Romains parce qu’ils n’é- 
aient pas frais, et à l'égard des coquilles, ce sont, dit-il, les pèle- 
rins de Syrie qui ont rapporté dans le temps des croisades celles 
des mers du Levant qu'on trouve actuellement pétriliées en France, 
en lalie et dans les autres états de la chrétienté. Pourquoi n’a-t-il 
pas ajouté que ce sont les singes qui ont transporté Les coquilles au 
Sommet des hautes montagnes et dans tous les lieux où les homunes 
2e peuvent habiter ? Cela n’eût rien gâté et eût rendu son explica- 
tion encore plus vraisemblable. » Si Buffon supportait mal la rail- 
lerie, on sait que Voltaire était encore moins endurant. L'historien 
de la nature et l'ermite de Ferney restèrent longtemps animés de 
sentimens fort vifs l’un contre l'autre. Voltaire renouvelait à chaque 
instant ses attaques contre la géologie nouvelle; il la criblait en 
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toute occasion et sous le moindre prétexte de traits peu mesurés, 
Buffon ne dissimulait pas sa mauvaise humeur; il s'en expliquait 
vertement et à tout propos. Lisait-on aux séances de l’Académie 
française quelque nouvel ouvrage adressé par Voltaire, on voyait 
Buffon s 'agiter sur son fauteuil et témoigner vivement son impro- 
bation. En vain des amis communs essayèrent pendant de longues 
années d’adoucir cette animosité mutuelle. Un incident de famille 
y mit fin. Buffon envoyait son jeune fils faire le tour de l'Euro 
pour s’instruire; le gouverneur du jeune homme eut ordre de le 
présenter à Ferney. Voltaire, touché de cette avance, écrivit sur- 
le-champ à son adversaire une lettre émue et cordiale. La paix fut 
faite à partir de ce jour. Voltaire désarma, et Buffon, sans effacer 
de son livre le passage que nous venons de citer, en atténua l'eflet 
par une note. « Sur ce que j'ai écrit au sujet de la lettre italienne, 
dit-il, on a pu trouver, comme je le trouve moi-même, que je n'a 
pas traité M. de Voltaire assez sérieusement. J'avoue que j'aurais 
mieux fait de laisser tomber cette opinion que de la relever par 
une plaisanterie, d'autant que c’est peut-être la seule qui soit dans 
mes écrits... On m'apporta cette lettre italienne dans le temps 
même que je corrigeais la feuille de mon livre où il en est question. 
Je ne lus cette lettre qu’en partie, imaginant que c'était l'ouvrage 
de quelque érudit d’Italie qui, d’après ses connaissances historiques, 
n'avait suivi que son préjugé sans consulter la nature, et ce ne fut 
qu'après l'impression de mon volume sur la Théorie de la terre 
qu'on m'assura que la lettre était de M. de Voltaire. J'eus regret 
alors à mes expressions. Voilà la vérité; je le déclare autant pour 
M. de Voltaire que pour moi-même et pour la postérité, à laquelle je 
ne voudrais pas laisser douter de la haute estime que j'ai toujours 
eue pour un homme aussi rare et qui fait tant d'honneur à son 
siècle. » 


IV, 


Si maintenant nous passons de la physique du globe à celle des 
êtres vivans, nous trouverons toujours Voltaire en défiance contre 
les utopistes qui prétendent expliquer les secrets de la nature. Sur 
les différentes questions que nous allons d’abord rencontrer, celle 
des générations spontanées, celle des germes, Voltaire a d’ailleurs 
des opinions tout à fait conformes à celles que professe la science 
officielle de nos jours. Après lui, quelques faits se sont éclaircis, 
quelques détails se sont précisés ; mais de prime abord il a pris 
le bon parti, s’il faut en croire nos savans les plus autorisés. 

La question des générations spontanées est fort ancienne; c'est 
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un de ces problèmes qui reviennent périodiquement agiter le monde 
de la science. Needham, un prêtre anglais, avait examiné avec soin 
des infusions de matières putrescibles, et, avec l’aide du micro- 
scope, il y avait vu apparaître des légions d'êtres variés, des végé- 
taux ou des animaux de toute sorte. Ses expériences avaient ac- 
quis rapidement une grande notoriété dans toute l'Europe. et une 
école de naturalistes y prétendait trouver des lumières certaines 
sur les origines mêmes de la vie; ces moisissures végétales, ces 
animalcules de Needham naissaient sans germes, sans parens, et 
l'on voyait là des êtres vivans se créer de toutes pièces au moyen 
de simples débris organiques. Needham avait du moins apporté des 
faits bien observés et circonscrit le domaine de la discussion en le 
réduisant aux animaux infusoires, car avant lui l'imagination se 
donnait pleine carrière, et l'on croyait voir naître spontanément 
des animaux que leur structure et leur taille placent à un degré 
fort élevé dans l'échelle des êtres; on en était à peu près aux abeilles 
d'Aristée naissant des entrailles d’un taureau putréfié. Van Hel- 
mont, dont la parole avait une grande autorité au xvir° siècle, écri- 
ait : « L'eau de fontaine la plus pure, mise dans un vase impré- 
gné de l'odeur des fermens, se moisit et engendre des vers. Les 
odeurs qui s'élèvent du fond des marais produisent des grenouilles, 
des sangsues, des herbes. Creusez un trou dans une brique, met- 
te-y de l'herbe de basilic pilée, appliquez une seconde brique sur 
h première, de façon que le trou soit parfaitement couvert, expo- 
sez les deux briques au soleil, et au bout de quelques jours l'odeur 
du basilic, agissant comme ferment, changera l'herbe en véritable 
scorpion. » C'est encore van Helmont qui fait naître des souris dans 
des paquets de linge sale. D’autres allaient jusqu’à donner des pro- 
cédés pour faire produire des grenouilles au limon des marais ou 
des anguilles à l'eau des rivières. C'était donc un grand progrès 
que de limiter les faits, comme le faisait Needham, à la naissance 
des animaux infusoires. Ses recherches étaient d’ailleurs conscien- 
cieuses et précises; il montrait comment, suivant la nature des 
dissolutions, variait celle des animaux qu'on y voyait naître; il ne 
S'agissait donc pas de germes apportés par l'atmosphère; c'étaient 
bien les élémens mêmes de la dissolution qui formaient les nou- 
Yeaux êtres. Aussi Buffon adopta pleinement les idées de Needham, 
et illes appuya d'une théorie des molécules organiques. Suivant lui, 
l vie réside dans les dernières molécules des corps. Ces molécules 
sont de petits organismes qui sont retenus par les tissus inertes, par 
les huiles, par les humeurs. Elles sont d'ailleurs indestructibles, 
Icorruptibles; la mort ne fait que les mettre en liberté; elles sortent 
alors du moule où elles étaient enfermées, et pénètrent dans un 
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moule nouveau pour former un autre corps vivant. C'est ainsi 

la génération spontanée ne s’observe que dans des infusions conte- 
nant des matières végétales ou animales propres à être décom 
sées. Needham avait en effet posé cette restriction, dont Buffm 
donnait tout de suite la raison théorique. 

Voltaire refusa énergiquement d'admettre les conséquences 
l'on tirait des expériences sur les infusoires. 1} faut dire qu'il était 
d’ailleurs en querelle avec Needham, qui avait entamé contre ln 
une controverse théologique et qui essayait de réfuter quelques-unes 
de ses attaques contre l'Écriture sainte. C'était aussi le temps oùi 
était fort animé contre Buffon et disposé à se ranger en tout parni 
ses adversaires. Aussi fait-il pleuvoir une grêle de traits, de récri- 
minations, de plaisanteries, sur les essais de Needham et la théorie 
des molécules organiques. « Un jésuite irlandais nommé Needham 
s’avisa, dit-il, de croire et de faire croire que non-seulement il avait 
fait des anguilles avee de la farine de blé ergoté et avec du jus de 
mouton bouilli au feu, mais même que ces anguilles en avaient pro- 
duit d'autres, et que, dans plusieurs de ses expériences, les végé- 
taux s'étaient changés en animaux. Needham, aussi étrange raison- 
neur que mauvais chimiste, ne tira pas de cette prétendue expé- 
rience les conséquences naturelles qui se présentent. Ses supérieurs 
ne l’eussent pas souffert. 11 était en France déguisé en homme & 
attaché à un archevêque; personne ne savait qu’il fût jésuite. » De 
fait, Needham n'était point jésuite, ni même Irlandais; ce sont là 
des plaisanteries de Voltaire. « Si du persil se change en animal, 
de la colle de farine, du jus de mouton bien bouilli et bien bou- 
ché dans un vase de verre inaccessible à l'action de l'air produisent 
des anguilles qui deviennect bientôt mères, voilà toute la nature 
bouleversée… 1l est triste que l’académicien qui se laissa tromper 
par un charlatan ignorant se soit hâté de substituer à l'évidence des 
germes les molécules organiques. 11 forma un univers. La plupartdes 
philosophes, à l'exemple du chimérique Descartes, ont voulu ressem- 
bler à Dieu et faire un monde avec la parole. » On vient de voir que 
la doctrine de Needham, celle que nous appelons aujourd'hui l'hé- 
térogénie, se présentait alors sous couleur d'orthodoxie religieust: 
cela n’est peut-être pas indifférent à noter, car, bien que Ja religion 
soit désintéressée dans cette affaire, nous pouvons remarquer qu, 
par un singulier retour des choses d’ici-bas, les faveurs de l'ortho- 
duxie sont maintenant acquises à la doctrine contraire. Quoi qu'ilen 
soit, Needham et ses partisans arguaient de ce que dit saint P 
à propos de la résurrection des morts dans sa première épitre aux 
Corinthiens : « Mais, dira quelqu'un, comment les morts ressustir 
teront-ils? Insensés! ne voyez-vous pas que les grains semés paf 
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vous ne se vivifient point, s'ils ne meurent d’abord (1)? » C'est ainsi 

l'Évangile selon saint Jean dit encore : « Si la graine du froment 
ne meurt après qu’on l'a jeté dans la terre, il demeure seul; mais 
sil meurt, il porte beaucoup de fruit (2). » Saint Thomas avait dit 
de son côté en termes formels : Primmm in generatione est ultimum 
in corraptione, la génération commence là où la corruption fini. 
Les hétérogénistes du temps s’appuyaient donc sur le texte sacré 
pour soutenir que la pourriture est la condition de la vie, et que 
à corruption donne naissance aux végétaux et aux animaux. C’est 
contre ces assertions que s'élevait Voltaire, toujours heureux de 
mettre l'Écriture et les docteurs en contradiction avec les faits. 11 
est certain que le grain de blé mis en terre ne pourrit ni ne meurt; 
i germe et se développe. De même les débris organiques peuvent 
fournir un milieu favorable au développement des êtres vivans; mais 
i faat que des germes viennent s'y placer pour que la vie s'y pro- 
duise. Telle est du moins l'opinion à laquelle se rattache aujourd'hui 
hgrande majorité des savans, et Voltaire la défendait de son temps 
en s'appuyant sur les expériences de Spallanzani. 

Spallanzani, professeur à l'université de Pavie, avait en effet repris 
ls expériences de Needham, et en avait tiré des conclusions con- 
traires. 11 enfermait, lui aussi, dans des ballons de verre des ma- 
üères capables de se putréfier; mais il montrait qu'aucune appa- 
rence de vie ne se manifestait, si l'on avait eu soin de chauffer 
préalablement les infusions jusqu’à la température nécessaire pour 
détruire les germes. — Ainsi, disait-il, il est évident que toute vie 
vient des germes, et quand je prends soin de les tuer, les infusions 
sont stériles. — Elles le seraient à moins, répliquait Needham; vous 
commencez par détruire à l’aide du feu les conditions mêmes où la 
vie est possible; il n'est pas étonnant dès lors que vous ne voyiez 
apparaître aucun être vivant. Ce ne sont pas les germes que vous 
avez tués, c’est l'air de vos ballons que vous avez rendu mortel. — 
Spallanzani, pour répondre à cet argument, cherchait à se passer 
du feu : il essayait de filtrer l'air introduit dans les récipiens et 
d'empêcher mécaniquement l'entrée des germes; il reproduisait 
ainsi dans des conditions nouvelles de précision et d’exactitude 
l'ancienne expérience du médecin florentin Redi, qui avait montré 
qu'on empêchait une viande de se putréfer en la recouvrant d'une 
gare très fine; mais ses procédés d’expérimentation n'étaient pas 
assez parfaits pour qu'il pût arriver à des résultats décisifs. Comme 
® le voit, la controverse entre les hétérogénistes ou partisans de 


(n Première épitre aux Corinthiens, ch. xv, versets 35 et 36. 
‘#) Évangile selon saint Jean, ch. x, verset 24, 
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la génération spontanée et les panspermistes ou partisans des ger. 
mes se produisait au temps de Voltaire dans les formes mêmes oj 
nous l’avons vue renaître de nos jours. 

La question de la variabilité des espèces fut encore une de celles 
dans lesquelles Voltaire intervint; cette question en effet se li 
naturellement à celle de la génération spontanée. En supposant que 
la matière peut s'organiser sans germes et donner ainsi naissance à 
des êtres inférieurs, en y ajoutant que les espèces peuvent se modi- 
fier graduellement et former une série continue de végétaux et d'a- 
nimaux de moins en moins imparfaits, on construit un système qui 
enferme dans un cadre unique tous les phénomènes de la nature 
vivaute. On embrasse ainsi d’un seul coup d'œil la chaîne entière 
des êtres — depuis les plus rudimentaires jusqu'aux animaux supé- 
rieurs, et il semble que l'on saisisse le procédé même par lequel la 
nature crée l’infinie variété des existences. Un pareil système s'est 
de tout temps offert à l’esprit de quelques naturalistes, et il se pré- 
sente, il faut l’avouer, sous des dehors si brillans, il satisfait si bien 
l'imagination, que ceux même qui le regardent comme réfuté par 
l'expérience sont toujours tentés d'en retenir quelque chose; mais 
Voltaire n’était pas tendre pour de pareilles fantaisies, et il se montra 
fermement attaché au principe de la fixité des espèces. IL faut dire 
que la doctrine qui fait naître les espèces les unes des autres ne & 
produisait au milieu du xviu‘ siècle que comme une pure utopie: 
les recherches paléontologiques, qui devaient plus tard lui fournir 
ses argumens les plus sérieux, n'étaient pas encore inaugurées; en 
somme, elle n'avait à fournir aucune donnée certaine, et elle avan- 
çait naïvement les assertions les plus monstrueuses. C’est ainsi que 
le fameux Telliamed, prétendant que nos premiers ancêtres avaient 
été des poissons devenus d’abord amphibies, puis convertis en ani- 
maux terrestres, appuyait son opinion sur les fables des sirènes 
et des tritons (1); bien plus, il arguait des indications que venait 
de donner un capitaine anglais qui avait traversé les parages du 
Groënland, et qui y avait vu des Esquimaux naviguant dans leurs 
chaloupes. Un de ces malheureux avait été pris par les Anglais et 
était mort de chagrin à leur bord sans proférer une parole et sans 
toucher aux alimens qu’on lui présentait. Telliamed n'hésite pasà 
voir dans cet Esquimau une sorte de monstre marin muet et couvert 
d’écailles de la ceinture jusqu’en bas, un « témoin » des races in- 
termédiaires entre le poisson et l'homme. On conservait à Hall, en 
Angleterre, dans la salle de l’amirauté, la barque du Groënlandais 

(1) Voyez, pour plus de détails sur les opinions de Telliamed, un travail de M. de 


Quatrefages sur les Précurseurs français de Darwin dans la lievue du 1ÿ décembre 
1868, 
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et l'homme lui-même desséché; mais Telliamed n’y avait pas été 
voir. On juge si Voltaire triomphe de cette étrange assertion ; il fait 
payer cher à Telliamed sa crédulité au sujet de l'Esquimau; il la fait 
expier même à Buffon, bien innocent dans cette circonstance, mais 
trop enclin d'ordinaire à croire Telliamed. Du reste, c’est sur le ton 
de la grosse plaisanterie que Voltaire traite la question de la varia- 
bilité des espèces. Cette doctrine avait pris, dit-il, tant de crédit 
dès le commencement du siècle que plusieurs personnes étaient per- 
suadées qu’une sole pouvait engendrer une grenouille, « Il ne faut 
pour cela que des parties organiques de grenouilles dans les moules 
des soles. » Il raconte à cet égard la mésaventure arrivée à un cé- 
kbre chirurgien de Londres, Saint-André, qui, pendant le séjour 
de Voltaire en Angleterre, défendait de toutes ses forces la doctrine 
de la mutabilité des êtres. Une de ses voisines, pressée par la mi- 
sère, résolut d'exploiter l'enthousiasme du chirurgien; elle lui fit 
confidence qu'elle était accouchée d’un lapereau et que la honte 
l'avait forcée de se défaire de son enfant. Saint-André répand aus- 
sitôt dans Londres cette aventure, où il voit la confirmation de son 
système. Au bout de huit jours, la femme le fait venir dans son ga- 
letas et lui dit qu’elle est près d’accoucher encore; Saint-André la 
délivre en présence de deux témoins, et amène au jour un petit 
lapin qu'il va montrant de tous côtés comme le fils de sa voisine. 
Quelques-uns crient au miracle; Saint-André et les siens affirment 
que la chose est conforme aux lois de la nature; tous donnent de 
l'argent à la mère des lapins. Elle trouvait le métier si bon qu’elle 
accoucha toutes les semaines; mais la police, incrédule à l’endroit de 
la mut:bilité des espèces, vint mettre un terme à son commerce et 
surprit le procédé qu'elle employait pour engendrer des lapereaux. 
La femme fut punie, et Saint-André se cacha pendant que les ga- 
zttes s'égayaient à ses dépens. « Défions-nous donc, dit le narra- 
teur, des lapereaux de Saint-André, comme des anguilles de 
Needham, de l'harmonie préétablie, qui est très ingénieuse, et des 
molécules organiques, qui sont plus ingénieuses encore. » 

Ce système des molécules organiques contre lequel Voltaire ne 
perdait pas une occasion de s'élever avait pris dans les idées de 
Buffon une importance considérable. 11 s’en servait, comme nous 
venons de le voir, pour expliquer la naissance des infusoires; il en 
tirait encore toute une théorie de la génération proprement dite. 
Les naturalistes étaient alors divisés sur ce sujet en deux grandes 
écoles, Les disciples d'Harvey avaient pris pour devise one vi- 
tum ex ovo. Pour eux, tous les animaux, vivipares ou ovipares, 
naissaient d'un œuf; la fécondité appartenait donc en réalité à 
l'élément femelle. Bientôt Leeuwenhoeck, Hartsoëker, Aubry et 
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d'autres observateurs découvrirent des vers spermatiques dans 
liqueur séminale des animaux mâles; ils y virent les véritables 
germes des êtres et attribuèrent ainsi à l'élément masculin Je rôle 
prépondérant dans la génération. C’est entre ces deux systèmes et 
pour les renverser tous deux que Buffon vint placer sa propre théo. 
rie. Suivant lui, le corps des animaux mâles, comme celui des 
femelles, est formé de ces fameuses molécules organiques, parties 
primitives et indestructibles, qui sont d’ailleurs tout à fait spécia. 
lisées suivant les différentes régions du corps : il y a ainsi des mo- 
lécules particulières pour chacune des parties de la tête, comme 
les yeux, le nez, les dents, et pour chacune des parties du coms 
comme l’épine dorsale, les bras, les jambes, les mains, les pieds, 
Chacune de ces parties attire à elle les molécules qui sont propresi 
la former, et c'est en cela d’abord que consiste le phénomène de k 
nutrition; chaque section du corps se nourrit par les parties desak- 
mens qui bui sont semblables. Quand la nutrition est complète, l'ex- 
cédant des molécules des différentes espèces qui ont été introduites 
dans l'organisme va se réunir dans la lrqueur séminale, qui est ainsi 
un extrait de toutes les parties du corps de l’animal. Cela se voit 
dans un sexe aussi bien que dans l’autre, de telle sorte que l'acte 
de la génération met en présence tous les élémens nécessaires pour 
former soit un mäle, soit une femelle. Le fœtus prend l'un ou l'aæ- 
tre sexe suivant que les élémens du mâle ou de la femelle y domi- 
nent, et l'enfant ressemble au père ou à la mère ou bien à tousles 
deux suivant les combinaisons des molécules issues des deux sour- 
ces; dans tous les cas, chaque molécule sait la place qu’elle doit 
prendre dans le fœtus, suivant la partie du corps dont elle est ori- 
ginaire : c'est ainsi qu’elles forment d’elles- mêmes un petit être 
semblable en tout à l'animal dont elles sont l'extrait. 

Nous n'indiquons que par deux ou trois traits le système qu'avait 
construit Ballon; mais il en avait tiré de prodigieux développemens, 
et il y trouvait l'explication d’un très grand nombre de phénomènes. 
Certes Voltaire était dans son droit quand il accusait l’auteur de 
l'Histoire naturelle de n’avoir fait qu'un roman ingénieux, quand i 
lui reprochait en termes amers d’avoir abusé les esprits en donnant 
ses fantaisies pour des faits. Voltaire, en cette circonstance com 
en beaucoup d'autres, défendait les véritables principes de la re- 
cherche scientifique; il rappelait un savant à la rigueur de la mé- 
thode d'observation. La conception de Buflon est allée rejoindre tant 
d’autres utopies, et pourtant, si l'on voulait montrer quelque : 
gence pour l'historien de la nature, ne pourrait-on pas à la riguemï 
trouver un rapport éloigné de parenté entre sa théorie et celle qu 
prévaut de nos jours? Buflon n’était pas en somme un observateur 
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médiocre, et il devait bien y avoir dans son roman quelques-uns 
des traits de la réalité. Si nous demandons maintenant à un phy- 
siologiste comment les choses se passent, il nous répondra que tout 
se fait par des cellules. Ces cellules ne sont pas les molécules or- 

iques de Buffon, car celles-ci devaient être incorruptibles, inal- 
térables, tandis que des cellules ont une vie évolutive, maissent et 
meurent. C’est là une différence fondamentale; mais enfin ces cel- 
lules, par elles-mêmes ou par leurs dérivés, forment tout le conps 
des animaux. Dans la génération interviennent des élémens issus 
du corps du mâle et des élémens issus du corps de la femelle ; il y 
a des ovules mäles et des ovules femelles, et les cellules embryon- 
mires qui les constituent subissent une sorte de mélange assez sem- 
blable à celui que signalait Buffon. C’est à la suite de ce phénomène 
fliquéfaction du vitellus) que la toile embryonnaire se forme, et qu'en 
y voit des cellules spécifiquement distinctes, différenciées dès leur 
naissance par les propriétés anatomiques, former les divers organes 
et les diverses parties de l'animal, les unes constituant le système 
circulatoire, celles-ci le système musculaire, celles-là le système 
nerveux. N'y a-t-il pas là comme un souvenir lointain de ces molké- 
cules hétérogènes que Buffon tirait de tous les points du corps pour 
former l'être nouveau ? 


\. 


Il faut nous borner. Nous n’aurions jamais fini, si nous voulions 
toucher à tous les sujets scientifiques qui excitaient l'intérêt de Vol- 
taire au fond de son château de Ferney. Il ne faisait plus d’ex- 
périences suivies comme à Cirey, et il se contentait en général de 
æ renseigner sur les travaux des savans : cependant à l’occasion il 
sait encore recourir à l'observation directe. Un jour il veut véri- 
fier les traditions relatives aux procédés qu'Annibal a employés pour 
æfrayer un chemin à travers les Alpes; il fait chauffer de grandes 
masses de vinaigre, et s'assure que le liquide bouillant désagrége fa- 
clement les roches alpestres. Un autre jour il institue des recher- 
ches sur les limaçons; il voulait contrôler une assertion de Spallan- 
Æni, qui avait dit que la tête repousse aux limaces auxquelles on l’a 
coupée, Il prend donc vingt limaces sans coque, de couleur mor- 
doré-brun, et leur coupe la tête entière avec les quatre antennes; 
Î fait de même à douze escargots à coquille, puis il coupe aussi la 
tête à huit autres escargots, mais entre les deux antennes. Au bout 
de quinze jours, il voit une tête naissante se montrer chez deux de 
ses limaces ; elles mangeaient déjà, et leurs quatre antennes com- 
MénÇçaient à poindre. Les autres se portaient bien, mais elles avaient 
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perdu définitivement leurs têtes. Quant aux escargots, il en était 
mort la moitié; les autres continuaient à s’agiter. « Ils Marchent, 
dit-il, ils grimpent à un mur, ils allongent le cou; mais il nya 
nulle apparence de tête, excepté à un seul. Voilà deux prodiges 
bien avérés : des animaux qui vivent sans tête, des animaux qi 
reproduisent une tête. » Pour ce qui est de vivre sans tête, l'expé. 
rience de Voltaire était irréprochable; tout le monde sait maintenant 
que des organismes inférieurs peuvent vivre ainsi pendant des ge. 
maines et des mois. En revanche, la reproduction de la tête desli. 
” maçons ou des limaces n’est point un fait scientifique. Chez ces ani- 
maux, l'anneau pharyngien est pourvu d'un système de ganglions 
qui joue le rôle de centre cérébral. On peut dire qu’ils ont leur cer- 
velle dans le gosier. Quand on mutile l'animal sans toucher à l'an- 
neau pharyngien, la partie supérieure de la tête, les antennes (|) 
peuvent repousser; mais il n’y a pas eu dans ce cas suppression 
réelle de la tête. Le tout, comme on voit, est de s’entendre sur œ 
qu’est la tête d'un limaçon, et c'est ce que Voltaire n’avait pas pré- 
cisé suffisamment. Au reste, ses expériences sur les limaçons lui 
servent surtout de prétexte à produire une correspondance très gaie 
entre « le révérend père l'Escarbotier, par la grâce de Dieu capucin 
indigne, prédicateur ordinaire et cuisinier du grand couvent del 
ville de Clermont en Auvergne, et le révérend père Élie, carme 
chaussé, docteur en théologie. » Les deux bons moines, tous les 
deux fort gaulois, dissertent sur les limaces à coque et sans coque, 
et partent de là pour toucher à bien d’autres matières que nous ne 
+ nous proposons pas d'examiner ici. 

En lisant avec beaucoup d'attention les récits des voyageurs sur 
les mœurs des peuplades lointaines, en interrogeant soigneusement 
ceux de ses amis que les hasards de leur carrière avaient conduits 
dans les différentes parties du monde, Voltaire avait acquis des idées 
assez exactes sur l’état des races humaines. Il était très frappé des 
différences spécifiques qu’on remarque entre les hommes, et, sui- 
vant les habitudes de son esprit, il prenait ces différences pour des 
faits au-delà desquels il n’y a pas lieu de remonter, En un mot, pour 
employer le langage des anthropologistes de nos jours, il était poly- 
géniste. Il n’y a, suivant lui, que la manie des systèmes qui puisse 
troubler l'esprit au point de faire dire qu’un Suédois et un Nubien 
sont de la même espèce lorsqu'on a sous les yeux le tissu sous-cutant 
des nègres, qui est absolument noir et qui est la cause évidente de 
leur noirceur inhérente et spécifique. Il ne peut pas admettre qu'un 


(1) Nous disons « antennes » avec Voltaire. Le mot technique serait « tentacules, 
Comme cette désignation l'indique, les cornes du limaçon sont des organes de tact, 
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Lapon et un Samoyède soient de la race des anciens habitans des 
bords de l'Euphrate, pas plus que leurs rennes ne descendent des 
cerfs de la forêt de Senlis. « Il n’a pas certainement été plus diffi- 
cile à la nature de faire des Lapons et des rennes que des nègres et 
des éléphans. » Ge qui donne une certaine valeur à l'opinion de 
Voltaire, c’est qu’il est instruit assez exactement des caractères de 
races : ainsi il connaît bien par les relations de ses correspondans 
a race autochthone d'Amérique, dont beaucoup de naturalistes con- 
testaient l'existence ; il sait que cette race existe depuis le Canada 
jusqu'en Patagonie, qu'elle se distingue par sa peau rouge, par la 
rareté de la barbe et des poils. Par d’autres récits, il connaît les 
albinos, ces petits nègres blancs, aux yeux de lapin, qui ont une 
soie fine et incolore sur la tête, et qui ne ressemblent à leurs com- 
patriotes que par leur nez épaté. Il refuse de voir là avec Buffon une 
ariété de la race nègre, et il persiste à en faire une espèce particu- 
lière, C'est ainsi qu’il a plu « à la Providence de faire des hommes 
à membrane noire, de mettre des têtes à laine dans des climats 
tempérés, de placer des blancs sous l'équateur, de bronzer les 
corps aux Grandes-Indes et au Brésil, de donner aux Chinois d’au- 
tres figures qu’à nous, de mettre des Lapons tout auprès des Sué- 
dois. 11 eût été bien triste qu'il y eût tant d'espèces de singes et 
une seule d'hommes. » 

Au surplus, nous ne pouvons pas demander à Voltaire des con- 
naissances bien étendues sur une matière dont les premiers prin- 
cipes sont à peine posés aujourd'hui; nous en dirons autant de ce 
qui touche à la physiologie cérébrale et à la théorie du système ner- 
veux. La distinction des nerfs moteurs et des nerfs sensitifs n’était 
point encore établie; à plus forte raison ne savait-on rien de précis 
sur les fonctions des centres nerveux. Cependant la plupart des mé- 
decins se préoccupaient du rôle des nerfs et indiquaient de plus en 
plus nettement qu’il y fallait chercher des lumières sur l'action ré- 
ciproque du physique et du moral. Voltaire n'était pas homme à se 
laisser entraîner par des hypothèses alors si mal justifiées; il s’en 
tenait prudemment à ce qu'il avait dit avec Locke sur la matière et 
la pensée, et il ne voyait pas d’élémens pour entrer plus avant dans 
la question. I1 s'élève donc contre ces physiologistes dont les uns font 
des nerfs un canal par lequel passe un fluide invisible, les autres 
un violon dont les cordes sont pincées par un archet qu’on ne voit 
pas davantage. C'est ainsi que peu de temps avant sa mort, — et 
ce trait terminera notre étude, — nous le trouvons prenant la plume 
contre un adversaire dont le nom devait retentir ailleurs que sur le 
terrain de la science; il s'attaque à Marat, le futur montagnard, le 
futur ami du peuple, Marat, alors médecin du comte d'Artois, avait 
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publié en 1775 un traité en trois volumes, de l'Influence de l'âme 
sur le corps et du corps sur l'âme. Ce qu'était sa théorie, on l'ims- 
gine aisément; mais il est bien certain qu'il n'avait pour l'appuyer 
qu'une provision de faits insuflisante. Ses opinions s'exprimaient 
d’ailleurs dans un style dithyrambique pour lequel il invoquait le pa- 
tronage de l'auteur de a Nouvelle Héloise et d'Emile. « Prêtemoita 
plume, lui disait-il, pour célébrer toutes ces merveilles; prête-mri 
ce talent enchanteur de montrer là nature dans toute sa beauté, 
prête-mei ces accens sublimes! » Voltaire objecte à Marat qui 
ferait mieux d’imvoquer Boerhaave et même Hippocrate qu'un fi- 
seur de romans. « M. Marat croit avoir découvert que le suc des 
nerfs est le lien de communication entre les deux substances, k 
corps et l'âme. C'est avoir fait en effet une grande découverte que 
d’avoir vu de ses yeux cette substance qui lie la matière et l'esprit. 
Ce suc est apparemment quelque chose qui tient des deux autres, 
puisqu'il leur sert de passage, comme les zoophytes, à ce qu'en 
prétend, sont le passage du règne végétal au règne animal; mais, 
comme personne n’a jamais vu, du moins jusqu’à présent, cette 
substance médiatrice, nous prierons l’auteur de nous la faire vor, 
afin que nous n’en doutions pas. » Et comme Marat, discutant ls 
argumens de certains médecins, établit que, bien que l’âme ne soit 
pas matérielle et n’occupe aucun lieu à la manière des corps, ilme 
s'ensuit pas cependant qu’elle n'ait aucun siége déterminé. « Non, 
monsieur! s’écrie Voltaire; mais il ne s'ensuit pas non plus qu'elle 
demeure dans les méninges, qui sont tapissées de quelques nerfs. 
Il vaut mieux avouer qu'on n’a pas vu encore son logis. » Toutela 
critique de l'ouvrage est sur ce ton fort vif, et Voltaire malmène fort 
le médecin du comte d'Artois. « M. Marat semble avoir calomnié la 
nature humaine plas qu'il ne l'a connue... Après avoir lu cette lm- 
gue déclamation en troïs volumes, qui nous annonce la connaissance 
parfaite de l'homme, je ne puis dire qu'une chose : c’est qu'il eût 
été plus sensé de s’en tenir à la description de l'homme, telle qu'on 
la voit dans le second et le troisième tome de l'Æéstoire naturel. 
C’est là en effet qu'on apprend à se connaître, c'est là qu'on æ- 
prend à vivre et à mourir; tout y est exposé avec vérité et awet 
sagesse, depuis la naissance jusqu’à ka mort. » Voltaire, comme 00 
voit, avait fait alors sa paix avec Buflon. : 

Nous avons passé successivement en revue les travaux et les opi- 
nions de Voltaire sur ce qui touche à la physique et aux sciences 
naturelles. Boileau ebjurgne avec raison les auteurs qui ont la fan- 
taisie de 


Peindre Caton gulant et Brutus dameret,. 
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Nous dira-t-om que nous avons fait quelque chose d’analogue en 
ésentant Voltaire sous les traits d’un savant? Nous ne pensons 
qu’il soit utile de nous défendre contre un pareil reproche. Cha- 
cun voit bien les réserves que nous avons à faire pour rester dans 
les limites de la vérité, et nous avons pris soin d’ailleurs de les 
annoncer dès le début de ce travail. Il nous faut, notre esquisse 
terminée, estomper un peu toute cette science et la reléguer au se- 
cond plan dans la vie de Voltaire. Qu'on ne s'y trompe pas cepen- 
dant, elle est indispensable « la vérité de l’ensemble, et elle donne 
à Voltaire un de ses traits caractéristiques, sur lequel on n’a peut- 
être pas toujours insisté suffisamment. C’est là notre excuse pour 
lavoir mis aujourd’hui en lumière aux dépens de tous les autres. 

L'esprit humain, en somme, a deux procédés principaux, deux 
méthodes, pour résoudre les questions qui l’occupent dans cette 
vie. Quand il le peut, il recueille un grand nombre de faits bien 
observés, bien contrôlés, les réunit patiemment en faisceaux, et par- 
vient ainsi de degré en degré à des lois de plus en plus générales, 
qui ont pour lui le caractère de certitude le plus élevé auquel il 
puisse atteindre : c'est la méthode scientifique. Elle ne s'applique 
pas à tous les sujets avec une égale facilité, et elle ne trouve que 
bien lentement les matériaux qu’il lui faut mettre en œuvre. Aussi 
de tout temps l'esprit humain, obligé de résoudre mille problèmes 
qui le pressent comme OEdipe devant le sphinx, a-t-il adopté des 
solutions d'instinct, de prime saut, cherchant des points d'appui 
partout où il en trouvait, dans une expérience sommaire, dans la 
tradition des siècles, dans nos passions et nos sentimens les plus 
habituels : c’est là la seconde méthode, qui n’a pas d'appellation 
bien précise, mais que nous pouvons désigner, pour la facilité du 
langage, sous le nom de méthode littéraire. Chaque siècle, chaque 
époque emploie l’une et l’autre méthode dans des proportions dif- 
férentes, la méthode littéraire cédant le terrain peu à peu à la mé- 
thode scientifique; mais il n'appartient qu'aux génies les plus heu- 
reusement doués de les concilier toutes deux et d’en réunir les 
avantages. 

Chacune des méthodes en effet a ses écueils, ses excès. Quelque- 
fois l'esprit des sciences, enivré de ses conquêtes, veut tout sou- 
Mettre sans délai à son autorité, il regarde comme non avenu ce 
qu'il n’a pas souverainement décidé ; on le voit alors, enfermé dans 
quelques solutions étroites, faire de violens efforts pour y ramener 
l'ensemble des choses. En vain l’homme demande à garder quel- 
que liberté sur les points que la science n’éclaire pas encore et à 
Sébattre en plein air hors du strict domaine où tout est déjà prouvé; 
on lui défend de pareilles escapades. Restez ici, lui dit-on, et re- 
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noncez à jouir de tout ce qui n’est pas su de science certaine. Quant 
à la méthode littéraire, nous demandera-t-on d'en signaler Jes 
écarts? Séduite par tout ce qui brille, elle s'attache souvent à des 
mirages comme à des objets réels. D'un bond elle atteint l'absolu et 
elle en redescend si sûre, si infatuée d'elle-même, qu’elle ne voit 
plus de difficultés nulle part. A tout propos et sur toutes questions, 
elle commence par faire un échafaudage entier. Qu'on ne lui parle 
pas de constructions laborieusement élevées pierre à pierre et qui 
doivent rester inachevées; elle ne connaît que les édifices couronnés, 
et c'est précisémént par le faite qu’elle commence toutes choses, 
Trompée par les toiles peintes qu'elle a disposées autour d'elle, elle 
croit toucher de toutes parts à l'infini. Que les savans viennent 
alors, au nom des plus incontestables découvertes, demander qu'on 
efface quelques-uns de ces décors ou qu’on supprime du moins 
quelques effets de perspective condamnés par le temps, elle les re- 
pousse comme des trouble-fête et les accuse d’abaisser la nature 
humaine. 

Voilà les inconvéniens que présente l'emploi exclusif de l’une ou 
de l’autre méthode; mais ce n’est pas à dire qu'elles soient néces- 
sairement ennemies. Elles doivent au contraire se prêter un mutuel 
appui et se soutenir l’une l’autre. Ce rapprochement des deux mé- 
thodes se fait tant bien que mal à toutes les époques dans la pensée 


du genre humain. Elle discerne plus ou moins habilement ce qu'il 
y a de légitime dans les prétentions de la science, ce qu'il ya 
d'ingénieux dans Les solutions empiriques du sentiment, ce qu'il y 
a d'utile et de fécond de part et d'autre. Quand ce travail se fait 
dans une seule intelligence, assez ferme, assez lucide, assez souple 
pour y suflire, on a le bon sens incarné, la raison faite homme; on 
a Voltaire. 


Encar SAVENEY, 








CARACTÈRES 


PORTRAITS DU TEMPS 


ROSSINI. 


Occuper son époque est déjà un très grand point, même quand 
les moyens que l’on emploie pour y parvenir ne sont pas exempts 
d'un certain charlatanisme; mais régner sur son temps par la seule 
force du talent et du génie, partir de rien pour arriver à tout, ver- 
ser dans le trésor commun du siècle une immense somme d'idées 
qu'il tourne et retourne, agite, caresse, remue, dépense avec pas- 
sion, voilà le vrai jeu, le vrai art, et celui qui aura vécu pour cette 
tâche n'aura point inutilement vécu. Ce fut le sort de Rossini. 
M. Richard Wagner, dans une lettre toute récente publiée par la 
Gazette d'Augsbourg, l'accuse d'avoir été l'homme de son temps. 
Ille fut en effet, et peut-être beaucoup trop; mais enfin à cette épo- 
que de « pure décadence » où Rossini vint au monde, et « dans cet 
état de choses dont il subit l'influence fatale et qui äevait nuire 
d'une si terrible façon au développement de ses facultés, » on n’a- 
vait pas encore inventé cette merveilleuse idée de composer de la 
musique destinée à n'être comprise que des générations futures. 
On était d'abord l’homme de son temps, quitte à devenir plus tard, 
quand on pouvait, l'homme de l'avenir; attendu qu'il serait assez 
difficile de citer un homme ayant bien travaillé pour son temps qui 
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n'ait du même coup travaillé plus ou moins pour l'avenir, et si, 
comme semble dire M. Wagner, ce pauvre diable de Rossini, « qui 
pourtant avait de la facilité, » dut « s'ingénier à droite et à gauche 
pour trouver de quoi vivre matériellement, » c’est un peu la faute 
de la destinée, qui négligea de mettre sur sa route cette fameuse 
source des faveurs princières où tant d'honnèêtes pèlerins de la dé- 
mocratie se sont désaltérés à coupe pleine. Qui pourrrait dire que 
ce déshérité, mort hier, ne léguant au monde que son Guillaume 
Tell et une quarantaine de misérables partitions où figurent le Bar- 
bier, Semiramide et le troisième acte d'Orello, n’eût point fait 
quelque chose, lui aussi, quelque chose comme Tristan und Iseult 
par exemple et les Maitres chanteurs de Nuremberg, Si, au lieu 
d'être cet aimable et doux compagnon vivant de son travail et ne 
demandant rien à personne, il eût su, dans sa jeunesse, emboucher 
assez haut le trombone de la république universelle pour s’attirer 
l'enthousiasme maladif et les folles munificences de ces monarques 
mis hors d'affaire par la politique d'un Bismarck et le sentiment de 
leur propre défaillance ? 
Tout cela au fond est dérisoire, et l’outrecuidance perce trop. 
Nous n'avons nulle envie de contester le talent de M. Richard 
Wagner : c'est avec Verdi le seul maitre de nos jours attristés; 
mais que veut-il en tout ceci? Quel besoin le pousse à écrire ? Rossini 
meurt, vient-il à ce propos émettre des idées, une vue d'ensemble 
sur l’art, comme il en a ie droit? Agir ainsi serait trop simple, et 
quand les Rossini quittent ce monde, c’est probablement à cette 
unique fin d'offrir aux Richard Wagner une occasion de se mettre 
en scène. Une plaisanterie attribuée à l'auteur de Guillaume Tella 
sujet de l’auteur de Tanliuser (1) va servir de prétexte à M. Wagner 
pour parler de ce pauvre homme d'un air de sublime commiséra- 
ion. « Je lui annonçai ma visite! » On croirait ouir le langage d'un 
souverain. Weber n’avait-il pas eu dans son temps maille à partir 
avec Rossini? Dès lors quoi de plus naturel que de chercher à son 
tour et après coup au grand Italien sa querelle d’Allemand? Pas 
n’est besoin d’être un Valois pour bien s'entendre à jouer en œ 
monde son petit rôlet. « Qu'est-ce que Novalis? nous disait un jour 
Lamartine, on prétend qu’il m'imite ! » Et notez qu'en ce moment le 
poète de Henri d'Ofterdingen était mort depuis plus de trente ans. 
Qu'est-ce que ce Rossini que M. Richard Wagner ne connaît qe 


(1) « Un prétendu bon mot de Rossini fit le tour des journaux. Son ami Mercadante 
avait, dit-on, pris parti pour ma musique, ce dont Rossini avait voulu le punir, ce 
jour qu'il donnait à diner, en ne lui servant d’un plat de poisson que la sauce, attendi 
que la sauce sans le poisson devait suffire à un homme qui se contentait de musique 
sans mélodie. » (Gazette d'Augsbourg du 17 décembre 1868.) Ê 
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par les boutades qu’on en raconte et qu’il a du reste généreusement 
oubliées ? Weber, offenseur, venait humblement chercher son par- 
don; M. Wagner, plus magnanime, vient offrir le sien quand on l’at- 
taque. Impossible d’allier tant de fanfaronnade à tant de naïveté! 
Daus toute cette conversation où l’auteur de Tanhüuser le prend de 
si haut avec l’auteur de Guillaume Tell, l'auteur de Tanhiüuser 
n'évente pas un seul instant la fine et spirituelle mystification dont 
il ne cesse d’être l'objet, et quand le benoît ermite de Passy lui dit 
en baissant les yeux avec onction et componction : « J'avais de la 
facilité et peut-être aurais-je pu arriver à quelque chose! » il tient 
Ja confession pour sérieuse, et ne se doute pas de l'immense ironie 
que contient ce Pater, peccavil! Une partie plus sérieuse de la lettre 
de M. Richard Wagner est celle où il parle des appréciations histo- 
riques et définitives dont le moment lui semble venu; étudier Ros- 
sini, le juger « à sa valeur véritable et originelle, » mesurer, fixer 
le personnage, serait en ellet une tâche attrayante et qui peut avoir 
son opportunité. Essayons-la. 


On reproche à Rossini ses formules invariablement les mêmes, 
ses incorrections, ses redites, sa virtuosité de jeunesse; mais songe- 
t-on aux orchestres, aux troupes, pour lesquels il écrivait? se repré- 
sente-t-on bien surtout les conditions d'existence de ce musicien 
de fortune travaillant au jour le jour, usant sa voix à chanter dans 
les églises, accompagnant dans les théâtres le récitatif au piano à 
raison de six paoli par soirée, forcé de se surmener pour ne pas 
mourir de faim, et tant bien que mal faire vivre son père et sa mère? 


Mon père était oiseau, ma mère Ctait oiselle! 


Son père, trompette de la commune à Pesaro, jouait aussi du cor 
au théâtre, sa mère chantait. Jusqu'à l'arrivée des Français, 
l'humble ménage subsista; mais à dater de ce moment commença 
R vie errante, une vie de bohêèmes et de campemens à la manière 
des artistes de Callot, àn Callot’s manier, comme dirait Hoffmann, 
dont il fandrait ici l'humoristique sentimentalité pour peindre tant 
de tribulations drolatiques à la fois et navrantes, et toujours cou- 
lageusement supportées. « Ma pauvre mère, elle avait une belle 
voix dont elle se servait pour nous aider à nous tirer d'affaire, et, 
quoiqu'elle ne sût pas une note de musique, elle n’était pas sans 
talent ! » Lorsque vers ses dernières années Rossini parlait de cette 
période d'enfance sur laquelle il aimait à revenir dans ses causeries 
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d'intimité, l'émotion le gagnait, lui qui riait de tout, il devenait 
grave, et cette mémoire du cœur fut un des côtés les plus honora- 
bles de sa nature. L'esthétique est à coup sûr une fort magnifique 
invention, j'estime cependant que ses lois ne sauraient être partout 
également appliquées; volontiers je l’appellerais une dixième muse, 
pourvu qu'on m'accordât qu'il est bien des artistes au berceau 
desquels elle ne fut pas convoquée, et que son absence n'a pas 
empêchés de grandir. 

Rossini figure au premier rang de ces artistes, moins rares, en 
Italie surtout, qu'on ne croit, et toute pruderie, quand il s'agit de 
pareils hommes doit être mise de côté. C’est au plein courant de 
leur période qu’il faut les prendre, dans ce milieu même dont leurs 
ouvrages portent les imperfections, comme ils en reproduisent le 
mouvement et la vie. Par cette industrieuse activité des premiers 
jours, cette inconscience du génie sans cesse en veine de produire 
n'importe avec quels élémens et dans quelles circonstances, Rossini 
rappelle les grands Italiens du xvi* siècle; il chante à l'aventure, 
à tout venant, parce qu'il ne saurait faire autre chose, et comme 
fait Titien, qui peint les belles femmes parce qu’elles sont belles, 
Nous avons changé tout cela : est-ce un bien, est-ce un mal? Ml 
ne le peut dire; toujours est-il que l'excès de culture remplace au- 
jourd’hui le tempérament. Chez le Rossini des premières années, 
le tempérament prédomine. Ce bambin écrivant Tancredi et que 
Weber mitraille de ses invectives n’est qu’un musicien, vous ke 
pileriez dans un mortier que ses os pulvérisés ne vous donneraient 
pas une parcelle d'esthétique; mais en revanche quel musicien! 
quelle organisation et quel génie ! Que d’autres prolongent la saison 
des études, fréquentent les conservatoires et les bibliothèques, il 
n’a pas le temps, lui, de s’attarder à ces préliminaires, il lui faut 
écrire selon l'inspiration du moment, écrire sans sujet, sans motil. 
« Mes libretti de cette époque, disait-il en plaisantant, ne le prou- 
vent que trop! » Il compose ses introductions sans connaître le sce- 
nario du poème, saisit à la hâte les paroles qu’on lui donne, et tout 
d’un trait les met en musique. Demetrio e Polibio, qui figure a 
nombre de ses partitions et dont un quatuor et un duo ont surnagé, 
fut bâclé de la sorte et morceau par morceau pour la famille Mom- 
belli, une de ces smalas concertantes qui voyageaient de ville en 
ville, portant dans leurs bagages toute une pacotille musicale et 
dramatique. Rossini avait alors treize ans, et littéralement ne savait 
pas ce qu’il faisait. Le père Mombelli lui donnait à composer lan- 
tôt une cavatine, tantôt un duo, un quatuor, pour chaque morceal 
payait deux piastres, et il se trouva qu’un matin cette besogne 
était devenue une partition. Rossini, à cette heure de sa vie, n'avait 
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encore mis le pied dans aucune école, et ne connaissait de son art 
que ce que lui avait enseigné un certain Prinetti de Novare, physio- 
nomie pittoresque qu'on dirait échappée des mémoires de Ben- 
venuto, claveciniste de son état, et par occasion fabricant de li- 
queurs qu’il absorbait au lieu de les vendre, du reste n'ayant jamais 
su ce que c'était qu’un lit, dormant dans son manteau à la belle étoile 
et debout, appuyé contre une arcade. 

Avant d'aborder le lycée de Bologne et le padre Mattei, duquel 
il reçut, après des études très sommaires, le brevet de maestro, 
combien d'étapes parcourues, dévorées : leçons de solfége, de basse 
chiffrée et leçons de chant! Un moment en efet, le fils du trom- 
pette de Pesaro, tenté par la superbe destinée des virtuoses, s'était 
demandé si, plutôt que de croquer misérablement des notes pour 
un peu de gloire, il ne vaudrait pas mieux s'enrichir tout de suite 
en exploitant sa belle voix. Rossini, on le sait, ne fut jamais indif- 
férent à la question d'argent, et souvent ceux qui l’approchaient 
l'entendirent s’indigner à l’idée que l’œuvre entière de Beethoven 
n'eût pas rapporté à son auteur la moitié de ce que tel ténor ou tel 
baryton gagne dans son année. Étant donnée cette nature méridio- 
nale, moins spéculative au demeurant que spéculante, il fallut, nous 
pouvons le dire aujourd'hui, une bien grande force de vocation 
pour l'empêcher de dévier. Tancredi vaut à son auteur 500 francs, 
et lorsqu'à Venise il touche pour Semiramide une somme de 
5,000 francs, le public se révolte et fait chorus avec les gens du 
théâtre pour crier au scandale. Il y a donc de ces lois d'organisme 
auxquelles on n'échappe pas. Ce génie qui, dès cette époque, gou- 
vernait déjà l'adulte inconscient, et le forçait à se décider pour une 
carrière pleine de hasards, quand il en pouvait choisir une pleine 
de profits immédiats, cette puissance démoniaque se faisait jour par 
toutes les issues, et dans cette incessante fièvre de productivité le 
beau, le médiocre et le pire naissent à l'envi sous sa plume. Chose 
caractéristique que cette absence de discernement qui du reste se 
lisse voir chez lui jusqu’à la fin! Ses meilleures inspirations ne lui 
coûtent pas plus que les mauvaises; c'est un des traits particuliers 
de ce génie aussi abondant, aussi riche, que dépourvu de facultés 
esthétiques, de se donner sans réfléchir, sans compter. « Il en faut 
pour tous les goûts, » disait-il vers sa fin, quand on se permettait 
d'articuler une objection, car cet olympien imperturbable en ses 
théories, et qui si volontiers vous prêchait ex cathedra le mépris de 
ses propres richesses, avait à l'endroit de telle minime composition 
récente des susceptibilités de simple mortel. Nous n’en sommes en- 
core qu'aux exigences de sa période de jeunesse. Quidquid tenta- 
bam scribere versus erat! Le don était en effet dans sa nature, mais 
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ces facultés surabondantes n'eussent-elles existé qu’à un degré 
moindre, force eût été de les exploiter; il s'agissait de nusiquer 
pour vivre, de travailler au jour le jour et sur commande. « Quand 
je rencontrai Meyerbeer à Rome, nous disait-il, je vis un jeune 
homme riche, élégant, un homme du monde voyageant pour son 
plaisir et pour son instruction. Aux renseignemens qu’il me de- 
manda, je répondis en lui indiquant les bibliothèques, les écoles, 
que je n'avais pas le temps de fréquenter, moi, pauvre diable obligé 
de produire quand même! » 

On n’a point assez tenu compte à Rossini de ces tribulations de 
la première heure. Cette manière que nous avons d'abstraire les 
gens du milieu où ils ont vécu, de ne prendre en considération ni 
les goûts d'une époque ni ses courans d'idées, nous a fait concen- 
trer toute notre admiration, tout notre intérêt, sur l’auteur de Guil- 
laume Tell. Ce pompeux xvu° siècle, dont la tradition invétérée 
nous gouverne, imprime à tous nos jugemens une irrésistible ten- 
dance vers les unités. L'homme dans son activité militante et 
changeante, l'œuvre diverse et ondoyante selon les temps et les 
circonstances, nous semblent des sujets trop complexes. Nous n'en 
voulons qu'à ce qui est tout d’une pièce, et demandons autant 
que possible à n’avoir affaire qu'au héros, au chef-d'œuvre : goût 
classique, national, et qui au demeurant simplifie beaucoup les 
choses. Découvrir le beau absolu, alors qu'il est partout, comme 
dans Guillaume Tell, n’exige point un grand effort d'esprit. Le 
vrai discernement serait plutôt d'apprécier à leur valeur relative 
tant d'inspirations mélodiques, de rhythmes heureux, trouvés, que 
Stendhal et sa génération aveuglément portaient aux nues, et que 
nous allectons de rabaisser aujourd'hui sous l'influence d'un dilet- 
tantisme quelque peu imbu de pruderie allemande. Je sais tout c 
qu’on a pu dire contre la virtuosité de l'école italienne et son abus 
de la vocalisation; mais, sans approuver l'excès, n'est-il pas permis 
de reconnaître que certains ornemens bien ménagés, loin de nuire 
à la vérité dramatique, viennent au contraire en relever l'expres- 
sion ? Pourquoi la musique n’aurait-elle pas, comme l'architecture, 
la peinture, un style fleuri? Qu'on se rappelle les arabesques de Ra- 
phaël, et dans l’art de la renaissance ces épanouissemens, ces en- 
roulemens délicats, merveilleux. Nombre de gens confondent les 
traits, les fioritures, avec ces formules banales infatigablement re- 
produites au bout de chaque phrase. C’est un tort. Si les mœurs ré- 
lâchées des compositeurs d'un autre âge ont donné libre cours à 
ces cadences toujours les mêmes et qui correspondent à certaines 
péroraisons consacrées du style épistolaire, il y a des traits dont 
l'invention vaut une idée. 
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« Dans notre langue italienne, disait Rossini, cette vocalisation 
ajoute à l'expression du mot. » Aussi ne se fait-il pas faute d’en 
wer et d'en abuser. Qu'il s'agisse de Tancrède ou de Rosine, de 
Gendrillon ou d’Assur, de Moïse ou de Desdemona, l'effet avec lui 
ne varie guère. Il hérite d'une tradition où le culte de la belle voix 
humaine n’a jamais cessé d'être en honneur, tous les maîtres qui 
depuis un siècle l'ont précédé, les Porpora, les Cimarosa, les Paï- 
siello, sont des chanteurs ; lui-même, s’il voulait, brillerait au pre- 
mier rang des virtuoses. Chanteur de profession, il ne daigna l’être, 
ayant sans doute mieux à faire; mais il écrivit la plus belle musique 
vocale qui existe, et pour l’art de mettre en lumière l’agilité, l'éclat 
et le ressort des voix, pour l'emploi de la virtuosité, nul, pas même 
Mozart, ne pourra lui être comparé : plus grand par le style, l'au- 
teur des Noces de Figaro et de Don Juan n’a pas cet imprévu, 
cette verve, cette furie inventive. Les morceaux de virtuosité chez 
Mozart, la cavatine de dona Anna, l'air de la reine de la Nuit, sont 
des leçons de solfége quand on leur oppose les éblouissantes impro- 
visations de cet artificier sans égal. D'ailleurs ce chant orné, objet 
de si violentes controverses, n’existe-t-il pas tout aussi bien dans la 
musique instrumentale? Voyons-nous le piano de Beethoven, son 
orchestre, ne jouer que des notes simples? Qu'est-ce que l’andante 
de la symphonie en ré, sinon de la virtuosité la plus exquise, la 
plus rare? Et dans l’air de Fidelio, cette gamme du début, de quel 
nom l'appeler ? L’irascible Weber a beau maugréer, les grandes co- 
lères du critique n’empêchent pas le musicien d'aller où son caprice 
le mène. L'air d’Agathe, dans le Freyschütz, a son allegro de bra- 
voure à l'italienne, le rôle tout entier d’Euryanthe étincelle de traïts 
chromatiques. Weber à son tour fait ce qu'il blâme chez les autres, 
et ce que Rossini, lui, fait mieux que personne, grâce à ce don 
inné qu'en dehors des facultés du génie possède tout Italien de 
comprendre, d’adorer et de caresser la voix humaine en sa pure 
beauté, comme les anciens Grecs comprenaient et adoraient la ligne 
sculpturale, 

Et qu’on ne s’y trompe pas, ce que je dis ici de Rossini n’est point 
seulement pour cette ornementation le plus souvent déliée, adroite, 
distinguée, parfois très dramatique, dont il fleurit sa cavatine, c’est 
Suriout pour sa manière de diviser les voix dans ses chœurs et ses 
grands ensembles. Qu'on me cite un finale au théâtre capable de 
liter en sonorité avec celui de Moise; j'entends sonorité vocale, et 
récuse ainsi d'avance toute comparaison avec la bénédiction des 
Poignards dans les Æuguenots, où l'appareil symphonique joue un 
Si grand rôle. Quelle autre merveille, en un genre tout différent, ce 
finale du Barbier, où le musicien, s’efforçant de parer à l’insuffi- 
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sance de ses choristes, attire sur la scène les divers personnages de 
sa pièce et les fait concerter tantôt séparément, tantôt en masse! 
Du reste tout dans l'œuvre italienne de cet homme vous renseigne 
sur sa prodigieuse sagacité. Impossible de parcourir ces pages sans 
admirer l’industrieuse application de ce maître, de ce génie toujours 
habile à se prêter aux circonstances, et qui, ravaudant, rajustant la 
besogne qu’on lui commande, trouve moyen d'y mêler au courant 
de sa plume des sublimités, comme le chœur des bardes dans 4 
Dona del Lago, le finale de Semiramide et le troisième acte d'0- 
tello, qui déjà et de loin ouvrent à l'œil des horizons sur le grand 
Opéra de Paris. 

De Tancredi à Semiramide, c'est-à-dire pendant toute la durée 
de sa période italienne, on s'étonne à le voir, avec des élémens si 
simples et presque toujours les mêmes, varier la couleur et l'expres- 
sion de ses morceaux. Quelle puissance mélodique il fallait pourtant 
que cet homme eût en lui, quel irrésistible trésor de rhythmes, pour 
qu'aujourd'hui, après les Huguenots et Guillaume Tell, on trouve 
encore un extrême plaisir à entendre le Barbier, et que, sous ce 
charme où l’enjôleur tient votre esprit, rien ne vous saute aux 
oreilles, ni de ces modulations toujours analogues, ni des impertur- 
bables ritournelles de l'accompagnement! Et ces ritournelles, la 
plupart du temps n’étaient même pas siennes; il les prenait au 
voisin, au passant, comme Molière prenait son bien, avec cette 
audace elfrontée du génie narguant les pauvres gens qu'il déva- 
lise. Combien n’en eut-il pas de ces créanciers commodes toujours 
prêts à prêter aux riches, et qui disparaissent sans réclamer ce 
qu'on leur doit! Allez donc maintenant déloger du Barbier tel motif 
d’Asioli si merveilleusement placé là qu’il semble y être né! Essayez 
de raconter, après une prescription de trois quarts de siècle, que c 
tant célèbre crescendo si applaudi, si critiqué, n’est pas de Rossini, 
et que cette invention eut pour véritable auteur Simon Mayr, k 
héros du moment, maître fécond entre tous, à qui Venise seule dut 
pour sa part quelque chose comme trente-cinq opéras, tous régu- 
lièrement marqués du signe de fabrique, et se recommandant à 
l'enthousiasme du dilettantisme de l’époque par un égal abus de la 
formule consacrée ! 

Hors du crescendo point de salut. Dans le bouffe et dans le tra- 
gique, on en mettait partout; prétendre écrire une partition sans 
crescendo eût paru la plus invraisemblable des gageures. « Chacune 
des différentes villes pour lesquelles je m’engageais à composer 
avait son goût particulier, ses habitudes, auxquels force était bien 
de se soumettre. Ainsi à Venise mon crescendo faisait miracle, et 
je leur en donnais en veux-tu en voilà, quoique j'en eusse mol- 
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même assez; à Naples au contraire, ils n’en voulaient absolument 
plus, et j'y dus renoncer. » Il est à croire que les Vénitiens à leur 
tour finirent par s’en dégoûter; renversant un beau soir leur idole, 
on les vit traiter comme le dernier des misérables cet illustre Simon 
Mayr, leur triomphateur ordinaire. Rossini aimait à raconter cette 
aventure, qui l'avait, disait-il, aguerri contre la mauvaise humeur 
de la foule, et il ajoutait, mêlant à son récit l’anecdote scandaleuse 
de la première représentation du Barbier : « Peut-on vilipender de 
la sorte l'homme qui se voue à votre amusement? Si quelques paoli 
qu'on paie suflisent pour vous donner ce droit, ce n’est en vérité 
pas la peine de tant prendre à cœur le succès; quant à moi, 
l'exemple de Simon Mayr sifflé, insulté à outrance par le même pu- 
blic qui la veille le portait alle stelle, m’a servi d'enseignement 
pour toute ma carrière, et je m’habituai dès lors à me moquer de 
bien des choses qui ne valent pas les préoccupations qu’elles nous 
causent. Du reste, c'était ma nature de fuir toute espèce de souci. 
J'adorais mon père et ma mère et ne me proposais qu'un but : as- 
surer leur existence ; une fois ce but atteint, le diable ne m’eût pas 
fait sortir de mon indifférence! » Ainsi ce terrible crescendo qu'il 
n'a seulement pas inventé va lui servir de levier pour remuer le 
monde. C'est avec ce déchaînement de la sonorité sur une idée 
toujours la même qu'il ébranlera pour un moment l'édifice des 
Mozart, des Beethoven. Ne plaisantons pas cependant, car cet effet, 
reproduit à satiété dans les situations les plus disparates, peut aussi, 
par éclair, devenir très puissamment dramatique. N'oublions pas 
le second acte d’Ofello et l'immense valeur théâtrale de ces sono- 
rités se superposant à l’arrivée du chœur. 

À Vienne, lorsqu'il y vint, porté par son triomphe, Rossini ren- 
contra Beethoven, qui lui tourna le dos, ce qui, dans les façons de 
ce bourru sublime, signifiait tout simplement : nos voies ne se res- 
semblent pas, allez de votre côté, jeune homme, je vais du mien. 
À Paris, l'accueil fait au brillant héros fut moins homérique et plus 
digne du vaudeville que de l'épopée. Berton, une ganache convain- 
cue, lui décocha ses malins traits, et tandis que Boïeldieu, Hérold, 
s'inclinaient, le vieil auteur de Hontano et Stéphanie, s'entêtant à 
voir un rival dans ce génie, l’appela monsieur erescendo! Rossini 
prit le sobriquet fort gaîment, comme il prenait toutes les épi- 
grammes, même quand elles lui tombaient de plus haut, de Che- 
rubini par exemple, un maître, celui-là, avec lequel on ne badinait 
guère. « M. Rossini, M. Rossini! Quand ce serait M. Mozart, je ne 
reçois personne! » avait dit un jour Cherubini, refusant de laisser 
Sa porte s'ouvrir devant le nom magique alors de l'illustre visiteur. 
Rossini avait trop d'esprit et de savoir-faire pour ne point user de 
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modestie envers le grand contre-pointiste qui dirigeait à cette 
époque le Conservatoire. « C'était un caractère difficile, disait-il 
plus tard en résumant ses souvenirs; je n’affirmerais pas qu’un peu 
de cette aigreur humoristique n'ait point passé dans sa musique: 
mais quel artiste! et le plus brave homme qui se puisse imaginer! 
Connaissez-vous quelque part un compositeur qui ait si prodigieu- 
sement transformé son style? Un jour, après dîner, l’idée me vint 
de lui jouer des fragmens d’un de ses premiers opéras, Giulio Sa- 
bini, écrit jadis pour le ténor Babini, dont j'avais reçu des leçons 
de chant. Je me mis au piano, et lui chantai à lui, l'auteur de la 
Médée et des Deur Journées, ces airs de sa première jeunesse, 
Il n’en revenait pas, et, tout en me demandant d’où je pouvais 
tirer ces réminiscences, de grosses larmes lui coulaient des veux! » 
S'il plaisait à Rossini de ne point prendre au sérieux Ja rivalité 
d’un Berton, il ne se refusait jamais de rendre les armes à l’auto- 
rité légitime; mais son admiration comme son respect se ressen- 
taient toujours un peu de la gaillardise de son humeur, I savait 
le plus galamment du monde se moquer des gens à leur barbe, en 
ayant l'air de faire bon marché de sa personne, « Vous êtes un grand 
maître, vous, monsieur Cherubini, moi je ne suis qu’un ignorant; 
je n'ai que mes pizzireatti: » autrement dit, je suis un mélodiste, 
et vous ne l'êtes pas! — Cet ignorant ne devait point tarder à mon- 
trer de quoi il était capable. 

Rossini ne fut jamais un musicien d'école, c'est en travaillant 
qu’il se forme et grandit. Le don de Dieu le plus riche, le plus écla- 
tant, gouverné par la mise en pratique la plus intelligente des res- 
sources de l'heure présente, voilà son secret, et le curieux, c'est 
que cette pratique, objet de tant d’études chez les autres, lui vient 
presque sans qu’il s'en doute et d’une façon en quelque sorte cli- 
matérique. Meyerbeer, quand il écrit l'orchestre des Huguenots où 
du Prophète, sait et veut ce qu’il fait, il y met toute son application 
et toute sa patience, use à ce sublime effort l'huile de sa lampe. 
Il n’en coûte pas plus à Rossini d'écrire à Paris l’admirable or- 
chestre de Guillaume Tell qu'il ne lui en coûta jadis à Bologne ou 
à Rome d'improviser le quatuor de tel ouvrage de fabrique. On di- 
rait que l'esprit du temps le lui dicte. Entouré d’un cercle d'amis 
qui discutent, tout en jetant ici et là son mot dans la conversation, 
il fait grincer sa plume sur ces pages brûlantes où les accords im- 
prévus naissent d'eux-mêmes, où les modulations neuves et puis- 
santes se succèdent. Il devinait l’instrumentation nouvelle comme 
Pascal les trente-deux propositions d'Euclide. Cela lui paraissait un 
simple travail, une de ces besognes familières dont on s’acquitte en 
se jouant. Devant de pareilles organisations, l'esprit s'arrête con- 
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fondu. Il s'agit bien de se demander ce qu'un tel homme sait et ce 
qu'il ignore. Ce qu'il touche de la main, saisit de son regard, devient 
aussitôt musique; comme dans la fable de Deucalion et Pyrrha les 
pierres mêmes qu’il remue prennent figure humaine et vivent. Dans 
le Paris volcanique d'alors, en proie aux agitations de toute espèce, 
d'immenses ressources allaient le solliciter, l'orchestre d’Habeneck, 
la troupe et les chœurs de l'Opéra. Tenons-nous au côté purement 
technique, écartons les points de vue généraux déjà traités par 
nous à cette place (1). L'aventureux, mais non présomptueux artiste 
tâtera cette fois son terrain. Avant d'aborder le public parisien, il 
verra le monde et ne se livrera qu'à bon escient. C’est d’abord par 
des œuvres d’une importance relativement moindre qu'il engage la 
partie, le Siége de Corinthe, Moise, des arrangemens et des rema- 
niemens. Ici commence son antagonisme contre la versification fran- 
çaise en musique, antagonisme dont il eut par la suite tant de peine 
à revenir, si tant est qu'il en soit jamais revenu. « Je ne pouvais en 
croire mes oreilles, s’écriait-il, parlant de cette époque; ce texte 
adapté à ma musique me semblait horrible ! Nourrit, qui m'enten- 
dait gémir, trouva cependant que je m'exagérais le mal. Je vis que 
tout le monde autour de moi pensait là-dessus comme lui. Je me 
dis alors qu’il serait fort ridicule de se montrer plus difficile que 
les Français, et laissai les choses aller leur train; mais, quant à mon 
impression personnelle, je ne dois point cacher qu’elle est toujours 
restée la même. » Singulière antipathie chez le maître qui de tous, 
sans en excepter Gluck, a le mieux compris notre grande prosodie, 
et dont les récitatifs du S'ége de Corinthe et de Guillaume Tell de- 
vaient rester comme les plus admirables modèles que la langue 
musicale française puisse offrir! 

La véritable œuvre de transition fut le Comte Ory, non que Ros- 
sini rompe absolument avec son italianisme; un maître ne se renie 
point, il se modifie. Après la première manière vient la seconde, la 
troisième; mais à travers les différens styles l’individualité continue 
à se faire jour. Dans le Comte Ory, les procédés techniques se re- 
nouvellent, les accompagnemens se /rancisent en quelque sorte, le 
trait d'esprit s’aflile; tout en retrouvant la virtuosité caractéristique 
qui jusque dans Guillaume Tell marquera sa trace, vous distinguez 
une forme plus pure, plus curieusement ouvrée. C’est mieux écrit, 
mieux rimé, pourquoi ne le dirais-je pas? puisque l'esthétique d’un 
art est tout aussi bien celle de l’autre : omnes artes cognatione qua- 
dam inter se continuantur. Et quelle parfaite élégance dans les 


(1) Voyez dans la Revue des 19", 15 mai et ler juin 185%, Rossini, sa vie et ses 
Œuvres, 
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rbythmes, quelle exquise interprétation du fabliau! Ni archaïsme, 
ni gravelure, juste la pointe voulue de scepticisme, et pour de l’es- 
prit, autant que Voltaire en aurait mis, si Voltaire eût pu écrire cette 
musique. Je cherche dans le répertoire de l'Opéra, et je ne trouve 
qu'un ouvrage, le Philtre, d'Auber, qui soit comparable, et encore 
de bien loin, à ce charmant bijou. L'esprit en musique donne là sa 
mesure définitive; au-delà commence la gaîté à trois temps, à deux- 
quatre, la gaité d'Adolphe Adam, qui devait fatalement aboutir à 
l'opérette-boulfe parisienne, cette riche invention de notre âge, qui 
tire son enthousiasme de l’absinthe, sa poétique du carrefour, et 
son incomparable effet à la mise à l’encan de tout ce que la tradition 
des siècles avait laissé d'idées honnêtes et de facultés admiratives 
à notre pauvre humanité. 

S'il existe un art auquel la charge répugne invinciblement, c'est 
la musique. Mêlée au trivial, elle perd son essence et devient un 
charivari sans nom. « Molière, disait Louis XVI à Marie-Antoinette, 
peut être quelquefois de mauvais ton, il n’est jamais de mauvais 
goût. » La musique ne comporte ni le mauvais goût ni le mauvais 
ton : dulce est desipere in loco. dit Horace, et Salomon nous en- 
seigne qu'une certaine folie « point trop prolongée vaut mieux que 
la sagesse. » Personne, si ce n’est Cimarosa, n'a compris et rendu 
comme Rossini cette gaîté charmante, toute musicale, sans arrière- 
pensée, ni satirique ni philosophique : son docteur Bartholo dans 
le Barbier, son Magnifico dans la Cenerentola, sont deux figures 
d'une boufionnerie irréprochable et descendant en droite ligne du 
Geronimo du Watrimonio segreto, le grand ancêtre. Les motifs du 
Barbier, &e Cenerentola, comme les scherzos de Beethoven, sont 
des modèles de gaîté musicale. Rien de plus leste, de plus pimpant 
que tous ces rhythmes: à peine on les entend qu’ils vous enlèvent, 
et pourtant ces rhythmes ne sont point dansans, ou plutôt, s'ils 
dansent, c'esi pour eux, et non pour nous. Essayez de faire des 
avant-deux avec Mozart, Beethoven ou Weber, leurs valses mêmes 
et leurs menuets gardent physionomie de musique instrumentale, 
et ne condescendent guère à sortir du cadre de l’œuvre d'art. Les 
vrais danseurs en musique sont les gens qui pensent à trois temps: 
Hérold, Adolphe Adam ; de là leur aptitude à écrire de jolis ballets. 
Oui, Héroid. le sérieux et mélancolique Hérold, a de ces défail- 
lances : dans Zampa, le Pré aux clercs, au moment où le pathé- 
tique voudrait parler, où la situation s’accentue, voilà cette diable 
de mesure à {rois temps qui le prend, et la contredanse qui fait des 
siennes! Rossini ne commet de ces erreurs que par exception; S'il 
a la virtuosité intempestive, du moins ne l’a-t-il pas chorégra- 
phique. Aux yeux de ceux qui n’admettent point en musique le 
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style orné, fleuri, l'air de Mahomet, qu'un si magnifique récitatif 
précède, l'air de Mahomet, dans le Siége de Corinthe, avec ses 
enroulemens de vocalises, ses surcharges, peut passer pour un 
contre-sens dramatique; mais nul ne s’avisera d’y voir un air de 
danse. Il va sans dire que Guillaume Tell, même dans ses parties 
tout italiennes, nous offrira un témoignage nouveau et le plus il- 
lustre qui se puisse imaginer de cette distinction dans l’abondance 
des rhythmes. Je voudrais bien me taire sur ce chef-d'œuvre, dont 
j'ai déjà tant parlé aux lecteurs de la Revue, mais comment résister 
à l'attrait de l'admiration, comment échapper à cette ivresse, quand 
le sujet vous y ramène ? Simonide à la table d'un riche, et forcé de 
faire son éloge, célébrait Hercule dans ses vers; nous sommes ici 
chez Hercule, qu’avons-nous besoin de prétexte pour en parler tout 
à notre aise? 

Venu à une époque critique comme la nôtre, en un temps où les 
élémens les plus divers entrent et se combinent dans l'économie 
d'une partition, Guillaume Tell a ce rare mérite d'être une œuvre 
simple, où le beau spécifique, comme dirait un Allemand, tient la 
plus large place, et qui, forte seulement de ses richesses harmo- 
niques, n’emprunte rien aux idées extra-musicales de la théorie 
moderne. Sauf dans quelques passages où le sentiment de la na- 
ture s'aflirme pour la première fois, le tableau de la Suisse au lever 
du rideau, par exemple, et ces quelques mesures d’un romantisme 
si profond qui précèdent au second acte la cavatine de Mathilde, 
— l'esthétique, telle que nous la pratiquons aujourd’hui, n’a que 
faire en ce chapitre. Si Meyerbeer a trouvé bon d'ajouter à son ré- 
citatif l'expression symphonique, Rossini, la plupart du temps, se 
contente du simple quatuor des instrumens à cordes. Ce qui sufiit 
à Gluck, à Mozart, lui suffit, et son récit vocal affecte une ampleur, 
une pureté, à laquelle nulle autre déclamation ne saurait être com- 
parée. C'est du Sophocle. On ne se figure pas différemment l’an- 
tique en musique. Jean-Paul raconte quelque part l’histoire d’un 
brave homme de maître d'école qui, trop pauvre pour se procurer 
les œuvres de Klopstock et de Kant, s'était composé pour son propre 
usage des manuscrits qu’il avait économiquement intitulés la Mes- 
siade et la Critique de la raison pure. Autant pourrait-on faire pour 
ce qui est du beau musical antique. Comme il n’y a guère moyen de 
s'en procurer l'exemplaire, le mieux est de se le fabriquer à sa 
guise, et, pour peu qu’on ait à sa disposition le génie d’un Gluck ou 
d'un Rossini, l'idéal sera bien près d’être atteint. Le Théâtre-Ly- 
rique vient de faire une très honorable reprise d'/phigénie en Tau- 
ride, Guillaume Tell, d'autre part, se montre encore assez souvent 
sur l'affiche; on peut donc entendre à tour de rôle, comparer et voir 
lequel des deux styles l'emporte en grandeur, en pathétique. Gluck 
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est Allemand, et personne, a-t-on dit, n’a plus nobiement parlé Ja 
langue française, personne, excepté Rossini, cet Italien qui le dé- 
passe de toute la hauteur de l’art moderne. Rossini, toujours corné- 
lien, varie ses modes, Gluck au contraire est plein de formules: son 
éternelle apoggiature, qu'il applique aux rimes féminines comme 
aux masculines, doune à ses désinences une monotonie obsédante, 
C’est prévu comme deux rimes qui se commandent. Gluck, en l'é- 
largissant, conserve le style des Lulli, des Rameau. Les exemples 
abonderaient sous ma plume, mais je n'écris point un traité de pro- 
sodie lyrique, et d’ailleurs, quand je les multiplierais, toute mon 
éloquence n’empêcherait pas l'erreur d'aller sou train, et les confes- 
seurs de là mélopée classique de continuer à jurer ên verba magi- 
tri, et de se transmettre l’article de foi avec l'impassible sérénité 
de ces traducteurs de Shakspeare ou de Goethe qui de génération 
en génération se passent le même contre-sens. La mélodie dans 
Guillaume Tell s'agrandit, prend plus d'espace, l'union de la mu- 
sique avec le sentiment de la parole se fait plus étroite. Sobriété 
d'ornement, vérité, puissance : l'orchestre s'enrichit, gagne en pro- 
fondeur, déroule ses modulations, se répand à pleins bords comme 
un fleuve, sans se contourner. Les accompagnemens, toujours ingé- 
nieux, trouvés, n'ont rien de ces curiosités, de ces agaceries, dont 
on a tant abusé depuis pour masquer k pauvreté de la phrase mu- 
sicale. C’est de l'iustrumentation dramatique dans sa plus haute 
acception, et qui, tout en sachant s’effacer discrètement pour lais- 
ser aux voix libre carrière, trahit à chaque instant sa présence par 
la vigueur et l'imprévu des accords qu’elle frappe, et vous donne, 
quand il le faut, sa mesure symphonique, comme dans ce morceau 
final, suprême couronnement du chef-d'œuvre et dont se ferait 
gloire la Pastorale de Beethoven. Cela débute par un ranz des 
vaches, et, montant peu à peu, se renforçant, s'élève à la plus 
grandiose expression d’un hymne à la liberté. Jamais plus solennel 
crescendo me s'entendit. On éprouve le ravissement du sublime, les 
veux se remplissent de ces larmes d’admiration que la présence du 
beau arrache à ceux qui savent le moins ce que c’est que de pleu- 
rer au théâtre. Quel apaisement dans cette mélodie, dans cette pa- 
raphrase! Au-delà de ce calme, de cet absolu élancement vers la 
lumière, l'esprit ne réclame plus rien. On sent que l’œuvre est 
achevée. 


IL. 


Achevée aussi la période militante du génie. Quarante ans encore 
avant d'aller rejoindre dans les champs Élysées les chères ombres 
d'Haydo et de Mozart, l'ombre du grand artiste vaguera sur le 30! 
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des vivans.. On le verra parquois avec bonhomie, maussade et mé- 
Jancolique avec beaucoup de gaillardise humoristique, promener de 
Paris à Florence et de Florence à Bologne un de ces indifféren- 
tismes auxquels les grands hommes. peuvent se vouer dans une 
heure de mécompte, et dont il leur faut ensuite, et coûte que coûte, 
garder jusqu’à la fin l'attitude devant le monde. Les succès de 
Meverheer et de Bellini, d'Halévy même avec la Juive, furent-ils 
la cau<e déterminante de cette abdication morale? On l’a dit. N'a- 
t-on pas dit aussi que ce fut la perte d'une pension qu'il touchait 
de la maison da roi et qne la révolution de juillet vint supprimer, 
perte amèrement ressentie, trop amèrement sans doute pour sa 
gloire? Il se peut qu'il y ait eu de tout cela dans sa résolution, à la- 
quelle cette dose de paresse qu'il tenait de la nature contribua bien 
pour une légère part. « J'ai toujours eu la passion de la paresse, » 
aimuit-il à répéter, et ses quarante opéras ne prouveraient aucune- 
ment le contraire, attendu que le travail dont certains grands ar- 
tistes font la règle et l'observance de leur vie entière peut tout aussi 
bien chez d'autres, non moins grands et non moins doués, ne se 
produire qu’à l'état de crise. Toujours est-il que, sous le feu du suc- 
cès de Guillaume Tell, et sans laisser son inspiration se refroidir, 
Rossini allait entreprendre d'écrire un opéra de Faust sur un poème 
dont son librettiste ordinaire, M. de Jouy, avait découpé le scénario 
d'après Goethe. La révolution de juillet éclate; l'Opéra, d'institution 
royale, devient une entreprise particulière. Sur ces entrefaites, Ros- 
siniavait perdu sa mère; son père, qui ne comprenait pas un mot de 
français, ne pouvait se faire au séjour de Paris; toutes ces circon- 
stances réunies expliquent comment il fut amené à résilier le contrat 
par lequel il s'était engagé à livrer encore quatre grandes partitions. 
« J'avais, disait-il, assez de tout ce bruit, et préférai m'en aller vivre 
tranquillement dans mon pays avec mon vieux père, dont je réjoui- 
rais ainsi du moins les dernières années. Quand elle mourut, j'étais 
loin de ma pauvre mère, et cela m'avait causé un si profond cha- 
grin, que toute ma crainte était qu'il ne m'en arrivât autant avec 
mon père. » Bologne avait jadis pourvu à son éducation première : 
Siena mi fece! En y retournant, il acquittait une dette de recon- 
naissance, car, si détaché qu’on soit des pompes de ce monde, il est 
bien diflicile, quand on s'appelle Rossini, de ne pas répandre quel- 
que clarté sur la cité qui vous abrite. À Florence, il eût trouvé la 
cour, une société cosmopolite, et la politique et les journaux, une 
sorte de Paris.en miniature; mieux lui valait Bologne et ses lycées, 
dont il surveillerait les études, Bologne et sa coterie d'aimables pré- 
lats qui l’aideraient à tuer le temps. Il eut bientôt organisé un 
orchestre à la manière de celui du Conservatoire. « Toute cette 
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jeunesse ne demandait qu’à m’obéir, je lui faisais jouer les sym- 
phonies de Beethoven et ce qu’on peut imaginer de plus difficile en 
fait de musique instrumentale. Cela allait quelquefois à la diable; 
mais c'était jeune, intelligent, et cela me charmait. » Il vécut ainsi 
jusqu’en 1847, paisible, heureux, entre les soins donnés à son lycée 
et ses préoccupations gastronomiques, passant d’un bon diner à la 
table d'écarté, et terminant la soirée par quelque conversation bien 
arriérée sur les événemens publics. 

Rossini fut jusqu’à la fin en politique l'homme des anciens par- 
tis. Il pouvait rire et gouailler à la surface; au fond, il était du 
passé, opinait en codino. Il croyait aux souverains, prenait au sé- 
rieux les grands cordons des diplomates, et recevait même des taba- 
tières. Pourquoi ne le dirions-nous pas, puisque la faute en revient 
à l’époque qui le vit naître? l'artiste manqua toujours un peu de 
dignité; ce rôle d’amuseur, qu'un Verdi par exemple n’accepterait 
plus, ne lui causait aucun embarras. Chez les négociateurs du con- 
grès de Vienne comme dans les salons de l'aristocratie anglaise, il 
courtisait les influences, s’ingéniait à gagner de l'argent par les 
petits côtés de sa nature, tantôt en fabriquant des cantates de cir- 
constance sur la commande d’un Metternich qui l’appelait d’un air 
protecteur « le dieu de l'harmonie, » tantôt en consentant à Lon- 
dres à faire le métier d’accompagnateur. « La mode, la fureur était 
d’avoir chez soi ma figure. Ma femme chantait, je l'accompagnais 
au piano, et nous recevions pour cela cinquante livres par soirée, 
ce qui commençait à compter, quand on pense que cette industrie se 
prolongea pendant trois mois sans interruption. » J'extrais ces lignes 
d’un recueil très intéressant de conversations avec Rossini publié 
tout récemment en Allemagne par M. Ferdinand Hiller (1). Pendant 
l'été de 1856, le savant directeur du conservatoire de Cologne, se 
trouvant à Trouville, y rencontra l’auteur de Guillaume Tell, venu 
là pour tâcher de remettre en équilibre son système nerveux déjà 
fort ébranlé. On ne passe pas vingt-cinq ans de sa vie à composer 
des opéras et quarante-cinq ans à se faire adorer du monde entier 
sans qu’une certaine lassitude vous gagne. Rossini avait encore à 
cette époque toute sa vivacité d'esprit ; il causait volontiers sur les 
hommes et les choses, et ce fut pour M. Ferdinand Hiller, qui d'ail- 
leurs connaissait le maître de longue date, une vraie bonne fortune 
que de pouvoir ainsi chaque jour donner la réplique à un pareil 
interlocuteur. Rossini tout entier vit et parle dans ces entretiens à 
bâtons rompus, qu’on entame en allumant un cigare, et que vient 
suspendre une partie de domino. Nous regrettions naguère qu’un 


(1) Gelegentiiches von Ferdinand Hiller, Leipzig 186$, 
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Eckermann ne se fût pas rencontré pour recueillir et noter les me- 
nus propos d’un homme si riche en souvenirs, en observations, si 
fertile en points de vue aphoristiques. Le livre de M. Ferdinand 
Hiller atténuera beaucoup ce regret, qui n’aurait plus aucune rai- 
son d’être dans le cas où, par la suite, un de ceux qui ont le plus 
vécu dans l'intimité des dernières années de Rossini, M. Vaucor- 
beil par exemple, viendrait joindre le chapitre de sa propre infor- 
mation à la somme intéressante, mais trop incomplète, des impres- 
sions du maître de chapelle allemand. On supprimerait ainsi toute 
solution de continuité, car les dialogues de M. Ferdinand Hiller 
s'arrêtent en 1856, et il est à croire que depuis cette date le bril- 
lant causeur n'avait pas chômé. Quoi qu’il en soit, ces dialogues 
ont leur attrait; à ceux qui ne fréquentèrent Rossini que dans ses 
œuvres, on peut les recommander comme une excellente photogra- 
phie du maître, et ceux qui le connaissaient retrouveront là ce ca- 
ractère aimable, spirituel, cette physionomie familière, paterne avec 
une pointe d’ironie, cet honnête et jovial bourgeois de Passy, à qui 
un peu moins de laisser-aller n’eût point nui. 

Louis XIV ne se montrait jamais sans perruque. Il en avait pour 
prendre médecine et pour recevoir les ambassadeurs. Le tort de 
Rossini fut d’ôter trop souvent la sienne, de faire trop bon marché 
de sa royauté, tout en n’aimant point à voir les autres la mécon- 
naître. On n'est pas pour rien du pays de la mortadelle et du pres- 
ciuto. Cette éternelle cuisine au parmesan, dont le moindre billet 
de sa correspondance a le goût, se fait également trop souvent sen- 
üir dans sa musique. Le style, c’est l’homme. Il y a là tout un côté 
macaronique bon à mettre au cabinet. Se respecter soi-même est 
là première loi de ce monde, et chez un artiste cette vertu devien- 
drait au besoin la plus habile des spéculations. C’est en se respec- 
tant qu'on écrit la symphonie en wt mineur et l'œuvre tout en- 
tière de Beethoven, qu’on écrit le trio de Guillaume Tell, et voyez 
la juste rémunération des choses, et comme tout bon sentiment 
porte profit : ce génie, auquel trop souvent la conviction a man- 
qué, pour lequel l'amour ne fut jamais qu’une sorte de galan- 
erie passionnée, trouvera son vrai pathétique dans ce trio sublime 
de Guillaume Tell, expression immortelle du seul sentiment qui 
l'ait jamais profondément ému. « Il aima bien son père, » et c’est 
peut-être à cause de cela qu’il a fait le trio de Guillaume Tell. 
Est-ce que d'aventure la piété filiale aurait du bon, et faudrait- 
il, après tant de gorges chaudes, la prendre encore au sérieux? 
Ce qu’on fait en se respectant a chance de survivre, le reste est 
condamné d'avance. Le reste passe, c'est le rococo de l'avenir, d’un 
avenir de vingt ans, de trente ans tout au plus. Rossini est un des 

TOME LXXIX. — 1869, 93 
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hommes de génie que le temps aura le moins épargnés; avant qu'il 
eût quitté ce monde, les trois quarts de son œuvre: avaient déj 
péri. Que manque-t-il de celle de Beethoven ? où sont les vieilleries, 
les ritournelles démodées ? Force étonnante des principes, tout sub- 
siste, et ce prodige a sa raison d’être dans le caractère même: du 
grand artiste qui ne souffrit jamais d'autre influence que l'inspi- 
ration. Haydn, Mozart, ont composé de la musique sur commande, 
Beethoven point; ce puritain eût laissé l'univers s’écrouler plutèt 
que d'écrire une note en dehors de son propre mouvement, De là 
l'intégrité permanente de son œuvre. On dit de Mozart : « telle chose 
a vieilli, » et cela ne se dit point de Beethoven. Il est de tous celii 
qui vieillira le moins, parce qu'il est celui qui s’est le plus res- 
pecté. Rossini, qui se moquait de tout et de tous, à commencer par 
lui-même, n'eût pas voulu d'une gloire achetée au prix dur stoi- 
cisme. Papataci de mangiar, papataci de’ dormir ! Rappelons 
nous ce délicieux trio qui nous peint au naturel le sybarite, comme 
ces quatre mots, ad majorem Dei gloriam, vous peignent le vieux 
Bach. 

À Bologne, il aimait à se lever de bonne heure pour aller au mar- 
ché, terra antica, gentil madre e nutrice. Une riche mère nourrice 
en eflet que cette terre avec l'abondance et la variété de ses pro- 
duits, un pays de Cocagne pour les rois d'Yvetot en villégiature. Un 
matin, tandis qu'il marchandait son poisson, il aperçoit un genile- 
man paisiblement occupé à regarder du milieu de la place le pitte- 
resque du tableau, c'était le duc de Devonshire. « Oa m'avait bien 
promis que je vous rencontrerais ici, » lui dit le duc en l'abordant 
de son plus beau flegme aristocratique, et comme s'ils s'étaient 
quittés la veille. Le fait est qu'il y avait vingt ans que les deux 
amis ne s'étaient vus. Ils causèrent un moment, puis le maitre re- 
conduisit à son hôtel le noble fils d’Albion. Dans la journée, ce fut 
sa grâce qui vint rendre la visite au musicien, et comme il allait s 
retirer : « Je vous dois encore, dit le duc, un souvenir pour cette 
adorable soirée que vous m'avez fait jadis passer à Milan et pour 
les airs si ravissans que vous m'avez chantés, » et là-dessus il lui 
remet une riche tabatière, que Rossini, le Rossini de Moise et de 
Guillaume Tell, empoche bel et bien, s'il vous plaît! « Ces diables 
de Français ne savent jamais que vous faire des complimens; je n'en 
rencontre pas un qui ne me demande lequel de mes opéras je pré- 
fère. Belle question, et comme je vais m’empresser d'y répondre! 
Is sont très aimables et très reconnaissans, les Français, surtout en 
paroles. » Rossini ne se trompait pas, les Anglais parlent moins; 
mais ieur silence est d'or, surtout quand ils l’enferment dans une 
tabatière, I acceptait des tabatières d’un grand seigneur, il eut 
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l'audace de refuser un bout de cigare offert par une main auguste. 
Le roi Ferdinand VII d'Espagne était un fumeur intraitable, et na- 
turellement avait son cigare à la bouche lorsque Rossini, de pas- 
sage à Madrid, lui fut présenté par M. Aguado; après quelques 
mots de conversation, Ferdinand, voulant se montrer bon prince, 
dta délicatement le puro à moitié consumé de ses lèvres, et l'offrit 
au grand maitre, qui, saluant, déclina le cadeau sous prétexte qu'il 
ne fumait pas. « Vous avez tort de refuser, lui dit tout bas en napo- 
litain Marie-Christine, on vous faisait là un honneur qui n'arrive pas 
à tout le monde. » Un autre honneur fort imprévu l'attendait chez 
l'infaut don Francisco, frère du roi et rossiniste passionné; laissons la 
parole au musicien. « Je le trouvai seul avec sa femme et pianotant; 
nous causâmes d'abord d’un de mes opéras dont la partition était 
ouverte sur le pupitre; puis le prince, m'interrompant tout à coup, 
me dit qu'il avait une grâce à me demander, et il ajouta aussitôt : 
— Permettez-moi d'exécuter devant vous l'air d’Assur, mais dra- 
matiquement et comme au théâtre. — Nouvelle surprise et nouvel 
embarras. Je me place au piano et prélude à tout événement, quand 
je vois le prince prendre à l’autre bout du salon les poses les plus 
mirifiques, et commencer l’air avec les gestes et l'accent d'un tra- 
gédien loreené. » Heureux homme pourtant que ce Rossini! Après 
les Pasta, les Rubini, les Malibran et les Lablache, avoir pour inter- 
prète un petit-fils de Louis XIV! 


De ce voyage à Madrid étaient sortis les premiers fragmens du 
Stabat, écrit en faveur d'un brave chanoine, ami de M. Aguado. 
L'œuvre, non destinée d'abord à la publicité, et dans laquelle 
figuraient à l’origine trois morceaux de la main de Tadolini, fut 
reprise plus tard et devint, avec les ravissantes Soirées musi- 
cales, un des premiers points lumineux dont s’éclaira la longue 
nuit de son silence, et que devait réjouir d'un suprème rayonne- 
ment la Messe solennelle dédiée au comte Pillet-Will. Musique 
théâtrale, musique passionnée, trop de couleur, de recherches mé- 
lodiques, harmoniques et rhythmiques! A quoi bon reproduire ici 
tous les reproches faits par la critique à ce Stabat, qui contient en 
&erme toute la Messe solennelle comme les Odes et Ballades pou- 
vaient contenir {4 Légende des siècles. Assurément ce n’est ni du 
Palestrina ni du Fiesole, c’est du Haydn modernisé ou mieux encore 
du Rossini sophistiqué. L'homme de Semiramide et de Guillaume 
Tell fusionne ses divers styles et s'imagine donner satisfaction à 
l'esprit religieux parce qu'il emprunte ici et là quelques formules 
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en usage chez les contre-pointistes. Cette musique vous rappelle à 
la fois et les peintures de Véronèse et ces fêtes du rite italien, qui 
sont également des fêtes populaires où la vie déborde à torrens, Le 
bon vieux Carpani disait que, lorsqu'il pensait à son Dieu, le cœur 
lui battait de joie et battait ainsi la mesure à sa musique. L'inspi- 
ration religieuse du Stabat procède de ce mouvement : c'est la sub- 
jectivité de la musique d'église contemporaine portée à son plus 
violent degré de coloration. Le rituel cesse d’être le principal et 
s’efface devant la personnalité du musicien, de telle sorte qu'il s'agit 
beaucoup moins du texte même que de ce que le compositeur à 
senti et rêvé à propos de ce texte. 

Qu'est-ce en définitive musicalement que le style religieux propre- 
ment dit? Qu'un auteur écrive aujourd'hui un morceau d'église de 
la même façon dont Haendel traitait, il y a cent ans, ses morceaux 
de concert ou d'opéra, et tout le monde s’extasiera sur la parfaite 
convenance de ce langage. C’est donc alors que, pour écrire cano- 
niquement, il faut employer de vieux modes, restaurer d'antiques 
formes hors d'usage. Prendre une lettre morte et s’en servir pour 
vivifier l'esprit est un procédé digne du temps des Epigones, et 
dont ni l’église ni l’art ne sauraient tirer profit. Voyons-nous que 
les réformateurs du xvi‘ siècle, voyons-nous que les grands maitres 
des périodes créatrices se soient fait ce raisonnement? Palestrina, 
Haendel, Bach, Haydn, Mozart et Beethoven eux-mêmes ont com- 
posé leur musique spirituelle dans la forme qui leur était propre, 
et, s’il leur arriva de recourir aux erremens du passé, ce fut par oc- 
casion et sans parti-pris. Seul Mendelssohn aflicha le système, et 
se fit gloire de prouver aux générations nouvelles que, pour écrire 
de la musique d'église, il fallait absolument chausser les souliers 
à boucles, endosser la rhingrave et coifler la perruque des stylistes 
du temps jadis. Cet exemple, que vient-il démontrer ? Non pas que 
la vieille mode est l'unique bonne pour habiller la musique d'église, 
mais tout simplement que dans la religion comme dans l’art toute foi 
naïve manque aujourd'hui. Musique d'église, musique spirituelle et 
musique mondaine, qui songe à ces définitions aux époques de vraie 
croyance ? Que le goût régnant soit frivole, je l’admets volontiers. Où 
commence l'erreur, c’est quand on s’imagine qu'il ne saurait y avoir 
d'édifiant que ce qui est vieux, démodé, Édifiante cette musique, et 
pourquoi? Est-ce parce que, les agrémens qui en faisaient le charme 
pour les générations d'autrefois étant effacés, nous n’en saisissons 
plus que la partie aride et frappée de vétusté? Mais alors autant vau- 
drait dire que l’ennui seul édifie l'âme et le proclamer article de foi. 

On a beaucoup reproché à Rossini d’avoir, dans son Saba, 
abusé du style dramatique et porté jusqu'au pied de l'autel le pa- 


dr sise: RS US CR. D SE 





CARACTÈRES ET PORTRAITS. 


thétique de la scène. Je crains un peu que la Messe solennelle ne 

rête à la même critique. Il y a mesure en toutes choses, et, s’il 
convient de ne pas mettre son art tout entier dans la syntaxe des 
anciens et d'introduire dans l’église les formes de la musique mo- 
derne, encore doit-on bien surveiller l'emploi que l’on fait de ces 
formes et ne choisir que les plus sobres, les plus rigoureusement 
empreintes de dignité. L'église ne nie pas, ne conteste pas la na- 
ture sensuelle de l’homme, seulement elle exige que cette nature 
soit toujours et partout subordonnée à l'esprit. Les entraînemens 
de la passion, les belles périodes bien sonnantes, sont à leur place 
dans un opéra; mais, pour accompagner le service divin, il faut autre 
chose que du pathétique théâtral. Ce que nous disons s'applique 
au Stabat de Rossini et par contre à la Messe solennelle, produit 
grandiose et suprême de la poétique mise en œuvre dans le Stubat. 
La messe de Beethoven, bien que le style en soit absolument mo- 
derne, fait un sanctuaire de la salle de concert où on l’exécute; celle 
de Rossini, usant des mêmes moyens, met le théâtre dans le sanc- 
tuaire. C'est de la musique d'art, rien de plus, mais aussi rien de 
moins. Ne cherchez là ni l'expression de cet inénarrable dont Mo- 
zart sur sa fin à le pressentiment, ni cette émotion michelangesque 
d'un Beethoven voyant comme Ézéchiel la gloire des cieux s'en- 
touvrir. « Je vais prendre Sébastien Bach, Haydn, Mozart, la messe 
en ré de Beethoven, et moi, qui devine tout, je les égalerai si je ne 
les surpasse. » Tel fut, je suppose, le mouvement d'où naquit ce 
dernier chef-d'œuvre : acte de volonté bien plus encore qu'acte 
de foi. 

Les hommes de cette trempe ne supportent pas tous les jours si 
aisément l’abstention à laquelle ils se sont condamnés, et ce long 
silence avait fini par peser à Rossini. Comment le rompre sans se 
démentir? Retourner au théâtre après Guillaume Tell et tant d'évé- 
nemens accomplis? Engager la lutte devant des générations nou- 
velles? On n’y pouvait songer, tandis qu'il n’est jamais trop tard 
pour écrire de la musique sacrée. Cette œuvre, passe-temps d’un 
homme qui s'ennuie d’être oublié et ne veut pas le laisser voir, 
cette messe de Rossini, toute question religieuse à part, restera 
comme un témoignage extraordinaire de la puissance du maitre. 
Le Xyrie, le Gloria, le finale du Credo, le morceau d'orgue où 
Rossini parle la langue du grand Bach en y ajoutant les émotions 
du monde moderne, l'Agnus Dei, tous ces morceaux portent la 
marque du génie. On sent que pendant ce silence un immense tra- 
vail a dû se faire dans ce cerveau : travail de réflexion, d'étude, 
d'assimilation ! Toujours est-il que la langue est cette fois plus forte 
et le sentiment plus élevé. Deux morceaux seulement, un air de 
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basse et un air de ténor d’allures décidément trop théâtrales, 
rent cet oratorio splendide, dont l’orchestration, qu’on nous passe 
cet affreux mot, aura été le dernier effort du maître, et qu’on n'a 
pu entendre encore qu'au piano. 

Que sera cet orchestre? Apparemment celui de Guillaume Tel. 
Il serait imprudent de s'attendre à plus, rien en-deçà, mais proba- 
blement aussi rien au-delà; ajoutons qu'on pourrait se contenter à 
moins. À la rigueur, un musicien peut, en lisant beaucoup, trans{or- 
mer son style; mais, pour ce qui regarde la combinaison des go 
norités, il lui faut absolument entendre les orchestres. Or, depuis 
des années, Rossini n'allait plus entendre personne, pas même lui. 
De M. Richard Wagner il ne connaissait guère que la marche & 
Tanhüuser, et encore pour l'avoir entendue à Wildbad , exécutée 
par une bande militaire. L'idée qu’il se faisait de l’orchestration 
moderne était une idée tout arbitraire, une notion plus satirique 
qu'expérimentale. Prélude du passé, prélude du présent, pri- 
lude de l'avenir, ainsi s'intitule une des quatre-vingts pièces de 
piano qu'il a laissées : morceaux écrits à leur heure où, sous forme 
de distraction, le maître se livre à ce curieux effort vers la science 
qui fut sa dernière manière. Lui que l'élément mélodique préoccu- 
pait seul au début, qui se contentait de légers accompagnemens et 
d’harmonies telles quelles, enroule maintenant sa période en d'in- 
cessans festons, élabore ses accords, multiplie les dessins rhythmi- 
ques, n’est que parti-pris. On trouvera dans cette suite considérable, 
divisée en série d'albums, des choses qui, sans appartenir au do- 
maine du style symphonique, touchent au vrai beau, entre autres 
cette méditation ayant pour titre Le Sommeil profond, d'où s'exhale 
je ne sais quelle bouilée élégiaque qu'on croirait venue des s0- 
nates de Beethoven. 

Je n’en veux en ce moment qu'aux Préludes du passé, du pré- 
sent et de l'avenir, lesquels semblent mis la tout exprès pour 
appuyer mon dire. On devine l’économie de cette pièce en trois 
compartimens. Dans le prélude du passé sont évoqués les anciens 
clavecinistes, les Frescobaldi, les Emmanuel Bach, dont le maître 
reproduit la gamme avec un art exquis; pour le présent, c'est Ros- 
sini lui-même qui se charge d’en faire les honneurs; reste le pré- 
lude de l'avenir, qui, par la confusion voulue, l’entassement des 
dissonances, viendra très spirituellement parodier les tendances 
des musiciens de l’école de Weimar; mais ces musiciens, Rossini ne 
les connaissait pas, ou du moins ne connaissait leurs œuvres que 
par oui-dire, assez pour les parodier avec son ironie accoutumét, 
pas assez pour tirer avantage de ce qu'ils peuvent avoir de bon, 
ainsi qu’il n’eût certes pas manqué de faire aux beaux jours de 
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Cuillaume Tell. Son fameux chant des Titans Y'a bien prouvé. On 
Jui avait tellement repété sur tous les tons que l'instrumentation 
de nos jours n’était que tapage et dissonances, qu’en voulant abon- 
der dans ce qu’il s’imaginait être le sens de l’époque il dépassa la 
mesure. Du reste, l'orchestre ne le tentait plus. Se défiait-il à cet 
endroit de ses propres forces? On le croirait presque, puisque, vou- 
Jant écrire une œuvre instrumentale, il s’est finalement adressé au 
piano. Les maîtres sonoristes modernes ont introduit dans l'or- 
chestre une coloration, un nerf qui n'existait pas avant eux, et s'en- 
têter à ne voir que leurs dissonances, c'est commettre la même 
bévue que ces classiques qui s’entêtaient à ne voir chez Hugo que 
l'homme des césures incorrectes et des enjambemens audacieux. 
Pour connaître une musique, il faut se donner la peine de l’en- 
tendre, et Ro:sini dédaignait tout effort de ce genre: quelle attrac- 
tion auraient pu exercer les ouvrages des autres sur cet esprit rail- 
leur et désenchanté qui tenait les siens à l'écart? Lorsque voici 
quelques années on voulut mettre à l'Opéra la traduction de sa Se- 
miramide, 1 pria son vieil ami Carafa de surveiller la partie musi- 
cale de cet arrangement et de suivre les répétitions, se refusant à 
toute intervention, même consultante. Honnète et loyale figure, ce 
Carafa, satellite effacé d’un astre qui lui-même allait s’éteignant : il 
accompagnait le maître dans ses promenades, occupait un coin du 
salon, s'asseyait à sa table et faisait volontiers cause commune, di- 
sant nous, et, quand on parlait du trio de Guillaume Tell, parlant 
da trio d'Abu/ar! Dans le paysage de cette aimable petite maison 
de Passy, Carafa rappelait un peu ces chambellans de l'exil qui 
n'en veulent pas démordre et continuent près de leur prince le cé- 
rémonial de l’ancienne cour. L'étiquette au moins n'avait rien du 
parasitisme ordinaire ; c'était touchant et mélancolique avec un petit 
grain de cette ironie qui se mêle à tout dans ce monde : il n’y a de 
Dieu que Rossini, et Carafa est son prophète! Rossini, le meilleur 
des êtres, goûtait très délicatement cette vieille amitié, laquelle 
avait bien son prix, venant d’un homme qui fut toujours l'honneur 
et la dignité en personne, et d'un artiste dont Wasaniello et la Pri- 
son d'Édimbourg ont marqué chez nous la valeur. Tout cela n’em- 
pêchait pas le maître d’avoir parfois les plus amusantes boutades. 
Un soir, à l’occasion d’un de ses ouvrages qu’on devait reprendre 
au Théâtre-Lyrique : « Singulière idée! nous dit-il; que pense-t-on 
tirer de cette vieillerie? — Comme nous lui répondions que cette 
vieillerie pourrait être rajeunie d’un coup de main, et que, pour en 
assurer le succès, trois ou quatre morceaux entièrement neufs suf- 
firaient : — Très bien, reprit-il de son plus beau sang-froid, trois ou 
Quatre morceaux; c'est cela, nous les ferons faire par Carafa. » Et 
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familièrement il frappa sur le ventre de son vieux compagnon +. 
soupi sur un fauteuil. 

Parmi les fidèles de cette royauté, il en fut un illustre, M, Ber- 
ryer. L'orateur et le musicien s'étaient rencontrés aux beaux jours 
de la jeunesse et de la lutte dans le tourbillon de la vie du monde 
et du théâtre, et depuis ce temps avaient toujours vécu, comme 
du reste ils sonts morts, côte à côte. Pour M. Berryer, la lutte ne 
devait finir qu'avec l'existence; c'est du sein de cette activité tou- 
jours debout qu'il s'informait de son cher Rossini, surveillait ses 
moindres mouvemens, accourait aux premiers signes. C’est à g 
demander comment, à travers les mille affaires qui l’encombraient, 
cet homme excellent pouvait trouver tout le temps qu’il donnait à 
ses amitiés. Deux fois il nous est arrivé de saisir sur le fait cette 
sympathique nature, une fois à l'égard de lord Brougham, que 
M. Berryer affectionnait et admirait, et l’autre à propos de son « cher 
Rossini, » comme il l’appelait. On n’imagine pas chez un homme 
public une sollicitude si émue, si pénétrante. S'il vous savait en 
rapports plus suivis avec la personne, il vous écrivait, pour vous 
demander de ses nouvelles, des billets d’une délicatesse presque 
féminine et comme on en écrivait au xvrm* siècle, dont M. Berryer 
avait conservé dans ses relations les traditions d'élégance et de 
courtoisie. Ce grand orateur n’était pas seulement un lettré, c'était 
un dilettante pratiquant : il avait chanté et bien chanté, et de la 
fréquentation du Théâtre-Italien et des salons d'alors lui étaient 
restés certains de ces souvenirs qui ne s’effacent pas. Nous aimons 
avec tant de passion les grands artistes que nous avons connus 
quand nous avions vingt-cinq ans, un peu parce qu’ils sont de 
grands artistes, mais beaucoup parce que chacune de leurs mélo- 
dies ou de leurs strophes nous rappelle une sensation qui nous 
fut particulière! Rossini, si indifférent qu’il pût être, se montrait 
au fond très sensible à cette dévotion des esprits et des caractères 
élevés. 

Il était trop foncièrement Italien pour aimer ce que nous appt- 
lons la « pose, » nous autres Français, toujours en représentation 
devant la galerie ; de là sa bonhomie souvent grivoise, son laisser- 
aller dans l'attitude et les propos dont le goût s’offense : non que 
ces propos il les ait tenus tous, à Dieu ne plaise! On lui en a terri- 
blement prêté, et des plus spirituels comme des plus cyniques: il 
est vrai qu’il était si riche que, s’il y en a dans le nombre qu'il n'ait 
pas dits, il n’y en a point qu’il n’aurait pas pu dire. La seule pose 
qu'il se soit jamais permise fut peut-être son indifférence à l'en- 
droit de ses propres œuvres, et encore qui oserait prétendre qu'il 
n’y eût pas une part de vérité dans ce détachement? Un jour que 
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dans sa plus étroite intimité il en causait de ce ton et se confondait 
en plaintes et en regrets d’Ecclésiaste sur le néant de sa carrière : 
« À votre aise, maître, plaignez-vous, s’écria l’un des assistans, 
vous dont la vie n’aura été qu'un long triomphe et dont le nom 
traversera les siècies à côté de ceux d'Haydn et de Mozart. — Y 
pensez-vous! répondit Rossini en l'interrompant ; Haydn! Mozart! 
Quels noms vous venez de prononcer là! » Et il leva les mains au 
ciel comme un pécheur qui s’humilie. 11 se peut que ce sentiment 
d'humilité fût sincère; nous croyons même qu’il l'était, et cepen- 
dant la comparaison qui venait de provoquer ce soubresaut d'ex- 
clamations n’avait rien d’exagéré. 

Un peu au-dessous de Haydn et de Mozart la postérité trouvera- 
t-elle un nom plus agréable à prononcer que celui de Rossini? La 
mélodie de Rossini n’aura point failli à sa destination; née unique- 
ment pour plaire et pour charmer, elle a pendant un demi-siècle 
ravi le monde, illustré, enrichi, glorifié le maître. Ce qu’on peut 
craindre aujourd’hui, c’est que ses qualités se retournent contre 
elle, et qu’elle succombe par où elle a triomphé. Tout ce qu'il y 
avait d’artificiel dans cette inspiration, de fausse grâce derrière l’at- 
tirail de ces formules, le temps l’a mis à nu sans pitié, et, bien avant 
que son action se fit sentir encore, les imitateurs s'étaient chargés 
de ce soin en appuyant sur les défauts, qu’ils exagéraient, ne pou- 
vant atteindre les qualités. Et cependant comment oublier tant 
d'esprit, de chaleur, de lumière? Au milieu de ce conflit d'écoles 
et de styles où nous nous débattons, de cette nuit polaire traversée 
d'éclairs de génie, mais où continue de régner je ne sais quelle 
confusion chaotique, comment ne pas regretter ce sens exquis des 
belles et limpides résonnances, cette rondeur harmonique du dis- 
cours, ce parfait accord des voix et des instrumens? Or Rossini 
eut tout cela. Pour le goût, l'élégance, on le prendrait par momens 
pour un classique; s’il ne l’est pas, il aurait pu l'être, et sa grande 
faute envers l’art, envers lui-même, sera de n'avoir su ni voulu 
faire tout ce qu’il fallait pour le devenir. 11 y a telles phrases de 
Rossini qu’on prendrait pour du Mozart. La ressemblance est par- 
fois frappante, qui sait si le don de Dieu ne fut pas le même des 
deux côtés? Mais Mozart ne vécut que par la musique et pour la 
musique, ce n’est pas lui qu’on aurait jamais vu flâner sa vie sur 
les boulevards et bâiller sa gloire dans l'indifférence finale. Avec 
du génie et les circonstances, on fait les Rossini ; pour être Mozart 
ou Raphaël, Michel-Ange ou Beethoven, il faut avoir quelque chose 
de plus : des principes. 

HENRI BLaze DE Bury. 
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LETTRES DE M" DE MAINTENON 


I. Les faux Autographes de Mme de Maintenon, par M. P. Grimblot, in-18; 1867, — 1}, Cor- 
respondance générale de Mme de Maintenon, publiée par M. Th. Lavallée, tomes I-IV, in-18; 
1865-66. — III. Mme de Montespan et Louis XIV, par M. P. Clément, in-8°; Didier, 1858. 
— IV. Documens manuscrits des archives du château de Mouchy, du grand séminaire de 
Versailles, etc, 


Les procès d'authenticité dans le double domaine de l'érudition 
et de l’histoire littéraire se multiplient; ils se suivent, et fort heu- 
reusement ne se ressemblent pas. Voici que l'Allemagne nous con- 
teste la découverte faite en France par M. Wescher des fragmens 
d'un nouvel historien grec, Aristodème (1), et l'Allemagne aussi, 
dans un de ses recueils historiques les plus estimés, a servi d’écho 
aux accusations récemment exprimées parmi nous contre l’authen- 
ticité d’une notable partie de la correspondance de M"° de Mainte- 
non. Du Grec Aristodème, soit qu'il ait vécu au temps d'Auguste, 
soit qu’il ait pris naissance en plein xix° siècle, dans la région 
suspecte du mont Athos, nous n'avons rien à dire ici : le débat est 
ouvert, ou plutôt, à peine ouvert, il est clos, les meilleurs juges s'é- 
tant tout de suite prononcés contre les argumens des sceptiques. 
Pour ce qui est de M"° de Maintenon, ceux qui attaquent se trom- 


(1) Poliorcétique des Grecs, par M. C. Wescher, 1867, in-8°, — Annuaire de l'Asso- 
ciation pour l’encouragement des études grecques en France, 2e année, 1868. 
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t aussi assurément; nous ne saurions toutefois leur savoir mau- 
çais gré de leur salutaire défiance. La critique appelle la critique, 
les problèmes s'élaborent, les occasions d'erreur sont signalées, la 
conscience littéraire devient plus scrupuleuse, et finalement la dis- 
eussion profite à la seule cause qui nous intéresse, à la cause de la 
vérité historique. 

On sait qu'un homme de lettres enlevé trop tôt par la mort, et 
qui a laissé un nom honorable, M. Théophile Lavallée, avait entre- 

ris de nous donner enfin une édition complète et fidèle des œuvres 
de M*’ de Maintenon. On ne connaissait avant lui ces œuvres, — 
on ne les connaît encore aujourd'hui, en partie du moins, — que 
par l'étrange publication qu'en avait faite La Beaumelle au milieu 
du xvrr siècle avec d'incroyables libertés à l'égard de son texte. 
indépendamment d'une /Listoire de la maisor de Saint-Cyr et des 
Mémoires de Languet de Gergy, longtemps aumônier de cette mai- 
son, M. Lavallée a donné une série de dix volumes comprenant 
les Leitres et entretiens sur l'éducation des filles, les Lettres histo- 
riques ct édifiantes, adressées aux dames de Saint-Cyr, et les Con- 
seils aux demoiselles qui entrent dans le monde ; la série s’achevait 
par une Correspondance générale dont le quatrième volume parut 
il y a deux ans, quand le laborieux éditeur était déjà près de suc- 
comber. Ce quatrième volume contenait surtout la première partie 
{jusqu’à la fin de 1701) de l’importante correspondance avec les 
Noailles, — avec le cardinal, qui eut longtemps, comme évèque 
de Chälons, puis comme archevèque de Paris, toute la confiance 
de M"° de Maintenon pour les aflaires de l'église et de l'état, — 
avec le duc, devenu par son mariage avec M!: d’Aubigné le neveu 
de M®* de Maintenon et l’objet de toutes ses prédilections. Comment 
et d'après quels papiers M. Lavallée publiait-il ces lettres, dont La 
Beaumelle avait donné un texte différent? Là était tout l'intérêt de 
ce dernier volume. M. Lavallée avait naguère exprimé publiquement 
son regret de n’avoir pas encore rencontré les originaux de cette 
correspondance avec les Noailles et sa crainte de ne pouvoir les re- 
trouver prochainement. Voici pourtant que son tome quatrième ne 
laissait rien à désirer; il avait eu, disait-il, à point aommé, dans le 
cabinet de M. le duc de Cambacérès, les originaux si longtemps sou- 
haïtés, et c'étaient ces originaux, souvent fort différens du texte 
jusque-là connu, qu'il reproduisait. Cette bonne fortune parut sus- 
pecte; à peine le nouveau volume était-il publié qu’il devenait l'objet 
d'une vive attaque. Un critique versé dans les études historiques et 
diplomatiques en même temps qu'orientaliste habile, M. Grimblot, 
contesta l'authenticité des documens que M. Lavallée avait crus 
originaux. L'inexactitude de certaines dates et le désaccord entre 
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ces dates et les textes servaient de principaux argumens, De ces er. 
reurs le critique concluait à bon droit que M°* de Maintenon n'avait 
pu se tromper de la sorte si fréquemment. Il allait plus loin : des 
suscriptions il concluait au corps même, au texte des lettres, et il 
émettait cet avis, que le vœu de M. Lavallée appelant à l'avance la 
découverte des originaux avait été entendu, qu’un adroit faussaire 
avait fabriqué à son intention, avec le secours des textes peu au- 
thentiques imprimés au xvu° siècle, les autographes de ces lettres 
au cardinal et au duc de Noailles. Le possesseur et le nouvel édi- 
teur de ces documens s'étaient laissé, disait-il, indignement trom- 
per : le désaccord entre les dates et les textes aurait dû suffire à 
leur déceler une grossière supercherie. 

Une telle déclaration, publiée d’abord par la presse quotidienne, 
puis par un recueil périodique, enfin sous forme de brochure, ne 
manqua pas de causer dans un certain cercle une émotion assez 
vive. — Dans quel temps vivions-nous, et qu’allaient devenir les 
études historiques, si nous étions entourés de faussaires? À quels 
documens, à quels livres se fier désormais, et quels jugemens accep- 
ter? Ajoutez ce que pouvait avoir de fâcheux pour la mémoire de 
M. Lavallée une pareille méprise, si elle se vérifiait. On se rappelait 
de récentes discussions où il y avait eu des rôles désagréables, Il 
est triste d'être dupe ou de passer pour tel : on a vu des gens 
d'honneur, plutôt que d'accepter cette dernière infortune, s'attacher 
à l'erreur avec une obstination singulière. Les intérêts d’une grande 
publication pouvaient en outre se trouver compromis, car il y avait 
ici ce péril particulier, que l'opinion publique, peu capable d'ample 
examen, voulût conclure d'un volume rendu suspect, justement 
ou non, à toute la série de volumes dont se composait un recueil im- 
portant. Précisément les juges désintéressés n'avaient cette fois nul 
moyen de contrôle : les manuscrits dont s'était servi M. Lavallée 
pour composer son quatrième volume n'étaient pas dans un dépôt 
public; le critique lui-même ne les avait pas vus. Personne, pas 
même l'éditeur, n'avait rien dit de la provenance, de l'âge, de l'as- 
pect extérieur, de la valeur intrinsèque de ces papiers. 

Ces manuscrits, appartenant naguère à M. le duc de Cambacérès, 
mais aujourd'hui à M. le duc de Mouchy, nous les avons eus entre 
les mains, et nous avons pu les étudier à loisir. Il eût suffi de les 
montrer quelques instans pour mettre à néant, dans l'esprit même 
du critique, toute incertitude sur l'authenticité. Qu'on se figure en 
effet trois vénérables volumes in-folio, aux tranches rouges, à la 
pleine reliure de basane datant sans conteste du xvrn‘ siècle. Cha- 
que feuillet a été soigneusement évidé de manière à servir d'enca- 
drement à chaque lettre, qui y est collée par ses extrêmes bords, 
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Presque chacune de ces lettres laisse encore voir en cet état ses 
tranches dorées. Nul doute, au dire des hommes spéciaux, ni sur 
l'âge de la reliure ni sur l'âge du papier, soit pour les feuillets ser- 
vant de supports, soit pour les lettres mêmes; nul doute non plus 
sur la parfaite conformité des deux écritures, celle de M“ de 
Maintenon et celle de M'°d’Aumale, qui assez souvent tient la 
lume, avec les originaux les plus incontestés de nos dépôts pu- 
blics. Les renseignemens qu’on peut recueillir sur la provenance de 
ces volumes concordent parfaitement avec leur aspect extérieur. Ils 
se trouvaient dès le commencement du siècle dans le cabinet de 
l'archichancelier Cambacérès, qui les avait achetés pendant la ré- 
volution, probablement à la suite du pillage de l'hôtel de Noailles; 
ils ont passé de ce cabinet dans celui du neveu de l’archichance- 
lier sans autre vicissitude. Si telles sont la provenance et l'histoire 
de ces papiers, — et nul ne pourra les contester, — comment les 
confondre avec des documens fabriqués en vue de certaines circon- 
stances il y a seulement cinq ou six années? 

Qu'aperçoit-on du premier coup d'œil, si l’on vient à vérifier sur 
ces manuscrits les contradictions signalées d’après l'édition La- 
vallée ? Une chose très simple et très décisive, que le lecteur a de- 
vinée déjà : il y a fort peu de dates originales en tête de ces lettres 
manuscrites. Suivant l'habitude de son temps, M"° de Maintenon ne 
datait que d’une manière très incomplète; tout au plus mettait-elle 
quelquefois : « Marly » ou « Versailles, ce mardi, » ou plus simple- 
ment « ce lundi soir, » ou « vendredi à trois heures, » ou plus ra- 
rement « ce 14 juin; » presque jamais elle n’indiquait l’année. Les 
dates ne sont jamais entières que lorsque c’est Mie d’Aumale qui 
écrit. Toufois des chiffres d'années se trouvent sur la plupart des 
lettres comprises dans nos trois registres; mais ces chiffres sont très 
visiblement d’une écriture différente et postérieure : ils ont été ap- 
pliqués après l'exécution matérielle du recueil, car d’une part les let- 
tres ne se trouvent pas ici rangées dans l’ordre chronologique, ce qui 
eût été sans doute le cas, si elles eussent été datées avant d’être atta- 
chées aux feuillets des registres; d'autre part, en plus d’une occasion, 
le commencement du millésime est écrit sur le corps de la lettre, et 
les derniers chiffres empiètent sur la marge que forme le feuillet du 
volume. Or ces dates, d’une écriture postérieure, sont précisément 
les mêmes qui se trouvent en tête des lettres publiées au xvrr° siè- 
cle, soit que La PBeaumelle, qui a certainement eu connaissance de 
ces papiers (1), les y ait copiées, soit qu'au contraire un des pos- 
sesseurs du recueil manuscrit les ait empruntées au livre de La 


(1) L'abbé Millot le confirme dans les Mémoires de Noailles. 
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Beaumelle. Ce qui est sûr, c'est que la plupart de ces dates mises 
après coup sont erronées, et M. Lavallée a eu le tort de les transcrire 
en les modifiant à son tour, quelquefois d'accord avec la vérité his- 
torique, quelquefois de la façon la plus arbitraire, sans avertir le 
lecteur par la moindre note ni par le moindre signe typographique 
de l'addition qu'il faisait ainsi aux textes origmaux. De la sorte, à 
ne juger que d’après sa publication, on était fondé, cela est cer- 
tain, à lui chercher querelle et à lui adresser des objections graves, 
ll induisait une première fois son critique en erreur lorsqu'il don- 
pait comme exactemeat reproduites d'après les «utographes ces dates 
conjecturales, et il l'y confirmait en passant sous silence ce qu'il 
avait pu recueillir sur la provenance et l'âge des manuscrits. 
Voulons-nous maintenant renverser une à une les objections du 
critique, rien de plus facile. Vous accusez une lettre qui, parlant 
de la cour à Fontainebleau, est datée de septembre 1696, quand 
Dangeau atteste que la cour était alors dans une autre résidence, 
— La réponse est aisée : la pièce autographe porte simplement ces 
mots : « dimanche, à 3 heures. » — Une autre letire porte en sus- 
cription ces mots : « dimanche, 12 septembre 1695, » quand ls 
almanachs démontrent que le 12 septembre 16935 était un lundi? 
— Vous avez raison; mais l'autographe porte cette seule indication: 
« 11 septembre. » Une lettre du 28 septembre de la même année fait 
dire à M" de Maintenon que le père Lachaise veut faire publier la 
satire de Despréaux sur l'amour de Dieu, tandis qu'on sait, par 
une lettre de Boileau à Racine, que l'épitre sur l'amour de Dieu fut 
seulement en 4697 lue par Boileau au père Lachaise et communi- 
quée à M®° de Maintenon. — Soit, mais l’autographe donne seule- 
ment « 28 septembre. » Quant à la confusion entre les mots épütre 
ou satire, elle n’a pas d'importance: Bossuet dit : l'hymne de 
M. Despréaux (1). — Dans tous ces exemples, M. Grimblot nous 


(1) Les objections d'aatre nature faites par M. Grimblot ne sont diffici‘es à ruiner, 
croyons-nous, que par leur ténuité mème, — Si Me de Maintenon, pendant un séjour 
à Fontainebleau, écrit à l'arche èque de Paris qu'elle espère sa visite à Saiut-Cyr, qui 
vous dit qu'elle espère cette visite très prochaine? — Vous vous étonnez que M°* de 
Maintenon écrive le 22 au même personnage : « Je reçois en ce moment votre lettre dû 
11. » Qui croira, dites-vous, qu’en 1695 une lettre mit onze jours de Paris à Fontaine- 
bleau? Mais ne sait-on pas que le commerce entre M'"* de Maintenon et M. de Noailles 
était en partie secret? M. Tiberge, aumônier de Saint-Cyr, et le marquis de Montche- 
vreuil eu étaient les intermédiaires ordinaires; les retards s'expliquent. — Un billet de 
cinq lignes annonce l'arrestation de M°®* Guyon. ]1 porte pour toute date : « mardi, 
7 heures du soir. » M. Lavallée ajoute: « décembre 1695, » et le place avant une lettre 
du 12 de ce mois. Là-dessus vous remarquez que Dangeau ne parle de cette arrestation 
que le 20 janvier 1696, en disant qu’elle se fit «ces jours passés, » et que Saint-Simon, 
lui aussi, la place au commencement de 1696, — Y a-t-il là une vraie difficulté? Non. 
M: Guyon est arrêtée le 27 décembre 1695, un mardi, M* de Maintenon, avertie des 
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ait avoir été induit en erreur du fait de M. Lavallée, soit directe- 
ment par des dates arbitraires, soit indirectement par suite de ses 
propres efforts pour retrouver son chemin, qu'on lui avait fait 
perdre. ; 

Malheureusement, on aperçoit, en étudiant les trois volumes ma- 
nuscrits des archives de Mouchy, que les inexactitudes dont nous 
venons de parler ne sont pas les seules dans le quatrième volume 
de M. Lavallée. Il n’a pas rendu avec assez de scrupule les textes 
qu'il avait sous les yeux. Certes ce n’est jamais de propos délibéré, 
ni dans une vue partiale, qu’il modifie le sens ou l'expression; mais 
c'est par des inadvertances qui étonnent, et qu'il faut sans doute 
attribuer à la fatigue d'un si long travail ou bien à la maladie. Lui, 
dont le but constant ‘est de nous rendre enfin pures de tout mé- 
lknge les pages que La Beaumelle a de toute façon corrompues, 
croirait-on que parfois il laisse subsister des mots ou mème des 
phrases de La Beaumelle au milieu de lettres copiées quant au reste 
sur les originaux? — Plusieurs lettres adressées au cardinal de 
Noailles, par exemple celle qui est datée par M"° de Maintenon 
simplement du 8 mars, et que M. Lavallée a insérée sous la date 
du 41 mars 1696, montrent l'emploi d’un chiffre pour les noms de 
personnes : « VOUS Savez, monseigneur, ce que je vous ai mandé 
par 48 sur 480, etc. » Ce chiffre alterne avec des expressions fic- 
üves. Fénelon est désigné par ces mots : « le chef des modernes, » 
les Noailles sont « la tribu, » le maréchal s'appelle « le patriarche, » 
k Sorbonne s'appelle « la famille. » Or, pour M. Lavallée, cha- 
cune de ces indications est une énigme qu'il accompagne de notes 
comme celle-ci : « je n’ai nul moyen de traduire, » ou bien 
Ï passe sans nulle explication, ou même il supprime. M. Lavallée 
n'avait cependant qu'à tourner la page du volume manuscrit : 
au revers du dernier feuillet de la lettre du 8 mars, on voit la 
clé envoyée par M® de Maintenon; La Beaumelle, qui a eu, nous 
le répétons, ces papiers entre les mains, a connu ce document, 
etil n'a pas manqué d'en faire, à travers ses transformations ha- 
bituelles, un perpétuel usage. Conçoit-on que M. Lavallée ait pu 
négliger de telles informations, absolument indispensables pour 
expliquer certains traits d’une correspondance qui fut pendant 
plusieurs années très active et très importante ? — Ailleurs encore 


premières, en denne connaissance sur l'heure, par un court billet, à l'arehevèque de 
Paris, Elle continue, par ses lettres des 1er, 2 et à janvier 1696, à le tenir au courant de 
Cette affaire, qui put bien n'être pas publique à la cour dès les premièrs jours. Les in- 
terrogatoires et tout le procès étant de 1696, Dangeau a pu d’autant plus aisément 
employer l'expression : « ces jours passés, » et Saint-Simon considérer l'affaire comme 
appartenant à cette dernière année. 
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le manuscrit donne un feuillet commençant par ces mots, que ne 
précède aucune date : « Je ne connais pas assez la famille... » | 
paraît bien qu’on a ici un simple fragment de lettre dont la pre- 
mière partie fait défaut. Cela n'empêche pas M. Lavallée d'ajouter 
une date, « juin 1667, » sans avertir que c'est là une simple con- 
jecture, et de publier cette page comme une lettre entière, sans se 
demander si la première phrase ne suppose pas de précédens déve- 
loppemens. 

Nous avons eu pour consigner ces remarques un triple motif, 
D'abord il est utile, surtout quand il s’agit des plus grandes épo- 
ques et des figures les plus célèbres de notre histoire, qu'on sache 
quels instrumens d’étude on a sous la main : l'examen de manu- 
scrits peu accessibles nous permettait exceptionnellement de don- 
ner cette information. En second lieu, de même que nous avons dù 
noter certaines erreurs pour expliquer en les réfutant les objections 
auxquelles elles donnaient lieu, nous n’avons aussi montré les autres 
fautes que pour prévenir d’autres objections de même nature; M. La- 
vallée a pu commettre dans le cours d’un si long travail des négl- 
gences qu'il était à propos de signaler; mais il ne paraît pas qu'il 
se soit jamais laissé tromper aux pièces fabriquées, et il a démêlé au 
contraire avec beaucoup de perspicacité un bon nombre de docu- 
mens apocryphes. En troisième lieu enfin, nous aurons sans doute 
acquis, par une déclaration sincère au sujet de ce quatrième volume, 
le droit de témoigner en faveur du reste de la publication. Sur ce 
gros de l'œuvre, il y a bien encore sans doute quelques réserves à 
faire : la division en lettres édifiantes, lettres historiques, corres- 
pondance générale, etc., est confuse et mal observée. Il est arrivé à 
l'éditeur, comme cela devient souvent inévitable dans le cours de 
telles publications, de ne connaître que successivement, et l'œuvre 
déjà commencée, les diverses collections d'originaux ou de copies 
authentiques qui devaient lui permettre d'établir un recueil à peu 
près complet et un texte définitif; il s’est donc résigné à publier 
quelquefois dans les derniers volumes des documens qui auraient 
dû paraître dans les premiers; il en résulte une fâcheuse confusion. 
C'est ensuite une singulière idée que de conserver, tout en les sa- 
chant et en les disant fausses, des séries tout entières de lettres 
fabriquées au xvru* siècle; au moins fallait-il en faire un volume 
à part, une sorte d’appendice, et ne pas les mêler à la correspon- 
dance authentique. Enfin, quelque garantie qu'offrent l'honnêteté 
littéraire et l'expérience de M. Lavallée, ce n’est pas assez, pour 
donner au lecteur toute sécurité, de dire simplement en note, au 
sujet de certaines séries admises dans le recueil, que les originaux 
en sont conservés dans tel cabinet d’amateur. De récentes trom- 
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peries ont rendu la critique défiante à l'endroit des documens dits 
autographes, et l'on demande avec raison qu’à l'examen des pièces 
mêmes on s'efforce d'ajouter quelques lumières sur la provenance. 

Tout cela cependant est peu de chose en comparaison du zèle 
déployé par M. Lavallée et des services qu'il a rendus. Il à réuni 
un très grand nombre d'originaux ou de copies authentiques en- 
tièrement inconnus avant lui; il les a publiés, nous le disons après 
vérification, avec une préoccupation constante d’exactitude : aussi 
nous est-il permis enfin de connaître la vraie M®* de Maintenon. 
Quiconque, écrivant sur l’histoire de cette femme célèbre avant ces 
trois dernières années, s’est appuyé sur des citations a été trompé 
par des lettres ou des mots apocryphes; nous ne connaissons pas 
un seul historien de M"° de Maiïintenon qui ait été entièrement à 
l'abri de ce danger. Il ne faut pas en excepter M. Lavallée lui- 
même, qui, dans son /istoire de la maison de Saint-Cyr, publiée 
antérieurement, cite comme tous les autres les pièces, les paroles et 
les billets les moins authentiques. Ces faux documens offrent tou- 
jours, bien entendu, les traits les plus en relief; de tous, La Beau- 
melle a été le spirituel, l’amusant et l’audacieux auteur. Il y aurait 
intérêt à s'entendre enfin, et il serait temps de ne plus répéter, en 
les attribuant à Me de Maintenon, un certain nombre de mots de- 
venus à tort célèbres, et qui n’ont jamais été ni dans sa pensée ni 
sur ses lèvres. Ce travail de critique un peu délicate devient pos- 
sible, si nous ajoutons aux lumières que donnent les recherches 
de M. Lavallée celles des documens précieux que nous avons entre 
les mains. Les trois volumes manuscrits des archives de Mouchy 
uous permettent d’abord de juger exactement de la méthode suivie 
par La Beaumelle, puis par M. Lavallée dans leurs publications; 
mais en outre ils contiennent des séries de lettres importantes en- 
core inédites. Voici de plus tout un dossier de lettres de M"° de 
Maintenon aux dames de Saint-Cyr, notamment à M"° de Brinon, 
que M. Campardon possède en copie très authentique; un certain 
nombre sont inédites, et plusieurs, déjà connues, s'offrent avec des 
additions ou des différences notables. M. Campardon a bien voulu 
mettre tous ces documens à notre entière disposition. Nous avons 
enfin comparé les volumes de M. Lavallée avec les papiers de Saint- 
Cyr, conservés en manuscrit au grand séminaire de Versailles. Nous 
pourrons donc, en ajoutant aux démonstrations du dernier éditeur 
des traits nouveaux, montrer d'abord au vrai quel avait été le cu- 
feux travail fait au xvin* siècle sur les lettres de M"° de Mainte- 
non, et dégager ensuite de quelques fausses couleurs, longtemps 
un une figure historique au sujet de laquelle on à tant 

sputé. 
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C'était un homme de beaucoup d'esprit que ce La Beaumelle, ]] 
leur faut de l'esprit et certaine science, à ces arrangeurs ou fabri- 
cateurs de documens historiques. Quelques-unes des qualités du 
poète dramatique ou du romancier sont de rigueur dans ce genre 
littéraire : il importe de se mettre à la place des personnages qu'on 
fait parler, de connaître le temps où ils ont vécu, mieux encore 
le temps où l’on vit soi-même, car ce n’est point du passé qu'on se 
prévccupe, ni de la vérité historique : c’est aux contemporains que 
l'on veut plaire afin de les duper. 

La première preuve d'esprit que donna La Beaumelle fut de se 
faire nommer en 1747, à l’âge de vingt-quatre ans, « professeur 
royal de langue et belles-lettres françaises à l’université de Copen- 
hague et conseiller au consistoire souverain de Danemark. » On 
était au moment où la domination de l'esprit français était acceptée 
avec empressement de toute l'Europe. Le nord en particulier vivait 
de notre vie intellectuelle et morale. Les agitations civiles de la 
Suède n’avaient fait que tourner au profit de notre influence, qu'un 
changement de règne ranimait en Danemark, en substituant au 
triste et dévot Christian VI son fils Frédéric V. Les mœurs se trans- 
formaient à Copenhague : au rigorisme de l'époque précédente, l 
jeune cour faisait succéder les fêtes et les bals; Holberg, disciple 
original de Molière, voyait se rouvrir le théâtre royal, et ses vives 
comédies, après un long silence, étaient applaudies de nouveau. 
La Beaumelle eût pu être fort utile, dans le nord de l'Europe, à cette 
sorte de renaissance, s’il eût eu plus de souci de la naïve confiance 
qu'on lui témoignait et de la dignité des lettres; mais, pressé de se 
faire un nom, il se prit à publier étourdiment, à tort et à travers, 
au courant de la plume, tantôt « troussant l'histoire, » comme 
parle M. Sainte-Beuve, qui lui a dit ses vérités à propos de Frédé- 
ric 11, tantôt prenant pareilles libertés avec la religion, la philo- 
sophie, l'économie politique, la morale, s’érigeant en publiciste @ 
philosophe émérite, et entrant en lice avec les écrivains en posses- 
sion de la plus haute renommée, En Danemark, on le vit échanger 
des lettres publiques sur les plus graves sujets de controverse reli- 
gieuse avec Holberg, qui faisait figure non-seulement comme poète 
dramatique, mais encore comme professeur d'université fort bien 
renté, et aussi comme théologien. Le recueil des lettres de &@ 
dernier a conservé les traces de ces discussions, où La Beaumelle 
faisait profession d'une certaine liberté de pensée. Hors du Dane- 
mark, il s’adressait par letires ou brochures à tous les beaux e$- 
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prits, et il est vrai qu’il se fit compter, on peut dire même estimer 

Montesquieu, Formey, La Condamine et Maupertuis. S'il vou- 
lait faire parler de lui, le chemin le plus court était de se prendre 
à Voltaire et de le piquer en lui contestant sa gloire; il toucha im- 
médiatement le but en écrivant la boutade que voici dans son livre 
intitulé Mes Pensées. 


« Qu'on parcoure l’histoire ancienne et moderne, on ne trouvera pas 
d'exemple de prince qui ait donné sept mille écus de pension à un 
homme de lettres, Il y a eu de plus grands poètes que Voltaire, il n’y en 
eut jamais de si bien récompensé. Le roi de Prusse comble de bienfaits 
les hommes à talens précisément par les mêmes raisons qui engagent 
un petit prince d'Allemagne à combler de bienfaits un bouffon ou un 
nain. » 


Quand il laisse échapper ces lignes, La Beaumelle a vingt-cinq 
as; Voltaire, qui en a près de soixante, règne à Berlin auprès 
de Frédéric IT avec une riche pension, la clé de chambellan, la 
croix du Mérite; c'est à Voltaire tout-puissant et en possession de 
tous les hommages que le téméraire s'adresse. Pour qu'il n’en 
ignore, La Beaumelle part pour Berlin, le visite, lui dit en l’abor- 
dant, avec une fatuité insouciante, qu'il vient voir Voltaire et Fré- 
dérie, et tire de sa poche un exemplaire des Pensées. Bien plus, Vol- 
taire, publiant alors, vers la fin de 1751, son Siècle de Louis XIV, 
La Beaumelle n'hésite pas à le critiquer amèrement, d'abord dans 
une série de notes jointes au premier volume d’une contrefaçon 
publiée à Francfort, puis, après qu’eut paru un Supplément, dans 
une Aéponse expresse à ce nouveau volume, 

Il n'en fallait pas tant pour s'attirer non-seulement une vive po- 
lémique, mais une redoutable inimitié, d'autant que plusieurs des 
remarques tombaient juste. Il y a même une page éloquente où La 
Beaumelle réfute ce que Voltaire avait écrit dans son Supplément 
à propos de la domination de Louis XIV : « je défie qu'on me montre 
aucune monarchie sur la terre dans laquelle les lois, la justice dis- 
tibutive et les droits de l'humanité aient été moins foulés aux 
pieds. » La Beaumelle répond avec une verve singulière. On dirait 
u rigide huguenot qui, après avoir dévoré beaucoup de larmes 
et supporté cent outrages, ouvre son cœur et le décharge de ses 
Siistres souvenirs. Toutefois l'impression ne dure pas; la témé- 
nié étourdie du critique de vingt-sept ans reprend le dessus, et 
on l'admire donnant des conseils à Voltaire avec une suprême 
imsolence, 


l'en vint à concevoir le projet de supplanter le Siécle de 
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Louis XIV. 11 avait dès lors entre les mains, il est vrai, les élé- 
mens d’une intéressante publication historique. Pendant un voyage 
à Paris, où il cherchait fortune, il avait eu accès chez Racine fils, 
qui vivait dans une profonde retraite, occupé seulement d'œuvres 
charitables et de recherches littéraires. Pendant l'entretien, Racine 
laissa voir à son avide interlocuteur un cahier de lettres de M de 
Maintenon qu’il avait soigneusement copiées, puis annotées à l'aide 
de mémoires également inédits. La Beaumelle comprit aussitôt quel 
parti l’on pouvait tirer de pareils documens, et chez l'excellent 
Racine s’accomplit la scène proverbiale dont tout véritable amateur 
a été au moins une fois acteur ou victime. La Beaumelle n’enleva 
pas le manuscrit de vive force, ni certes, comme l’a dit Voltaire plus 
tard, par une ruse coupable, par un vol. Racine ne lui en fit pas 
non plus présent; mais, ce qui est sûr, il l'emporta du coup, — du 
droit de sa passion, — promettant de le publier avec Racine, d’en- 
voyer en échange des livres, des curiosités, du thé, des fourrures, 
tout ce qu’on voudrait. Cependant, à peine de retour en Danemark, 
La Beaumelle constata avec chagrin combien était incomplet le re- 
cueil commencé par Racine. I] lui écrivit qu'il y avait là bien des 
lacunes, le supplia de lui procurer de nouvelles lettres et de nou- 
velles informations; puis, comme la réponse tardait, il ne se soucia 
pas d'attendre plus longtemps, forgea lui-même des lettres des- 
tinées à répondre à la curiosité des lecteurs sur les circonstances 
les plus intéressantes et les plus délicates de la vie de son héroïne, 
et publia en 1752 un recueil en trois volumes, dont l'un compre- 
nait une vie inachevée de M"° de Maintenon, et les deux autres 
toute une série de lettres non interrompue. Trois ans après, fier 
d'avoir habilement obtenu des communications des dames de Saint- 
Cyr et du maréchal de Noailles, il remplaça ces trois volumes par 
six volumes in-12 donnant une biographie étendue, sous le titre de 
Mémoires pour servir à l'histoire de M" de Maintenon et à celle 
du siècle passé, et neuf volumes du même format contenant une 
plus ample correspondance. Tel était l’ensemble du monument des- 
tiné à rivaliser avec l’œuvre de Voltaire. 

Voltaire eut peur, non sans quelque raison. Certes il serait in- 
juste d’accuser son Siècle d’entière insuflisance ou de légèreté. Si 
nous pouvons aujourd’hui, avec le secours des archives, savoir sur 
le règne de Louis XIV beaucoup de choses que Voltaire ignorait, 
son livre n'en est pas moins, pour toute nouvelle étude sur c@ 
grand sujet, le point de départ nécessaire à cause des informations 
nombreuses qu'il avait lui-même recueillies. 11 ne faut pas que 
le charme d’une vive et facile exécution fasse tort ici au sérieux 
mérite des longues et actives recherches. Nous avons retrouvé. 
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jadis parmi les manuscrits de la Bibliothèque impériale les témoi- 
gnages de l'enquête laborieuse qui avait précédé la composition du 
Charles XIL, les longues listes de questions que l’auteur adressait 
en Allemagne, en Pologne, et les réponses que des extrémités de 
l'Europe on lui adressait (1). Le plus rapide examen du Srécle de 
Louis XIV suffit à démontrer que cette œuvre ne fut pas moins 
sérieusement poursuivie. Voltaire songeait dès 1732 à son grand ou- 
vrage historique; il en publia vers la fin de 1739 les deux premiers 
chapitres sous ce titre : Essai sur le siècle de Louis XIV. La pre- 
mière édition de l’ouvrage complet est de la fin de 1751, la seconde 
édition, celle de 1752, est définitive. Voilà donc une période de dix 
années que l’auteur a consacrées en grande partie à la recherche de 
ses documens. Au premier rang de ses informations, on doit pla- 
cer ses propres souvenirs et la tradition orale, que son âge et ses 
relations personnelles lui ont permis de recueillir. Voltaire avait 
déjà vingt ans quand mourut Louis XIV; c’est en témoin oculaire 
qu'il décrit le curieux aspect de la route de Saint-Denis au jour 
des funérailles. Le maréchal de Villars, les princes de Vendôme, 
chez qui il avait passé ses années de jeunesse, le cardinal Fleury, 
le second maréchal de La Feuillade, gendre de Chamillard, Maré- 
chal, premier chirurgien du roi, le marquis de Fénelon, bien d'au- 
tres encore, l'ont instruit par leur conversation, riche de souvenirs; 
il a connu et cite souvent les mémoires imprimés ou manuscrits de 
la grande Mademoiselle, de La Porte, Grouville, Guy-Patin, Saint- 
Évremond, Choisy, La Fare, Dangeau, Torcy, et des fragmens iné- 
dits des œuvres de Louis XIV. Il a eu certainement communication 
des mémoires manuscrits de Saint-Simon, puisque certains de ses 
portraits, par exemple celui du maréchal de Vendôme, en semblent 
reproduire comme dans une traduction voilée les plus originales 
expressions. Voltaire avait invoqué tous ces secours, et pourtant, 
comme il arrive de toute nécessité pour des livres trop voisins des 
événemens qu’ils racontent, son enquête avait été bien dispersée et 
çà et là bien incomplète. Il lui avait fallu combler d'importantes 
lacunes et établir certains jugemens par une sorte de divination : 
c'est ce qui lui était arrivé particulièrement pour M"° de Mainte- 
non. Son bon sens lui avait inspiré de se défier des nombreux 
pamphlets où cette mémoire était honnie; mais il n'avait eu pour 
rétablir la vérité historique et morale que fort peu d'informations 
précises. À peine avait-il connu quel jues lettres originales, et 
voici qu’un rival en possession d'une si grave correspondance pou- 
vait le convaincre d'ignorance et d'erreur. Voltaire se hâta d’ou- 


(1) Voir l'Introduction à une édition du Charles XII publiée chez Delagrave. 
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vrir l’un et l'autre recueils : il se convainquit rapidement du peu 
de solidité des Mémoires, où il rencontrait une foule d'inexac- 
titudes; mais il prit au sérieux le recueil des lettres, et fut tout 
heureux de voir qu’elles ne démentaient pas le portrait qu'il avait 
tracé. « J'ai vu les lettres de M"* de Maintenon, écrivait-il à d'Ar- 
gental dès le 22 novembre 1752, c'est-à-dire dès la publication 
du premier recueil de La Beaumelle en deux petits volumes; c'est 
l'histoire de sa vie depuis l'âge de quinze ans jusqu'à sa mort, 
C'est un monument bien précieux pour les gens qui aiment les pe- 
tites choses dans les grands personnages. Heureusement ces lettres 
confirment tout ce que j'ai dit d'elle; si elles m'avaient démenti, 
mon Siècle était perdu. Comment se peut-il faire qu'un nommé La 
Beaumelle, prédicateur à Copenhague, depuis académicien, bouffon, 
joueur, fripon, et d'ailleurs ayant malheureusement de l'esprit, ait 
été le possesseur de ce trésor? On disait, il y a quelques années, 
qu’on avait volé à M. de Caylus ces lettres et ces mémoires sur sa 
tante. N'en sauriez-vous pas des nouvelles? » Voltaire, comme on 
voit, ne ménageait point à son adversaire les soupçons injurieux; 
mais il ne songeait pas à révoquer en doute l'authenticité des do- 
cumens. Tout au plus dit-il une fois que les erreurs de dates, fré- 
quentes dans les lettres, auraient pu éveiller quelques soupçons; il 
en reste là, arrêté sans doute par l'intérêt qu'il a évidemment à ce 
que cette correspondance, conforme en général à son propre juge- 
ment, ne soit pas contestée. Et de la sorte, au milieu des persécu- 
tions dont, par son tout-puissant crédit, il abreuva La Beaumelle, 
celui-ci tint sa vengeance : il avait trompé son habile adversaire. 
Seulement La Beaumelle était réduit à jouir en secret de ce maigre 
triomphe, qu’il aurait détruit en le déclarant. Voyons quelles vrai- 
semblances il avait observées, quel abus il avait fait des textes, et 
ce qu'il faut penser enfin de sa double publication, Ce peut être 
l'occasion d’une curieuse étude sur le goût littéraire au xviu‘ siè- 
cle, et particulièrement sur l'histoire de la renommée de M":° de 
Maintenon. 

Pour ce qui est des Mémoires publiés en 1755 comme dévelop- 
pement de la courte et incomplète biographie de 1752, il ne peut 
y avoir nul doute sur l'intention et l'espoir qu'avait l’auteur de faire 
échec par cet ouvrage au Siècle de Louis XIV. Le titre seul an- 
nonce autre chose qu'une étroite biographie : il s’agit de mémoires 
sur l'histoire de M"° de Maintenon et sur « celle du siècle passé, » 
de Mémoires capables de montrer, comme dit la préface, « non- 
seulement les commencemens, les progrès, les ressorts, les ennuis 
d’une si prodigieuse élévation, mais aussi les causes de tant de faits 
qui ne furent jamais approfondis, les prospérités, les fautes, les 
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malheurs da règne le plus glorieux pour notre nation et le plus in- 
téressant pour toutes les autres. » L'auteur prétend, comme on le 
voit, s'expliquer aussi bien et même mieux que Voltaire sur tous les 
grands intérêts politiques et religieux de la même période; il a des 
vues sur l’état général de l'Europe, il interprète les guerres, les 
négociations diplomatiques, les querelles de la théologie, et affecte 
la grande manière des plus graves historiens. Ses maximes philoso- 
phiques, ses déclarations de libre pensée ou au moins de tolérance, 
ses réflexions à la fois d'intention morale et d’allure satirique, sont 
autant de traits empruntés à l'école de Voltaire, et témoignent de 
visées plus hautes que celles du simple biographe. 

La préoccupation de la polémique est toutefois pour La Beaumelle 
une première cause d'infériorité, elle l'entraine hors du grand che- 
min. On ne sait ce que c’est que son livre des Mémoires : de 
l'histoire, de la simple biographie, un pamphlet ou un roman? 
L'équivoque est d'autant plus choquante que l'auteur, à côté des 
considérations générales, multiplie l'anecdote et le romanesque, 
qu'il affiche et invente. Ses têtes de chapitres attirent Fattention et 
déjà promettent : La Belle Indienne. — Pauvreté de M" Scarron. 
— Amans de M" Scarron. (Notez qu'il finira par reconnaître la 
vertu ou l’insensibilité de son héroïne; mais n'importe, le titre a 
piqué la curiosité.) — /ndigenre et conduite de M" Scarron. — 
Qu'est-ce que les contemporains de M" Scarron ont pensé de sa 
vertu? — Fouquet. — Viliarceaux. — H est bien clair qu'il tourne 
à dessein autour du feu, et que son intention est d’affriander le lec- 
teur. Veut-on un exemple de son goût pour le romanesque, voici 
qui peut passer pour un modèle du genre. 


« Mie de La Vallière, dans un déshabillé léger, s'était jetée sur un 
fauteuil, Là, elle pensait à loisir à son amant. Souvent le jour la retrou- 
vait assise dans une chaise, accoudée sur une table, l'œil fixe, l'âme 
attachée au même objet, dans l'extase de l’amour. Un bruit léger la tire 
de sa rêverie; elle recule de surprise et d'effroi : Louis tombe à ses ge- 
noux. Elle veut enfin s'enfuir; il l'arrête. Elle menace, il l’apaise. Elle 
pleure, il essuie ses larmes. Elle craint la témérié d'un amant, il la 
rassure par les sermens d’un roi. Elle le prie de se retirer, il obéit. 
L'amour le ramène, l'amour lui permet quelques momens d'entretien. 
L'aurore allait surprendre les deux amans, lorsque Mie d’Artigny vint 
les prier de se séparer... » 


Voltaire n’y tenait pas, à lire ces prétentieux bavardages. « Eh! 
mOn ami, s'écrie-t-il, l'as-tu vue dans ce déshabillé léger? L’as-tu 
vue accoudée sur une table? Est-il permis d'écrire ainsi l'histoire ! » 
— Le portrait que trace La Beaumelle de M"* Guyon n’est pas moins 
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curieux; il se termine par un trait bizarre. « Quand on ouvrit son 
corps, on n’y trouva aucune partie saine, hormis le cœur, qui pour- 
tant était flétri, et le cerveau, qui était entier, mais comme celui 
d’un enfant, seulement un peu plus humide. Si l’on ouvrait tous 
les mystiques, ne les trouverait-on pas tous comme M"° Guyon? » 

Si la page de La Beaumelle sur La Vallière indique un des aïeux 
de quelques-uns de nos romanciers modernes, ces dernières lignes 
sur M Guyon sont empreintes d’un caractère de réalisme de na- 
ture à ne pas déplaire à certains lecteurs de notre temps. En ré- 
sumé, La Beaumelle, dans ses Mémoires pour servir à l'histoire de 
We de Waintenon, ne manqne pas d'esprit; il dispose d’un assez 
grand nombre de documens inconnus avant lui, il est modéré dans 
ses jugemens; il a le bon goût, tout en accusant certaines fautes de 
Louis XIV, de ne pas se laisser entraîner au courant de médisance 
haineuse issu des dernières calamités du règne. Son exposition est 
claire, ses matières sont bien distribuées, la lecture de son livre est 
des plus faciles. Cependant aucune de ces qualités ne s'élève au- 
dessus du superficiel. Son travail est rapide et négligé. Il n'offre 
nulle part une étude attentive de la conduite et du caractère de 
M: de Maintenon, ni en vérité de quoi que ce soit. Il y a de la vi- 
vacité dans son style, mais encore plus de négligence, de saillies peu 
réfléchies, de goût équivoque, de témérité et de prétention. Enfin, 
s’il est vrai qu'il a eu parfois la main heureuse dans la recherche de 
ses documens, on ne doit pas oublier quelles singulières libertés il 
a prises soit dans la publication, soit dans la mise en œuvre de 
ces pièces historiques. C’est ce que nous montrera plus clairement 
encore l'examen de ses neuf volumes des Lettres de M" de Main- 
tenon. 

Ce recueil, publié en 1755 et 1756, succédait, en le reproduisant 
avec des additions, au recueil en deux petits volumes publié par 
La Beaumelle dès 1752. Nous avons raconté quand et comment l'é- 
diteur avait trouvé les élémens de son premier travail. Racine fils 
lui avait confié ses copies d’un certain nombre de lettres de M"* de 
Maintenon; mais on se souvient que l’impatient La Beaumelle, en 
examinant ces papiers, y avait regretté bien des vides, auxquels il 
avait suppléé par ses propres inventions. Voici de quels élémens il 
avait fait usage, et quels procédés il avait suivis. Le cahier de Ra- 
cine contenait, avons-nous dit, outre les lettres authentiques, des 
anecdotes recueillies dans les souvenirs des dames de Saint-Cyr. Il 
courait de plus une foule de récits, enfantés soit par la malignité et 
l'envie, soit par l’admira‘ion maladroite, comme il arrive autour 
des destinées éclatantes ou singulières. Rien de plus simple que de 
forger avec ces traditions des lettres qui seraient sinon vraies, du 
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moins vraisemblables. On avait des modèles, la matière était sous 
la main : telle fut l'origine de cette fabrication qui a trompé tous les 
historiens de M"* de Maintenon. 

De la pure invention de La Beaumelle, dans les deux recueils de 
correspondance par lui publiés en 1752 et 1755, sont tout d'abord 
une soixantaine de lettres adressées à M" de Saint-Géran et à 
Mv de Frontenac. La première de ces deux séries est répartie à tra- 
vers presque toute la vie de M"* de Maintenon, et c’est particulière- 
ment ici que La Beaumelle a fait usage des notes de Racine, sans pré- 
judice d'une foule d'informations empruntées aux divers mémoires 
contemporains. La série des lettres à M"° de Frontenac, qui ne con- 
tient qu'une vingtaine de pièces, n'a rapport qu’à un seul sujet, à 
la lutte supposée contre la Montespan pour arriver à conquérir le 
cœur du roi. Il est facile de démontrer que cette double correspon- 
dance est absolument fausse. M"° de Frontenac, au témoignage de 
Saint-Simon, était un bel esprit, une précieuse; elle et son amie 
Mie d'Outrelaise, habitant l'Arsenal, étaient de la meilleure com- 
pagnie; « on les appelait les divines, et en effet elles exigeaient 
l'encens comme déesses. » M'"° de Frontenac avait été belle, et ne 
l'avait pas ignoré; un mari gouverneur au Canada n'avait en rien 
gêné sa liberté. — Si M"*° de Frontenac eût été de l'intimité de M"° de 
Maintenon, comment Saint-Simon, qui nous donne les précédens 
détails, l'eût-il ignoré? ou bien comment aurait-il épargné à M": de 
Maintenon de rappeler cette amitié fort compromettante ? Comment 
Mve de Maintenon, si prudente, si discrète, eût-elle choisi une 
femme si livrée au monde pour lui adresser les plus intimes con- 
fidences, le secret de ses tète-à-tête avec le roi? — Les lettres à 
Me de Saint-Géran, moins palpitantes, développent des anecdotes 
de cour et contiennent aussi des confidences intimes. Elles dessi- 
nent particulièrement le rôle politique de M"*° de Maintenon, que 
les lettres authentiques laissent en effet trop effacé à notre avis, 
soit qu’il l'ait été réellement plus que la malignité ne se plaisait à 
e croire, soit que, dans un temps où le secret des lettres était si 
fréquemment violé, M"° de Maintenon sentit la nécessité de n’é- 
crire qu'avec une extrème réserve, même aux personnes qu’elle 
honorait d'une entière confiance. Ne le disait-elle pas au duc de 
Noailles? « Nous sommes convenus que notre commerce ne pouvait 
être agréable. Vous me taisez tout ce que vous pensez, et, comme 
je fais de même, je vous écris le moins que je puis. » On voit que 
nous n'avons pas affaire, pour plusieurs raisons, à une Sévigné se 
livrant à la verve de son esprit et de son cœur, M" de Saint-Gé- 
ran, beaucoup plus jeune que M" de Maintenon, était, suivant 
Saint-Simon, charmante d'esprit et de corps, et l'avait été pour 
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d’autres que son mari. Seignelay l'avait fort courtisée. « C'était une 
femme très aimable, et qui fourmillait d'amis et d’amies. » Saint- 
Simon ajoute qu’elle ne bougeait de la cour, ce qui suit à rendre 
inexplicable une correspondance où on lui apprend toutes les nou- 
velles de cour. Elle fut toutelois disgraciée vers 1697 pour s'être 
liée avec la duchesse de Bourbon, fille de M*° de Montespan, et qui 
avait épousé M. le duc, fils du grand Condé. Elle était l'âme des 
petits soupers que cette duchesse donnait dans une petite maison 
du parc de Versailles qu’on appelait de Désert. Ces réunions déplai- 
saient au roi, qui les défendit ; elles continuèrent clandestinement, 
Louis XIV apprit une fois que le souper s'était prolongé fort avant 
dans la nuit; M"* de Saint-Géran était dans la première année de 
son veuvage, cette circonstance aggrava sa faute : elle paya pour 
tous et fut exilée. Or, peu de temps auparavant, en 1696, une lettre 
authentique (1) montre M"° de Maintenon donnant à cette légère 
personne des avis qui font apprécier quels rapports il y avait réel- 
lement entre eiles : « M” de Saint-Géran, à qui je n'avais pas parlé 
il y a bien des années (La Beaumelle, reproduisant cette lettre sous 
la date de mars 1700, a bien soin d’ellacer ces mots, qui le con- 
damneraient), m'a demandé une audience en m'assurant qu'elle vou- 
lait être dévote. Je lui ai parlé avec une grande franchise sur sa 
conduite, et je l'ai envoyée à M"* la maréchale de Noailles pour ju- 
ger s’il faut, pour la détacher du monde, la mener à Marly. » Ainsi 
Ms de Maintenon dément elle-même toute correspondance fréquente 
et intime avec une personne qui avait attiré de la sorte l'attention 
de la cour et les sévérités du roi. Ajoutons que les lettres suppo- 
sées fourmillent de contradictions et d'erreurs. 

Les lettres à M°* de Frontenac et de Saint-Géran ne sont pas 
seules fausses dans les deux recueils publiés par La Beaumelle, 
I en faut dire autant de beaucoup d'autres qui reproduisent les 
anecdotes les plus suspectes ou les inveutions des pamphlets les 
plus décriés. On trouvera dans l'ouvrage de M. Lavallée toutes 
les preuves désirables; il a été mis sur la trace par un document 
très curieux qui appartient à M. le duc de Noailles. Louis Racine, 
sur un exemplaire du premier recueil publié par La Beaumelle, 
avait écrit en marge quelles lettres lui étaient suspectes, et quelles 
lui semblaient évidemment fausses. 11 avait reconnu, à ne pas S'Y 
méprendre, la mise en œuvre, quelquefois maladroite, des anec- 
dotes que lui-même avait livrées. S'il n'eût été si modeste et si ami 
du silence, il pouvait arrèter court l’audacieuse publication. 

Non-seulement La Beaumelle invente de toutes pièces, mais de 


(4) Au cardinal de Noailles, 8 mars (datée à tort du 14 par M. Lavallée). 
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plus, alors mème que sa bonne fortune lui offre des documens ori- 
ginaux et authentiques, il ne consent pas à les donner sans les avoir 
rendus, par ses suppressions, ses additions ou ses changemens, plus 
conformes au goût littéraire du jour ou à l'idée qu’on se faisait du 
personnage de Me de Maintenon. Son pire travers est de prêter à 
une personne en qui se résument si parfaitement certains aspects du 
xvrr* siècle les sentimens, les idées et le langage si différens du 
xvu*. 1} lui faut à toute force accommoder son héroïne au caprice 
de son temps, il lui faut surtout ménager un entier accord entre 
les lettres authentiques et celles qu'il a fabriquées. — Me de Main- 
tenon, préoccupée sans cesse de la grande question du salut et de 
la vie éternelle, est prêcheuse, il est vrai; personne plus qu’elle 
n'a commenté le tout est vanité. L'expression des dégoûts et de 
l'ennui qui accompagnent pour elle une fortune inouie revient 
chaque jour sous sa plume. Cependant elle n’est ni sentencieuse ni 
pédante. Elle peut bien écrire au duc de Noaiïlles : « 11 n’y a que 
Pieu qui mérite d’être servi comme vous servez (1), » mais non pas, 
comme le lui fait dire La Beaumelle : « Il n’y a que Dieu qui mé- 
rite le sacrifice que votre philosophie fait aux rois. » Quand elle 
écrit au même duc : « Le roi ne peut être que très content de vous; 
mais, quand il ne le serait pas, vous avez sans doute assez de vertu 
pour être content du témoignage de votre conscience, » c’est La 
Beaumelle qui ajoute : « et pour vous faire un bonheur en vous- 
même indépendant des rois. » Elle ne plaindra pas une grossesse 
de la duchesse de Bourgogne en disant : « Faire des princes, c’est 
faire des malheureux (2)! » Elle ne fera pas cette belle phrase : 
« qu'avec la couronne sur la tête et le sceptre en main on est sou- 
vent plus infortuné qu’un homme qui a les fers aux pieds (3). » Elle 
souffre sincèrement et jusqu’au découragement des malheurs de la 
France, mais elle n’a pas sans cesse sous la plume ces banales ex- 
pressions sur les droits des peuples, ces antithèses sur la misère 
des petits et le luxe des grands, qu'affectionnait le xvur° siècle. Elle 
annonce en 1710 qu'il ’y aura ni fêtes ni réjouissances pour le 
mariage du duc de Berri, et qu’on se conformera au triste état des 
affaires; mais c’est La Beaumelle seul qui achève la phrase par ces 
mots sentencieux : « notre joie insulterait le peuple, qu'il faut res- 
pecter sans le craindre. » M®° de Maintenon saura peindre avec 
autant de simplicité que de grandeur le courage et la résignation 


(4) Lettre du 27 avril (1714), inédite, Comparez La Beaumelle, Lettres, t. V, p. 231. 
Nous citons d'après la nouvelle édition de 1758. 
(2) La Beaamelle, Lettres, t. V, p. 126. Comparez les manuscrits. 


(3) La Beaumelle, Mémoires, t. VI, p. 161. Comparez Lavallée, Lettres édifiantes, 
t. Il, p. 166, 
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du roi pendant les grands revers de la fin du règne. Elle écrira au 
duc de Noailles le 24 juillet (1706), c'est-à-dire au lendemain 
des défaites de Ramillies et de Turin : « Je ne pourrais supporter 
l'état présent, si je ne regardais d'où il nous vient, et que les 
hommes ne sont que des instrumens entre les mains de Dieu pour 
affliger et humilier le roi et la France. Il ne faut point raisonner 
avec lui en disant que les rois qu'il paraît abandonner sont pieux, 
et que nos ennemis sont pour la plupart hérétiques. Dieu ne nous 
doit point rendre compte de sa conduite; il est bien sûr qu’elle est 
juste et même pleine de bonté. » La Beaumelle, lui, n’est pas con- 
tent de ce style, où il voudrait des ornemens, et il transforme ainsi 
tout ce passage : « Les hommes ne sont que des instrumens entre 
les mains de Dieu pour aflliger un royaume trop heureux et pour 
humilier un roi trop grand. Il ne faut point raisonner avec le maître 
des événemens, » Et, quant à l'objection sur la piété des rois et 
leurs ennemis hérétiques, l'écrivain du xvu siècle profite de l'oc- 
casion pour introduire une leçon de politique et de philosophie en 
assez mauvais style. « Ce ne sont pas, fait-il dire à M"*° de Main- 
tenon, les opinions qui prennent les villes et gagnent les batailles; 
nos ennemis sont pleins de prudence et d’habileté, nos généraux 
ont malhabiles, et notre soldat découragé. » Dans cette même 
lettre, M"° de Maintenon dit encore : « Le roi est en parfaite santé, 
courageux et chrétien, et faisant de son mieux. » Certes voilà qui 
est simplement exprimé, et ce peu de mots emprunte à la gravité 
des circonstances une singulière grandeur. Cependant La Beaumelle 
n'est pas de cet avis, et il substitue ces lignes : « Le roi est en 
parfaite santé. Même courage, même soumission à la volonté de 
celui qui dispose des empires; toujours malheureux et faisant tou- 
jours tout ce qu’il faut pour ne l'être pas (1). » Avait-on réelle- 
ment si mauvais goût du temps de La Beaumelle qu’il fût autorisé 
à croire qu’il plairait par cette froide rhétorique ? 

La manière constante de M"° de Maintenon lui paraissant trop 
unie et monotone, il a volontiers recours aux anecdotes littéraires, 
inventées ou transformées, afin de créer d'agréables diversions. En 
voici deux exemples curieux et inédits. Duché, bel esprit qui tra- 
vaillait pour l'Opéra et pour Saint-Cyr, auteur de plusieurs tra- 
gédies sacrées, telles que Jonathas, Absalon, Débora, venait de 
mourir à la fin de 1704. Le recueil de La Beaumelle (2) place dans 
l'année 1705 une lettre au duc de Noailles que la pièce auto- 
graphe, dans les manuscrits du château de Mouchy, nous montre 


(1) Comparez les manuscrits du château de Mouchy et La Beaumelle, Lettres, t. V, 
p. 85. 


(2) Lettres, t, V, p. 66. 
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singulièrement altérée. « On m'a dit, écrit la vraie M"° de Main- 
tenon, que la veuve de Duché est une femme d'opéra : on craint 
qu’elle n’élève sa fille pour le théâtre. Si cela était vrai, je ne lui 
donnerais pas une pension. » La Beaumelle continue par une phrase 
de son invention : « non que je croie qu’il faut laisser mourir de 
faim le vice, mais parce qu’il est juste de ne le nourrir qu'après 
avoir bien engraissé la vertu. » Me de Maintenon achève sa lettre 
par quelques lignes qui n’ont plus aucun rapport avec la femme ni 
h fille de Duché : « Nous avons taxé tous les seigneurs pour la 
charité. Sans vous consulter, je vous ai mis sur ma liste; vous don- 
nez 200 livres payables par quartier. Envoyez-moi celui de jan- 
vier 1705. » Il est clair que par ce mot, « la charité, » M®° de 
Maintenon désigne une de ces assemblées de dames charitables 
fondées par saint Vincent de Paul; cette expression revient fré- 
quemment alors. On ne saurait d’ailleurs supposer qu’une souscrip- 
tion générale fût destinée à la veuve du pauvre poète ni à sa fille. 
Cependant La Beaumelle , qui n’est guère attentif au langage du 
xvut siècle, prend la chose à contre-sens, supprime, ajoute, et 
nous traduit enfin la lettre comme il suit : « Nous avons taxé tous 
les seigneurs, et nous avons fait violence à l’avarice de quelques- 
uns, qui feignaient d’avoir oublié que Duché les avait souvent di- 
vertis. Sans vous consulter, je vous ai mis sur ma liste; vous don- 
nez 200 livres payables par quartier. Envoyez-moi, etc. » Il n’a 
rien compris à son texte; mais, qu'importe? il a fait une pointe dans 
le goût du xvin* siècle contre l’ingratitude des grands seigneurs 
envers les hommes de lettres. 

Le second exemple que nous voulons citer a trait à une lettre 
qu'on a bien souvent invoquée comme une preuve irrécusable du 
goût supérieur et infaillible de Me de Maintenon. Malheureusement 
la phrase, devenue célèbre, par où cette lettre commence est du 
pur La Beaumelle; le volume des archives de Mouchy, qui contient 
la lettre originale et manuscrite, ne connaît rien de pareil. « Voilà 
donc Athalie encore tombée! s'écrie La Beaumelle; le malheur 
poursuit tout ce que je protége et que j'aime. M"* la duchesse de 
Bourgogne m'a dit qu’elle ne réussirait pas, que c'était une pièce 
fort froide, que Racine s’en était repenti, que j'étais la seule qui 
l'estimais, et mille autres choses qui m'ont fait pénétrer, etc. » Au 
lieu de ces belles choses, M"* de Maintenon raconte simplement au 
duc de Noailles un caprice d'enfant. Voici la lettre originale avec 
ses abréviations et son orthographe; elle paraît ici pour la pre- 
mière fois. 


«Samedi au soir. — M. la D. de B. m’a dit qu’elle ne voyoit point 
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qu’Atalie réussit, que c’est une pièce fort froide, et plusieurs autres 
choses qui m'ont fait pénétrer, par la connaissance que j'ai de cette cour 
là, que son personnage luy déplait. Elle veut jouer Josabeth, qu’elle ne 
jouera pas comme la C. d'Aven ; mais, après avoir receu ses honnestetés 
là dessus, je luy ai dit que ce n’estoit pas à elle à se contraindre dans 
une chose qui ne se fait que pour son plaisir; elle est ravie et trouve 
Atalie une fort belle pièce. Il faut la jouer, puisque nous y sommes en- 
gagés; mais, en vérité, il n'est pas agréable de s’ingérer de rien, nn 
pas mesme pour eux (1). Vous faittes aussy ces sortes de choses là trop 
parfaittes, trop magnifiques et trop dépendantes d'eux. Si on y retourne 
l’année qui vient, il faudra y donner un autre tour. 1! faut donc que là 
C. d’Ayen face Salomithe, car, sans compter lhonnesteté qu'on doit à 
M de Chaïlly, qu’on à fait venir exprès pour jouer Atalie, je ne puis 
me résoudre à voir la C. d’Ayen jouer la furieuse. Bon soir, mon cher 
neveu, que de dégoûts se trouvent en tout, que vous estes heureux d’estre 
sage, mais il faudra encore renoncer à vostre sagesse, qui, telle qu'elle 
est, ne vous satisfera jamais entièrement. » 


11 faut à La Beaumelle des antithèses, des oppositions et des ba- 
lancemens de mots. M"° de Maintenon écrit-elle au duc de Noailles, 
qui vient de perdre son père, il lui fait dire (nous soulignons les 
expressions qu'il ajoute) : « Je n’ai jamais autant senti le poids de 
ma fortune et de ma vieillesse, puisque l'une m'ôte le temps, l'autre 
la force (le texte manuscrit dit simplement qui m'a empêchée) 
de rendre à votre famille un devoir qui est encore plus de tendresse 
que de bienséance (2). » 11 lui fait écrire en 1709, pendant la fa- 
mine : « Notre cour est toujours triste; dans ce salon, où l'on ne 
parlait que de milliers de louis jetés sur une carte, de carrosses 
et de chevaux, on ne parle plus que de blé, d'orge et d'avoine. » 
M°° de Maintenon emploie-t-elle par hasard une expression un peu 
pittoresque ou recherchée, il s'en empare et la répète à satiété. 
Nomme-t-elle une fois par plaisanterie ses nièces « les princesses de 
mon sang, » ce mot reviendra dans le recueil de La Beaumelle cent 
fois au lieu d’une. — Bouflers est-il appelé par hommage, au courant 
de la plume, « notre Romain, » La Beaumelle remarque l'expression, 
et plus tard Ja développe. « Je crois, dit une des lettres authenti- 
ques, que M. de Boufllers ne serait pas fâché qu’on allât le cher- 
cher pour commander. » Au lieu de : ela, nous lisons : « Je crois que 
ce Cincinnatus ne serait pas fâché qu'on allât le chercher à la char- 
rue. » — Les souvenirs classiques ne lui déplaisent pas. Lui seul 
(4) La Beaumelle, qui veut qu'on soit clair, traduit : « 11 n'est point agréable de se 
mêler des plaisirs des grands. Quatre lignes plus bas, il lit à tort « de Mailly. » 
(2) La Beaumelle, Lettres, t, V, p. 114. 











LETTRES DE MADAME DE MAINTENON., 383 


fait attribuer par M"° de Maintenon à la duchesse de Bourgogne « les 
sentimens d’une Romaine pour Rome. » Il dira encore, avec un ac- 
cent presque tragique : « Tout est paisible à Paris parce qu'on y à 
la comédie et du pain. » M"° de Maintenon, sans songer au fameux 
panem el circenses, avait très simplement écrit : « parce que le 
pain est à bon marché. » 

Que devient, ainsi défiguré, ce style qui, à l'ampleur, au tour 
large et facile de la belle langue du xvu siècle, joint un charme 
particulier de délicatesse et de goût, et avec cela quelque chose de 
raisonnable, de judicieux, de précis, où se reproduit toute la phy- 
sionomie de M"*° de Maintenon, « ce langage doux, juste, en bons 
termes, naturellement éloquent et court, » que Saint-Simon ne pou- 
vait s'empêcher, quoi qu'il en eût, d'admirer? — Que devient le 
personnage même? Non-seulement certains traits de son esprit et 
de son caractère, mais les principaux épisodes de sa vie risquent 
d'être méconnus tant qu'on ne se résigne pas à oublier entièrement 
de telles publications. Choisissons dans la biographie de M®* de 
Maintenon quelques-uns seulement de ces épisodes. Il nous sera 
facile de montrer combien les altérations de La Beaumelle, ses la- 
cunes, ses changemens arbitraires, ont pesé et pèsent encore au- 
jourd'hui sur cette mémoire, 


II. 


La Beaumelle n’a pas entendu se ranger parmi les ennemis dé- 
clarés de M" de Maintenon. Il s’est abstenu de ramasser leurs 
injures, et cependant il lui a fait un mal plus durable que ses plus 
violens détracteurs. Ce que la courte vue et la malignité incon- 
sciente de l'esprit public avaient conjecturé pour expliquer sa for- 
tune extraordinaire, il l’a recueilli, il lui a donné un corps par ses 
arrangemens et ses inventions romanesques, il l'a fait entrer pour 
un long temps dans le domaine de l’histoire. Il faudra beaucoup 
d'eflurts pour effacer le souvenir et l'influence de ses fausses don- 
nées, et pour substituer en pleine lumière à la figure de convention 
qu'il avait fait accepter celle que les documens authentiques nous 
présentent aujourd'hui, celle dont M. Sainte-Beuve, M. Saint-Mare 
Girardin, M. le duc de Noailles, ont déjà distingué ou deviné les 
traits. 

Prenons pour premier exemple celui qui s'offre tout d'abord, le 
problème d'une si prodigieuse élévation. Que de faussetés La Beau- 
melle n’a-t-il pas accumulées à ce propos! D'abord il n’a pas man- 
qué d'exagérer le contraste entre cette élévation et la condition 
première de son héroïne, bien que la réalité, déjà surprenante, 
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eût dû lui suflire. Alors qu’il représente dans ses Mémoires Me de 
Maintenon comme asservie à des soins d’une sorte de domesticité 
non pas de cour, mais toute privée, il méconnaît un trait de son 
caractère destiné à devenir une des occasions de sa fortune, c’est- 
à-dire ce goût de plaire et d'obliger qui la portait sans cesse, 
presque insciemment, tant cela lui était naturel, à rendre ser- 
vice aux autres, et toujours habile à s’en acquitter si aisément 
qu'il semblait qu’autour d'elle l’ordre s’introduisit sans nul efort 
ni pour elle-même ni pour les autres. Elle était chez sa tante 
M de Neuillant si peu « confondue avec les domestiques, » que 
sa cousine, la fille de la maison, allait avec elle garder les din- 
dons; chacune avait une gaule à la main, mais aussi un masque 
sur le visage, pour ne pas se gâter le teint, et un Pibrac dans la 
poche, en véritables demoiselles qu'elles étaient, et afin de ne pas 
oublier le bel esprit. 

La Beaumelle, après cela, n’a pas craint d'autoriser le soupçon 
d’une ambition de nature fort équivoque, lorsqu'il a montré la veuve 
de Scarron luttant pied à pied contre M"° de Montespan. La série 
de lettres qu'il a inventées à ce sujet ne laisse pas que d’être pal- 
pitante. Il n'accuse pas formellement M"° de Maintenon; son habi- 
leté est de la montrer à la fois romanesque, entraînée et scrupu- 
leuse. Le lecteur assiste ému à la lutte. Aussi pas un biographe ne 
s'est abstenu de citer cette correspondance; on a lu partout ces 
phrases devenues célèbres : « Le roi est ferme, mais M"* de Mon- 
tespan est bien aimable dans les larmes... — Mon cœur est dé- 
chiré; le sien n’est pas en meilleur état... — Je le renvoie toujours 
afigé et jamais désespéré. » Toutes ces lettres cependant portent 
en suscription le nom de M"° de Frontenac; c’est assez dire qu’elles 
sont absolument de l'invention de La Beaumelle, nous l'avons dé- 
montré. À les lire isolées, on se demande si elles n’ont pas pour 
objet de faire croire à quelque sentiment passionné de la part de 
M®* de Maintenon; mais, pour qui les étudie dans le recueil de 
La Beaumelle et à leur place, l'impression morale n’est pas dou- 
teuse : cette impression est très défavorable à M"° de Maintenon, 
car On a lu auparavant des lettres qui l'ont montrée dans une fà- 
cheuse intimité avec la trop fameuse Ninon de Lenclos. On ne doute 
donc pas qu'on n’ait affaire à une jalouse ambitieuse qui veut dé- 
posséder la Montespan et déjà glisse sur la pente qui la conduira, 
elle aussi, à devenir maîtresse du roi. Or ces lettres à Ninon ne sont 
pas moins fausses que les lettres à M"° de Frontenac. Dans la pre- 
mière, M Scarron presserait Ninon, retenue trois longues années 
auprès de Villarceaux, de revenir, de ramener les plaisirs et les 
grâces : Châtillon et Du Rincy la redemandent, — Le malheur est 
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que Du Rincy ne figure nulle autre part dans la cour de Ninon, et 
que Châtillon est mort depuis plusieurs années. — Devenue veuve, 
Mo Scarron aurait continué d'écrire très intimement à Ninon, sui- 
vant La Beaumelle. Il s’agit d'abord d'une proposition de nouveau 
mariage sur laquelle la courtisane aurait été consultée. Une autre 
lettre est du ton que voici : « Le maréchal d'Albret est mon ami de 
tous les temps; je ne sache pas qu'il ait été mon amant. Quand on 
‘ous a servie, belle Ninon, on devient d'une délicatesse extrême. 
Je le vois tous les jours, et vous savez qu’on peut le voir sans dan- 
ger. Venez souper chez moi ce soir. Je vous attends, à moins que 
le marquis ne vous retienne. » Ces lignes seraient écrites en 1666. 
Or Mwe Scarron, veuve, ne donnait pas à souper; le maréchal d’Al- 
bret vivait alors en grande dévotion, et enfin le marquis, c’est-à-dire 
évidemment Villarceaux, était depuis près de dix ans séparé de 
Ninon. Louis Racine n'hésite point à mettre sur son exemplaire de 
La Beaumelle, en regard de chacune de ces lettres, ces mots : 
« très fausse, » ou bien « m'est inconnue. » 

C'est pourtant sous les mêmes couleurs, ou peu s’en faut, qu’on 
représente souvent encore toute la première moitié de la vie de 
M® de Maintenon. On paraît croire qu'elle a eu la vulgaire ambi- 
tion de succéder à tout prix à M"° de Montespan, et que des scru- 
pules de conscience ne conviennent guère à celle qui serait restée 
l'intime amie, presque la digne émule de Ninon. Ces conclusions 
se retrouvent dans quelques-uns des livres les plus graves; elles 
sont à peu près celles d’un récent volume sur M"° de Montespan, 
où M. Pierre Clément a d'ailleurs prodigué, suivant sa coutume, 
l'inédit du meilleur aloi et du plus pressant intérêt (1). Et quelles 
sont les preuves, après qu’on a consenti à ne pas compter pour 
beaucoup les imaginations du « trop suspect » La Beaumelle ? 
«M: de Maintenon a livré au feu toutes les lettres qu’elle a re- 
ques, dit M. Clément; mais on ne peut tout brûler, et il restera 
toujours, sans parler de Saint-Simon, de la princesse Palatine, de 
La Fare, la lettre de Ninon de Lenclos sur la chambre jaune, et 
celle de M"° de Sévigné, écrivant à sa fille le 16 juillet 1680 au 
sujet de la rivale heureuse de M"° de Montespan cette phrase com- 
Promettante : « croyait-elle qu’on pût toujours ignorer le premier 
tome de sa vie? » Voilà les témoignages; sont-ils vraiment d’une 
grande valeur ? Est-ce, en vérité, Saint-Simon qui passera ici pour 
un témoin digne de foi, lui qui n’a pas même pris soin de s'informer 
au sujet de cette biographie, tant il apporte à ce qui regarde la 

(1) 1 faut lire dans la correspondance inédite entre Colbert et Louis XIV, qne donne 
ce curieux livre, ce que coûtait M" de Montespan à la France. 11 faut voir l'humilia- 
tion d’un Colbert; tous les chiffres sont là, c'est chose inouie, 
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« vieille fée » de répugnance et de dédain ? 11 nous dit que Me d'An. 
bigné est née aux îles d'Amérique, que son père, fils du célèbre 
compagnon d'armes d'Henri IV, était peut-être gentilhomme, que 
l'enfant revint seule et au hasard en France, qu'elle fut plus tard, 
aussitôt après son veuvage, « réduite à la charité de sa päroisse 
de Saint-Eustache. » Autant d'erreurs ou de mensonges. Saint-Si. 
mon déteste M" de Maintenon ; il altère la vérité parce que la pas- 
sion l’aveugle. — Est-ce un témoin bien impartial aussi que cette 
impétueuse Palatine, qui ne se gène sur rien à l'égard de la « vieille 
sorcière, » de la « vieille ordure, » de la « vieille rosse! » Comme 
Saint-Simon, la Palatine maudit celle en qui elle voit l’usurpatrice 
du rang suprême. D'ailleurs ne l'a-t-on pas crue jalouse de qui- 
conque avait l'affection du roi? — La Fare est un épicurien de 
la société du duc d'Orléans, qui, par d'autres raisons, se soucie 
aussi peu de la vérité. Il nous dira que d'Aubigné l'aïeul pouvait 
bien être fils naturel de Henri 1V, qui avait quatre ans de moins 
que lui, que le mariage avec Scarron a duré deux ans, quand ilen 
a duré huit, que le mariage avec Louis XIV a été célébré par l'ar- 
chevêque de Paris, cardinal de Noailles, tandis que le siége de Paris 
était occupé à l’époque du mariage par M. de Harlay, et n’appartint 
à M. de Noailles que douze ou treize ans plus tard. La Fare a beau- 
coup contribué à jeter çà et là autour de la mémoire de M de 
Maintenon cent accusations fort légères, au sujet desquelles il ne 
s'est jamais enquis. — Le témoignage de M"° de Sévigné serait 
grave; mais M. Clément lui-même a pris soin de compléter en note 
sa citation; aux paroles qu’il a rappelées, M*° de Sévigné ajoute: 
« Et à moins que de l'avoir conté avec malice, quel mal cela lui 
a-t-il fait (1)? » Ainsi M" de Montespan a raconté au roi le premier 
tome de la vie de M”° de Maintenon afn de perdre sa rivale; maïs, 
à moins d'y avoir mêlé de la calomnie, dit expressément M®* de 
Sévigné, cela n’a pu lui faire aucun tort. Il est clair que par le pre- 
mier tome M de Sévigné entend le mariage avec Scarron, la pau- 
vreté, l'obscurité, tout ce qui, comparé avec une élévation inouie, 
était un scandale aux yeux des gens de cour. De la sorte, ls 
citation tourne évidemment à l’éloge. Loin d’être témoin à charge 
dans tout ce qui concerne M" de Maintenon, la sincère Sévigoé 
professe pour elle une estime constante qui répond à bien des at- 
cusations. N'est-ce pas elle qui a écrit dès 1680 ces lignes, conte- 
nant sans doute la vraie explication du problème qui nous occupe : 
« Nul autre ami n’a autant de soin et d'attention que le roiena 
pour M de Maintenon. Ce que j'ai dit bien des fois, elle lui fait 


(1) Lettre du 7 juillet 1680 à Mm° de Grignan. 
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connaître un pays tout nouveau, je veux dire le commerce de 
l'amitié et de la conversation sans chicane et sans contrainte : il 
en paraît charmé. » 

Reste la fameuse lettre écrite par Ninon vers la fin de sa vie (elle 
mourut en 1706) à Saint-Évremont, et où se trouveraient ces lignes : 
« Scarron était mon ami. Sa femme m'a donné mille plaisirs par 
sa conversation, et dans le temps je l’ai trouvée trop gauche pour 
l'amour. Quant aux détails, je ne sais rien, je n’ai rien vu, mais je 
jui ai prêté souvent ma chambre jaune, à elle et à Villarceaux. » 
Supposons cette lettre authentique; ne contient-elle pas une cer- 
taine contradiction assez embarrassante? En conciliera-t-on aisé- 
ment le milieu et la fin? Notez que la première allégation serait 
confirmée par une autre lettre de Ninon. « M®* de Maintenon était 
vertueuse par faiblesse d'esprit; j'aurais voulu l’en guérir, mais elle 
craignait trop Dieu. » De plus Ninon était bonne sans doute, cepen- 
dant sa bonté allait-elle jusqu'à se refuser, à l'égard d’une amie 
d'autrefois, depuis si éloignée d'elle, si prude en tous les temps à 
son avis, la revanche de quelque médisant et trop malicieux souve- 
air? Où sont d'ailleurs pour ces pièces du procès les preuves d’au- 
thenticité? Sommes-nous bien avancés quand on nous dit pour 
uwique information que les originaux autographes des deux lettres 
de Ninon se trouvent dans le cabinet d’un célèbre amateur pari- 
sien? Encore faudrait-il savoir quelque chose de la provenance. Les 
amateurs, même célèbres, peuvent être abusés, cela s’est vu. Les 
lignes que nous venons de citer étaient fort bonnes à inventer. On 
savait que Villarceaux avait courtisé M"° Scarron; mais on sait aussi 
par plusieurs témoignages que Villarceaux s'était vu rebuté. Bois- 
Robert s'en expliquait assez nettement dès 1659 : 


Si c'est cette rare beauté 

Qui tient ton esprit enchanté, 
Marquis, j'ai raison de te plaindre, 
Car son humeur est fort à craindre : 
Elle a presque autant de fierté 
Qu'elle a de grâce et de beauté. 
Comme ton mérite est extrême, 
Songe à n’aimer que ce qui t'aime, 
Suis qui t'estime, et ne perds pas 
Eu l'air tes soupirs et tes pas. 


On objecte que Villarceaux fit peindre nue M"° Scarron. Si cela 
est vrai, il faut reconnaître que le dépit d’avoir été repoussé expli- 
querait seul une telle insulte; mais la peinture est-elle plus sûre- 
ment authentique que la lettre? M. Lavallée, qui a rapporté en der- 
hier lieu ces détails, nous dit que cette toile se voit encore au château 
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qu’habitait Villarceaux. 11 ajoute : « Cette peinture, ayant 4 
faite de fantaisie, ne ressemble nullement aux portraits authenti. 
ques. » Qui vous dit alors qu’on ait voulu représenter M"° Scarron? 
Qui vous dit qu’on n'ait pas ici une application nouvelle et tout 
arbitraire de cette tradition de fatuité à l'usage des galans écon- 
duits, tradition qui courait dès le xvi° siècle (1) et plus tôt déjà sans 
doute? — Nous n'aflirmons pas que lettre et peinture soient absolu- 
ment apocryphes, puisque nous n'avons nul moyen de le démon- 
trer : nous disons seulement qu’on ne prouve pas davantage qu'elles 
soient authentiques; nous ajoutons qu’alors même qu’elles le se- 
raient, il n’y aurait pas de conclusions très formelles à en tirer, ni 
de quoi se prononcer en sûreté de conscience. Aussi M. Pierre Clé- 
ment, à vrai dire, ne soutient-il pas le ton affirmatif. Il conclut en 
disant que la question relative à la conduite de M"° de Maintenm 
paraît un problème jusqu’à ce qu’on acquière de nouveaux docu- 
mens. 

Oserons-nous dire cependant que ce qu'on sait aujourd'hui du 
caractère de cette célèbre personne, de ses qualités et de ses dé- 
fauts, suflit, ce semble, à faire deviner quelle fut sa conduite, et à 
expliquer son incroyable destinée. Dans la première partie de a 
vie, elle a pu, elle a dà ne pas succomber aux nombreux dangers, 
soutenue qu'elle était d'abord par une religion exacte qui ne l'a 
jamais quittée, puis par un sentiment de fierté et, comme elle di- 
sait, de bonne gloire, aisément d’accord avec sa froideur naturelle. 
Il n’y a pas besoin d'imaginer, comme Saint-Simon, des calculs 
ténébreux destinés à satisfaire une ambition longtemps réfléchie; il 
suffit de remarquer ce sentiment de dignité personnelle qui la fitse 
compter à part, ne se contenter ni des vanités ni des jouissances 
vulgaires, n’accepter jamais de présens. Elle tempérait cette fière 
attitude en sachant donner à son commerce le charme d'une ami- 
tié singulièrement obligeante et commode. Ce charme se répandait 
autour d'elle; autour d'elle, tous les obstacles s’aplanissaient, tout 
devenait agréable et facile. La séduction de sa personne, de son re- 
gard, de sa figure, de sa voix, y aidait, et aussi celle de son esprit. 
En se préservant de nombreux périls dans un monde brillant et 
léger, elle sut gagner quelque chose encore au commerce des pré- 
cieux, à qui elle paraît avoir tenu tête en prose et en vers. Plus 
tard, dès ses premières années de veuvage, elle se trouva en pos- 
session de faire bonne figure en d'aussi grandes maisons que l'hôtel 
d’Albret; Me de Sévigné y apprenait à l’estimer, et l'ambitieuse 


(1) M. Walckenaer en cite un exemple «lors. — Mémoi. es ur M'° de Sévigné, tV, 
p. #42. 
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princesse des Ursins y était jalouse de la voir entourée des hommes 
les plus importans, interrogée à part, et comme consultée sur de 
graves intérêts. Déjà l'on commençait à rendre hommage à « sa s0- 
lidité, » Tout cela lui composait un rôle singulier, il est vrai; mais 
précisément cette singularité était à la fois sa sauvegarde et son 
triomphe. Si elle succombait une fois, elle rompait le charme. 
Qu'on dise, si l’on veut, qu’à celle qui n'aima jamais personne il 
fut moins difficile qu’à d’autres de ne pas faillir; mais qu’on lui re- 
connaisse du moins cette victoire, quelle qu’elle soit, et qu’on lui 
en laisse le bénéfice : c’est l'explication de toute sa vie. 

Quand sa faveur auprès du roi commença, vers 1680, ce fut par 
les mêmes raisons qui l'avaient déjà fait partout rechercher. Le roi, 
quiavait plus de quarante ans alors, se lassait des caprices des mai- 
tresses; la passion inquiète avait entraîné sa volonté sans plaire ni 
à son intelligence ni à son cœur. Particulièrement sensible à la dis- 
tinction de manières et d'esprit, il fut étonné de sentir le charme 
pénétrant d’une affection paisible. Oui, sans doute, M®* de Maintenon 
s'efforça d'éloigner le roi de sa maîtresse, mais comment en conclure 
qu'elle voulût elle-même occuper cette place quand au contraire 
elle signala son triomphe en ramenant le roi vers la reine? Pré- 
voyait-elle en 1680 que la reine mourrait dès 1683? — Ce que tous 
deux avaient de religion intervient ici comme explication dernière. 
Nous savons bien que la religion de Louis XIV n’est guère du goût 
de notre temps, et à bon droit. Cette peur incessante du diable et 
de l'enfer que Fénelon lui reprochait, ces compromis de conscience 
par où une telle peur trouvait d'étranges compensations, cette into- 
lérance aveugle, ce partage du pouvoir prétendu avec Dieu même, 
en voilà assez pour déceler une croyance pusillanime, égoïste et 
étroite. Il n'en est pas moins vrai qu'à travers cette idolâtrie de 
l royauté absolue, de nature à gâter le roi et les sujets, et qui a 
coûté tant de malheurs à la France, l'éducation chrétienne, — plus 
encore que la morale naturelle, à laquelle il semblait devenu étran- 
ger, — avait inspiré des scrupules à Louis XIV. M"° de Maintenon de 
son côté, à partir du jour où elle dut s'apercevoir qu’elle exerce- 
rait une réelle influence sur l'esprit du roi, avait eu certainement 
l'ambition de le convertir; sa religion exacte et sincère lui avait or- 
donné cette entreprise, et ses directeurs (qui oserait dire qu'un Fé- 
nelon ne songeât pas ici à autre chose qu'à la seule domination de 
son église?) lui répétèrent que c'était là sa mission, à laquelle il 
ne lui serait pas permis sans péché de se soustraire. Pour la remplir, 
il lui fallait subir le très réel ennui de la cour, elle ne s’appartenait 
plus, elle était l'instrument des desseins de Dieu sur la France et 
Sur le roi. Qui, Mwe de Maintenon fut ambitieuse; mais son ambition 
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n'alla pas jusqu’à se faire courtisane au détriment d'autres courti. 
sanes. Elle conçut peu à peu, portée par son caractère et sa for. 
tune, de tout autres desseins. 

Les détails que La Beaumelle a donnés dans les Wémoires surk 
mariage et sa date sont aussi amusans que peu véridiques. }} rs. 
conte que le roi, devenu veuf, confia ses sentimens pour M 
Maintenon au père Lachaise, lequel, tout étonné, pour sortir d'em- 
barras, proposa un mariage secret, et se vit chargé de porter ls 
premières propositions. 


« Mme de Maintenon, étonnée, immobile, confuse, écoute, interrompi, 
s'écrie, se demande si ce n’est point nn songe, un piége, un jeu, etæ 
fait répéter mille fois ce qu'elle ne peut ni se persuader, ni sæ laser 
d'entendre, Tous les sentimens de reconnaissance, de modestie, de jok, 
d'inquiétude, de curiosité, d'amour, se rassemblent dans son cœur, 
Elle voit remplis des vœux qu'elle n'avait pas osé former : elle en re 
mercie Dieu, le roi, le père Lachaise. Revenue de son trouble, elle ré 
pond qu'elle est toute au roi, et qu’elle n’a d'autre volonté que la sienne, 
— Aux transports succédèrent les réflexions; mais c'était bien à me 
sujette, à la veuve de Scarron, à demander des sûüretés à un roi! Le 
père Lachaise lui déclara que le roi ne pouvait vivre sans elle, que k 
mariage était le seul remède à sa passion, que son salut éternel y était 
attaché... H combattit tous ses scrupules, et l'amour persuada. Louisa 
rassura sur ses craintes par mille sermens. » 


Un jour d'hiver, M. de Hartay, archevèque de Paris, se leva de 
très grand matin, et partit dans un earrosse avec son premier at- 
mônier, portant le missel marqué à l’article de matrimoniis M er- 
tra sans bruit au château de Versailles, où le marrage fut célébré 
en présence de Bontemps et du marquis de Montchevreuil; c'était 
vers la fin de 1685. L'acte de célébration, assure encore La Bea- 
melle, se retrouva après la mort de Harlay dans ses vieilles culottes. 
Où est-ce que l’insouciant narrateur a puisé tant d'informations 
romanesques où bizarres? Les documens authentiques ne disent pas 
un mot de cette prétendue intervention du père Lachaise, et té- 
moignent au contraire que M"* de Maintenon, loin de lut montrer 
quelque gratitude, le tint toujours à distance. Pour ce qui est de k 
date du mariage, Saint-Simon paraît la fixer avec raison, non p& 
à la fin de 1685, mais deux années plus tôt, au milieu de l'hiver 
qui suivit la mort de la reine. La chronologie vraie est celle-ci, qui 
ne manque pas d'être assez curieuse. La reine meurt le 30 juillet 
1683. Ce même jour, un vendredi, le roi va à Saint-Cloud, d'où i 
part le lundi pour Fontainebleau. Suivant le récit de M"* de Caylus, 
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Me de Maintenon y suivit la dauphine et y parut aux yeux du roi 
en ua si grand deuil, avec un air si aflligé, que lui, dont la douleur 
était passée, ne put s'empêcher de lui en faire quelques plaisante- 
ries. Ceux qui l’approchaient la virent alors extrêmement agitée, 
souvent en pleurs ou bien en conversation secrète avec son habi- 
tuelle confidente, M"° de Montchevreuil; puis tout à coup le calme 
revint et même la joie. Ce changement fut assez visible pour que 
Me de Caylus, encore enfant, le remarquât. Le 7 août, M"° de 
Maintenon engage son frère d'Aubigné à ne pas venir à Versailles; 
la raison qui l'empêcherait de la voir est si utile et si glorieuse qu'il 
n'en doit avoir que de la joie. Il peut du reste ne se pas contraindre 
désormais sur la dépense. Le 12 du même mois, elle écrit à M"° de 
Brinon : « Je vous prie de ne vous point lasser de faire prier pour 
le roi, il a plus besoin de grâce que jamais pour soutenir un état 
contraire à ses inclinations et à ses habitudes. » Vers le même 
temps, elle l’'entretient de « la nouvelle scène qui réveille tout le 
monde. » On lui a mandé quelque chose du bruit public à ce su- 
jet. « Il n’y a sur cela qu’à prier Dieu, qui saura bien faire ce qui 
sera le meilleur. Je serai toujours bien aise de savoir ce que vous 
entendrez dire sur cette matière-là. — Il n'y a rien à répondre sur 
l'article de Louis et Francoise, ce sont des folies. » Ceci est du 
22 août; il est probable que le mariage était déjà décidé, moins 
d'un mois après la mort de la reine. Le 20 septembre, une lettre au 
confesseur, l'abbé Gobelin, témoigne des agitations par où l'on vient 
de passer et du bonheur qui les a remplacées. Tout cela rend fort 
acceptable la date fixée par Saint-Simon pour la célébration du ma- 
riage, fin de 1683 ou tout au plus commencement de 1684. 

M" de Maintenon, presque reine, abusa-t-elle de son pouvoir? 
Quelle fut décidément sa part dans l'acte funeste de la révocation 
de l'édit de Nantes? La Beaumelle savait bien que ce problème 
préoccupait l'esprit public; les pamphlets de Hollande ne taris- 
Salent pas d'invectives et de calomnies à ce sujet. Cependant in 
rouvait dans les parties de la correspondance qu'il avait entre les 
mains aucune indication antérieure à 1685. Il se garda bien de 
laisser subsister de telles lacunes ; seulement, en homme habile et 
qui ne forçait pas les choses, il ne fit parler M"° de Maintenon qu’à 
demi-mot. De la sorte, sans trop s'éloigner de la vraisemblance his- 
torique, il satisfaisait en quelque mesure et piquait d'autant plus 
la curiosité. Dès 1679, il fait écrire par M“ de Maintenon ces li- 
gnes : « Le roi pense sérieusement à la conversion des hérétiques, 
et dans peu on y travaillera tout de bon. » Il était habile de placer 
de telles paroles dès avant le commencement de toute faveur. En 
1681 : « Le roi commence à penser sérieusement à son salut et à 
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celui de ses sujets. Si Dieu nous le conserve, il n°y aura plus qu'une 
religion dans son royaume. » Voilà les choses préparées de loin, et 
le lecteur croira suivre les progrès d’une influence ténébreuse et 
funeste. — En 1684 : « Le roi a dessein de travailler à la conver- 
sion entière des hérétiques; il a souvent des conférences là-dessus 
avec M. Le Tellier et M. de Châteauneuf où on voudrait me per- 
suader que je ne serais pas de trop. » Nous avions tout à l'heure 
l'exposition du drame, en voici le nœud. Bientôt après: « Le roi 
est fort content d’avoir mis la dernière main au grand ouvrage de 
la réunion des hérétiques. Le père Lachaise a promis qu’il n'en 
coûterait pas une goutte de sang, et M. Louvois dit la même chose. 
Je crois bien avec vous que toutes ces conversions ne sont pas éga- 
leinent sincères; mais Dieu se sert de toutes voies pour ramener à 
lui les hérétiques. Leurs enfans seront du moins catholiques (4).» 
Voilà le dénoûment ; La Beaumelle ne s'est pas compromis, mis il 
a répondu, en partie du moins, à l'attente publique par quelques 
inventions qu’on ne manquera pas de commenter. Il a insinué que 
l'influence de M"° de Maintenon, sinon ses conseils directs, a été 
décisive sur la résolution de Louis XIV. 

Le malheur est que ces phrases, si souvent citées (2), sont toutes 
extraites des lettres à M"*° de Saint-Géran, qui sont fausses. Les 
lettres authentiques ne tiennent pas ce langage ; elles n’offrent pas 
avant la révocation une ligne qui autorise à penser que le nouveau 
mariage du roi y ait contribué. Bien plus, le 4 septembre 1687, on 
voit M"° de Maintenon s’écrier dans une lettre à M. de Villette: 
« Je suis indignée contre de pareilles conversions; l’état de ceux qui 
abjurent sans être véritablement catholiques est infâme! » Les notes 
des dames de Saint-Cyr, qui reproduisent les entretiens de M®* de 
Maintenon, s'expriment dans le même sens. « Les moyens que l'on 
prit furent un peu rigoureux, auxquels M" de Maintenon n'eut 
nulle part, quoique les huguenots se soient imaginé le contraire, 
car, en désirant de tout son cœur leur réunion à l’église, elle au- 
rait voulu que ce fût plutôt par la voie de la persuasion et de la 
douceur que par la rigueur, et elle nous a dit que le roi, qui avait 
beaucoup de zèle, aurait voulu la voir plus animée qu’elle ne pà- 


(1) Voyez pour toutes ces citations Lavallée, Correspondance générale, t. II, pages ®, 
200, 381, 427, ou La Beaumelle, Lettres, t. 11, pages 111, 120, 122. 

(2) Voyez les dernières publications, par exemple l'estimable ouvrage d'Ernest Mortt, 
Quinze ans du règne de Louis XIV. « On a vainement nié la part de M* de Mainte- 
non, dit-il, dans la révocation de l’édit de Nantes; il faudrait d'abord brûler ses let- 
tres. » Et puis il cite toutes les lettres fausses. — M. Jobez, dans un livre intitulé la 
France sous Louis XV, s'efforce d’être juste, mais il cite également La Beaumelle. 
Son tome I‘ est de 1864, 
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raissait, et lui disait à cause de cela : « Je crains, madame, que le 
ménagement que vous voudriez que l'on eût pour les huguenots ne 
vienne de quelque reste de préventions pour votre ancienne reli- 
gion, » | \ 

Est-ce à dire qu’il soit permis de dégager ici M"° de Maintenon 
de toute solidarité? Nous ne pouvons oublier qu’elle s’est associée 
à quelques-unes des plus odieuses mesures qui ont suivi la révoca- 
tion de l’édit de Nantes. Elle, qui avait résisté jadis dans les rangs 
des réformés, et en s’indignant des indiscrets efforts qu’on tentait 
pour la convertir, elle n'a pas eu honte d'employer, pour ramener 
plusieurs de ses parens, les séductions les moins honorables. Elle 
aconseillé et pratiqué l'enlèvement des enfans : on sait l’histoire de 
sa cousine, Me de Caylus; aux deux frères de Sainte-Hermine elle 
a promis les faveurs de la cour, l'avancement dans l'armée, et, se 
jouant des scrupules, elle a fait beaucoup de recrues dans cette 
voie de corruption. Bien plus, elle paraît s'être accoutumée aux 
violences, quand à la fin d’une lettre au duc de Noailles elle jette 
négligemment ces mots : « on tue beaucoup de fanatiques; on es- 
père en purger le Languedoc (1). » S'il est très probable qu’elle n’a 
point concouru à la préparation de l’acte funeste de 1685, elle s’en 
est rendue solidaire pour l'avoir sans nul doute approuvé en le 
considérant, comme faisaient tous les ministres de Louis XIV, par 
son aspect purement politique, et ensuite pour avoir trempé dans 
les violences qui en furent les suites. 

Y a-t-il enfin de suflisantes raisons de rejeter sur elle, comme on 
l'a fait, tout le poids de la lugubre période par où se termine le long 
règne de Louis XIV, période de malheurs publics, d'humiliation et 
de revers, d’étouffement et d'hypocrisie? Faut-il, avec Saint-Si- 
mon, s'en prendre surtout à elle, comme si l’excès de l’absolutisme 
royal, la dégénérescence de la noblesse, l'ambition du clergé, les 
jalousies réciproques des différens ordres, n'avaient pas été des 
causes lointaines et toutes-puissantes d’anarchie et de ruine? — 
Nous estimons qu’à ces questions on doit faire une double réponse. 
I paraît bien qu’elle a revendiqué une participation notable aux 
aflaires, puisque M. de Torcy lui communique ordinairement ses 
dépêches, puisque, pendant la guerre d'Espagne, M"* des Ursins 
nécrit à personne plus régulièrement qu’à elle, puisque Chamil- 
lard lui écrit bonnement en 1694 : « Peut-être que je ne dis rien 
Qui vaille, Vous m'avez ordonné de vous parler avec une entière 


(1) Cette lettre est dans le recueil de La Beaumelle, t. V, p. 27, sous la date du 
14 mai 1701. M. Lavallée ne la donne pas dans son quatrième volume, sans doute parce 
qu'il la croit d'une autre date. Ce qui nous importe ici, c’est que la phrase sur les fa- 
Natiques du Languedoc est donnée par l'autographe du château de Mouchy. 
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liberté; vous m'avez engagé à vous parler de choses que je ne sais 
et ne connais que médiocrement (1)... » Chamillard ne lui témoi. 
gnera pas moins d'humilité, et pour de bonnes raisons, quand j 
deviendra secrétaire d'état. Qu'il ait été la créature de M de Main. 
tenon, ainsi que Voysin, qu’elle ait contribué à maintenir en pl 
les Marsin, les Tallard, les Villeroy, cela serait sans doute difficileà 
contester. Il est bien certain qu’elle n’a pas été auprès de Louis AIN 
une inspiratrice de résolutions énergiques, de modération forte, de 
justice et de respect du droit. Elle n’a pas été à la hauteur de & 
que comportait le rôle qu’elle avait ambitionné. En outre elle a ét 
plus d’une fois dure et cruelle pour ses amis, les sacrifant ave 
une incroyable sécheresse après s’en être engouée et les avoir en- 
gagés compromis. On se rappelle la pauvre Maisonfort, Fénelo, 
M° Guyon. Elle a fini par abandonner même le vieux roi mourant 


‘il l’a vainement cherchée de son dernier regard. — Cela dit, la jus- 


tice oblige à reconnaître que, selon toutes les vraisemblances, 
France lui a dû de ne subir que vingt ans plus tard les hontes dont 
la régence et Louis XV devaient l’accabler. Qui osera répondre que, 
sans son influence, Louis XIV aurait su garder pendant sa longue 
vieillesse et imposer autour de lui quelque pudeur? La domination 
de cette femme sur ce roi septuagénaire a pu être lourde et oppres- 
sive; mais à certains égards elle a été une sauvegarde. 

Veut-on saisir d’un seul aspect la mesure intellectuelle et morale 
de M de Maintenon? Saint-Cyr est le miroir de sa vraie physio- 
nomie. C’est à Saint-Cyr que, défiante de Versailles, elle abrite et 
cache son influence; c'est là qu’elle donne carrière à ses vraies ap- 
titudes, à son instinct de domination et de direction. Saint-Cyr est 
la manifestation immédiate de cette royauté anonyme, et La Beau- 
melle a mis le comble à ses méfaits en supprimant un grand nombre 
des témoignages qui se rapportaient à cette époque de sa vie : C'é- 
tait voiler quelques aspects principaux de la figure historique qui 
prétendait faire connaître. L'œuvre de M®*° de Maintenon à Sait- 
Cyr a été le plus souvent un objet d'éloges; il semble cependant que 
cet examen, repris avec le secours de sa correspondance complète, 
telle que nous la possédons aujourd'hui, ne tourne pas entièrement 
à son avantage. Sur les épisodes précédens de sa vie, l'opinion a été 
souvent trop sévère ou bien empressée à juger sur des pièces pel 
concluantes ou fausses; ici, croyons-nous, la critique a été trop in- 
dulgente. 

Saint-Cyr dut sa création, vers 1685, à une pensée louable, 
mais étroite, de politique et de charité. 11 n’était pas difficile d'a 


(1) Archives de M. le comte Lassus. 
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cevoir dès le milieu du règne certains symptômes des temps 
nouveaux, un prompt essor de la bourgeoisie, un appauvrissement 
rapide et continu de l'aristocratie. Louis XIV y avait contribué en 
recrutant dans les classes moyennes les instrumens de son pou- 
wir; Saint-Simon, comme on sait, le déplore amèrement. La pe- 
te noblesse surtout, reléguée dans les dernières provinces, ne se 
sutenait plus qu'à peine. M"* de Maintenon pouvait dire en 1707 
aux demoiselles de Saint-Cyr : « Ne vous flattez pas sûr ce que vos 

roches avaient quelque chose quand vous les avez quittés. Les 
choses sont changées depuis : celles qui ont laissé leurs parens avec 
deux mille livres de rente n'en trouveront peut-être pas mille, 
celles qui en avaient mille n'en ont pas cinq cents, celles même 
qui étaient le mieux ne trouveront pas grand'chose, et le plus grand 
nombre n'aura rien du tout. » Vers la même époque, Vauban ac- 
quérait la conviction qu'à la suite des malheureuses guerres de la fin 
du règne plus de la dixième partie du peuple en France était ré- 
duite à la mendicité, et que des neuf autres parties il n'y en avait 
qu'une peut-être en état de faire l’aumône. Vauban, dans ses cal- 
culs patriotiques, se préoccupait de la nation tout entière. M"° de 
Maintenon re connaissait qu'une classe; ce fut le sort de la petite 
noblesse qu'elle prit seul en sérieuse considération, et elle crut que 
par là elle réformerait la France. 

Si l'idée première, au point de vue politique, était étroite, l'exé- 
cution eu fut singulièrement imparfaite. Certes M"° de Maintenon 
possédait à un éminent degré quelques-unes des qualités d'esprit 
et de cœur les plus nécessaires à la tâche qu’elle s'imposait : elle 
avait le profond sentiment de la dignité personnelle, la droiture 
d'intention, la sincère piété. Ses lettres aux dames et demoiselles 
de Saint-Cyr, ses entretiens, ses instructions, attestent de plus ua 
goût particulier, une aptitude spéciale pour le maniement des es- 
prits, et une ferme intelligence à la hauteur de ce rôle. On pour- 
rat, par un choix habile entre ses différens messages à Saint-Cyr, 
composer un volume digne de prendre place à côté de nos bons mo- 
ralistes. Ainsi qu'eux, elle sait recommander la vie intérieure comme 
là source élevée d'où les actes découleront naturellement et sans 
dort. Elle est habile à pressentir les consciences, à deviner les 
faiblesses, à déceler les tentations, elle excelle à faire accepter l’hu- 
williation et la prière. Toutefois ces qualités ou, si l’on veut, ces ver- 
us ne conduisent M"* de Maintenon qu'à une sorte de haute direction 
religieuse qui s'empare des âmes par un seul côté et les replie du- 
rement sur elles-mêmes à la recherche d’un prétendu perfectionne- 
ment intérieur exclusif de tout libre essor vers la culture intellec- 
ou vers les allections les plus légitimes de la nature. Nulle 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


part elle ne trace le plan d'une éducation forte et saine, capable 
d'acheminer de jeunes âmes vers l'accomplissement simple et ré. 
gulier et vers le goût du devoir. Sa vie extraordinaire, com 
d'abord d'amertume, puis d'incroyable triomphe, ne lui avait 
été à elle-même, pour une tâche si délicate, une préparation hey. 
reuse. Elle avait appris à se défier d'un monde corrompu et à hi 
résister en s'enfermant dans une perpétuelle contrainte; il était 
paturel qu’elle fût moins habile à ces autres vertus que l’œuvre de 
l'éducation réclame, l'oubli de soi-même, l'indulgence et la su- 
prême bonté. Lisez ses entretiens et ses lettres, non pas dans ke 
recueil tronqué et falsifié de La Beaumelle, qui ne donne qu'ue 
partie de celles à M"° de Glapion, et qui retranche les répétition 
et les longueurs, mais dans l’abondante et sincère collection de 
M. Lavallée, — vous verrez que tout se rapporte à elle : c'est de 
sa vie et de ses exemples que tous les enseignemens sont tirés; 
elle oublie la vie réelle et commune, et par suite engage à sn 
insu les jeunes filles vers des carrières d'exception. Malheureuses 
celles qui se trouveront réduites à retourner dans leurs familles; 
elles trouveront au fond de quelque province une vie étroite, le 
soins répugnans, les grossiers travaux. La vie dans le siècle, sur- 
tout la vie dans le mariage, c’est, à l'entendre, la pire servitude, 
« Entre la tyrannie d’un mari et celle d'une supérieure, dit-elk, 
il y a une différence infinie. On sait à peu près, en entrant enre- 
ligion, ce qu'on peut exiger de vous. Il n’en est pas de même pour 
le mariage; il n’y a point de noviciat qui y dispose, et il serait dif- 
ficile de prévoir jusqu'où un mari peut porter le commandement. | 
s’en trouve très peu de bons. 11 faut supporter d'eux bien des bizar- 
reries et se soumettre à des choses presque impossibles. » Combien 
se montre plus sensé l’auteur du Traité de l'éducation des fille, 
qui présente le monde non comme un objet d'effroi, mais sim- 
plement, — admirable justesse de l’idée et de l'expression, — 
comme « l'assemblage de toutes les familles. Les femmes y ont des 
devoirs, dit-il, mais des devoirs qui sont les fondemens de toute la 
vie humaine. » Les jeunes filles de Saint-Cyr, si elles prenaient got 
aux plus intimes enseignemens qu'on leur offrait, n'avaient d'autre 
perspective que de pouvoir entrer à la cour et d'y obtenir quelqu 
faveur du roi, en suivant de loin ce parfait idéal, l'exemple de leur 
institutrice. Quelle impression pouvait faire sur ces jeunes espri 
l'éclatante représentation d'Esther en présence de tout Versailles 
sinon d'inspirer à chacune des actrices l’immodéré désir de rencob- 
trer un troisième Assuérus? ] 
Il fallut bien s’apercevoir que tel était, pendant une première 
période, le résultat de l'éducation donnée à Saint-Cyr, en l'absence 
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de tout contre-poids d'instruction solide. M"* de Maintenon fit donc 
des réformes et même des coups d'état avec lettres de cachet. A 
plus forte raison, quand des symptômes de spontanéité religieuse 
se montrèrent, bien qu'elle eût elle-même un instant glissé vers le 
quiétisme, elle les réprima avec une incroyable dureté. Bientôt la 
discipline fut entière maîtresse, et l'institution de Saint-Cyr se 
ferma à toutes les influences étrangères, à tous les bruits du dehors. 
Mo de Maintenon y vint passer ses dernières années. Tant qu’elle 
vécut, son esprit judicieux lutta contre la pente sur laquelle Saint- 
Cyr avait été engagé par elle-même : on la voit gronder les reli- 
gieuses, qui, par excès de scrupule, veulent rayer le mariage de la 
liste des sacremens; aux interdictions à perpétuité de tout livre 
nouveau, elle répond que cependant il se pourrait faire que l'avenir 
apportât encore quelques bons ouvrages. Elle morte, Saint-Cyr de- 
meure comme pétrifié. On copie et recopie tous les écrits de la 
grande fondatrice. Ses Conrersations et ses Proverbes dialogués 
sont réputés contenir toute la science du monde, Or ces écrits offrent 
assurément des remarques ingénieuses, d'excellens préceptes; mais 
ils ont le grand tort de confondre dans la conduite de la vie les lois 
transitoires des convenances avec ce qu'il y a d'éternel dans les lois 
morales. Suivez dans leurs destinées hors de la maison royale les 
demoiselles de Saint-Cyr. La plupart deviennent religieuses, mais 
non dans les ordres sévères ou hospitaliers; elles n’entrent pas dans 
là grande voie ouverte par saint Vincent de Paul, elles n’abordent 
pas les austérités du Carmel. Presque toutes se vouent, dans les 
couvens de règle mitigée, à l'éducation, sans rien changer des mé- 
thodes ni de l'esprit qui les ont formées. Bientôt leur uniforme 
perfection d'emprunt, dont on ne sait plus que faire, devient gê- 
rante : Louis XVI en est réduit à fonder pour elles une maison de 
chanoinesses, 

Horace Walpole raconte que, lorsqu'il visita Saint-Cyr vers 1756, 
on lui montra dans l'église, au milieu du chœur, le tombeau de 
M°* de Maintenon, dans les salles plus de vingt de ses portraits. Les 
jeunes filles récitèrent les chœurs d’Esther et d’Athalie, puis les 
Proverbes et Conversations de M"° de Maintenon. Aux archives, on 
lui montra les volumes des lettres de M"° de Maintenon, et une re- 
ligieuse lui présenta même trois pensées autographes. Rien n’était 
changé dans la maison royale, pas un livre nouveau; on y faisait 
des Ouvrages à l’aiguille sur les patrons démodés du xvri siècle, 
On n'y chantait que la musique de Lulli, on y dansait le passe-pied 
et la forlane en habit troussé, comme au temps de Louis XIV. — 
Trente-cinq ans plus tard, le chevalier de Boufllers n’en croyait 
Pas non plus ses yeux. « Jamais chose n’a été plus semblable à 
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elle-même, dit-il; les meubles de M"*° de Maintenon sont encore dans 
sa chambre, ses livres dans sa bibliothèque, ses écrits dans les ar- 
chives, son esprit dans toute la maison. Ces pauvres enfans ont 
fait devant nous leurs touchans exercices avec un ordre, une dé- 
cence, une régularité, qui me faisaient penser en même temps à la 
pureté angélique et à la discipline prussienne! » 

Voilà où en étaient les jeunes filles de Saint-Cyr, voilà en mars 
1791, leurs innocens travaux. Il eût fallu se préparer à d'au- 
tres vertus. On serait injuste, il est vrai, d'oublier que plusieurs 
femmes de la noblesse française ont su bien mourir sur l'échafaud, 
et de méconnaître la tradition de dignité, de résignation chré- 
tienne, dont elles avaient hérité et dont elles ont donné de si tou- 
chans exemples; mais Saint-Cyr n'avait-il pas été institué pour 
régénérer, disait-on, la noblesse et la France ? Or quelle sorte d'in- 
fluence la royale maison a-t-elle exercée sur la société du xvin' siè- 
cle? Elle n’a fait que se fermer à toute lumière nouvelle, n’a servi 
qu’à transmettre quelques préceptes étroits, inflexibles et stériles, 
M de Maintenon a préparé Louis XIV et la noblesse à mourir no 
sans quelque grandeur; c’est quelque chose, c'est beaucoup pour 
l'honneur. Toutefois son ambition l'avait élevée en un rang et a 
destinée l’avait fait vivre à une époque où il eût fallu susciter et 
vivifier. C’est ce qu’elle n’a pas su faire, et c'est ce qui explique 
pourquoi sa mémoire est destinée, malgré de solides mérites, à 


rester enveloppée dans l'ombre de cette fin du règne de Louis UV, 
sinistre période qui pèse sur la conscience de la France. 


À. GEFFROY. 
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DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 


JACOB CATS ET SES ŒUVRES. 


Alle de Wercken van den Herre Jacob Cats, ridder, oudt Raadtpensionaris van Hollandt, etc 
Amsterdam, 1658, et nombreuses éditions successives. (OEuvres complèles du sieur Jacob 
Cats, chevalier, ancien grand-pensionnaire de Hollande, etc.). 


Parmi les foyers de civilisation européenne qui ont fait preuve 
d'une grande puissance de rayonnement, il faut compter la Néerlande, 
et rien ne serait plus trompeur que de mesurer cette force rayon- 
nante à l’exiguité du territoire qui forme aujourd'hui le royaume 
des Pays-Bas. On ne sait pas assez dans nos contrées latines que 
la Hollande ou la Néerlande actuelle est la concentration physique 
et morale d’une ancienne Basse-Allemagne qui, plus favorisée par 
les circonstances, aurait pu former une grande nationalité très dis- 
tincte de la France et de l'Allemagne proprement dite, et dont le 
territoire aurait échancré largement celui de ces deux pays en dé- 
crivant une courbe elliptique qui, partant de la mer, englobant la 
Flandre française et l’Artois, passant au-dessous de Cologne et re- 
montant à travers les plaines du Hanovre, aurait abouti à l'extré- 
mité sud du Danemark. Si les vues ambitieuses de la maison de 
Bourgogne avaient été couronnées par le succès, toutes les chances 
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politiques eussent été pour la constitution d’un empire ou d'une 
confédération dépassant même du côté de Dijon les limites que nous 
venons de lui assigner hypothétiquement. Encore aujourd'hui, dans 
tous les districts de langue germanique renfermés dans ces limites, 
en dépit des révolutions, des divisions géographiques, des dif. 
rences de constitution et de religion, le caractère régional, Je 
mœurs, les patois, les coutumes domestiques, tout conserve Jes 
marques d’une vieille affinité qui, abandonnée à son essor naturel 
eût créé une grande nation. 

Parmi les causes qui en empêchèrent la formation, il faut compter 
d'abord l'élément wallon, qui, s'appuyant sur la Bourgogne eth 
Champagne, s’avançait comme un coin dans la direction de Liégr, 
jusqu’en face de Maestricht, et qui offrit un champ d'exploitation 
facile à l'humeur conquérante de l'ancienne monarchie français, 
Vient ensuite le peu de goût des Allemands en général, pendant 
bien des siècles, du Néerlandais en particulier et de nos jours en- 
core, pour la centralisation indispensable à la fondation d'un empire 
entouré de voisins ambitieux et jaloux. L’individualisme local, ce- 
lui des villes surtout, résista toujours aux essais tentés en ce sens, 
N'avons-nous pas vu, à une époque encore bien rapprochée, et mal- 
gré les conseils de l'intérêt matériel, les anciens Pays-Bas se diviser 
de nouveau en Belgique et Hollande ? Ces villes des Flandres et des 
provinces néerlandaises, républiques municipales qui formaient les 
élémens les plus irréductibles de cette nationalité virtuelle, purent 
oublier leurs rivalités, s'imposer de grands sacrifices pour la dé- 
fense commune de l'indépendance, mais jamais elles ne furent pos- 
sédées du démon des conquêtes. De plus le groupe des dialectes 
néerlandais s'est trouvé amoindri depuis le xvi° siècle; le haut-alle- 
mand de Saxe, devenu prédominant grâce à la bible de Luther dans 
presque toute l'Allemagne septentrionale, les réduisit à l’état de 
patois partout ailleurs que dans les Pays-Bas. Enfin les grandes 
guerres politiques et religieuses firent le reste au xvn‘ siècle. 

Là toutefois où cette nationalité entravée dans son développement 
naturel fut assez forte pour éliminer ou absorber les élémens hété- 
rogènes, assez resserrée pour s'unir au nom des intérêts identiques 
et se maintenir avec son caractère à part, on vit se déployer des 
énergies d'une rare vigueur, trempées par une résistance continue, 
séculaire, aux forces hostiles environnantes. La personnalité natio- 
nale, comme la personnalité individuelle, prend conscience d’elle- 
même et se fortifie par l'opposition. Le struggle for life favorise la 
formation des peuples forts dans l’histoire, comme celle des espèces 
tranchées dans la nature. La France du x1v° siècle et de la révolu- 
tion, l'Angleterre du xvn: siècle, l'Allemagne contemporaine, dé- 
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montrent jusqu’à l'évidence la certitude de cette loi historique. La 
Néerlande d'autrefois, l’ancienne république confédérée des sept 
Provinces-Unies, en fut aussi la preuve éclatante. L'introduction de 
la réforme dans ce pays petit, mais déjà robuste, ne put que forti- 
fier encore son individualité nationale en lui procurant l’inestimable 
renfort des convictions, qui, plus que tout autre mobile, poussent 
l'homme aux grands sacrifices, et qui, sous la forme particulière 
qu’elles revêtirent alors, n’avaient plus rien à démêler avec une 
autorité étrangère quelconque. Lorsque le patriotisme et la foi reli- 
gieuse conspirent ensemble, on peut s'attendre à des miracles. 

C'est ainsi qu’on vit aux xvi* et xvri* siècles cette république de 
marchands épuiser l'Espagne, tenir tête glorieusement à Louis XIV, 
disputer et même pendant taut un temps arracher aux Anglais 
l'empire des mers, offrir un suprème refuge à la pensée libre, tra- 
quée partout ailleurs, et servir de quartier-général à cette révolu- 
tion de 1688 qui, en chassant les Stuarts et leur système, arrèta 
net la sombre réaction absolutiste qui menaçait de transformer notre 
vivante Europe en une Chine occidentale, inerte, pétrifiée, abètie 
comme l’autre. Il est vrai, cette fière attitude ne pouvait toujours 
se soutenir, À la longue, la puissance supérieure que les grands 
empires voisins devaient à l'étendue de leur territoire et au chiffre 
de leur population devait se faire sentir à mesure que les gouver- 
nemens avancçaient dans l’art d'organiser et d'utiliser leurs res- 
sources. Le jour où, pour peser fortement dans la balance euro- 
péenne, il fallut jeter plus de cent mille soldats aguerris sur un 
même champ de bataille, ce jour-là vit la Néerlande descendre fa- 
talement au rang des puissances de second ordre; toutefois, en cas 
de conflit européen, son alliance assurerait encore des avantages 
très considérables à celle des nations belligérantes qui réussirait à 
se l’assurer. La Hollande le sait, et c’est pour cela qu’elle ne se 
presse pas de la promettre. 

Il n’est donc pas étonnant que, semblables en cela aux Phéni- 
ciens antiques, les Néerlandais, resserrés sur un territoire exigu, 
mais pleins d'énergie, ayant devant eux la mer libre, soient de- 
venus un peuple de navigateurs au long cours, de hardis marins et 
de colonisateurs. C’est en qualité de colons qu’ils furent conqué- 
rans, Encore aujourd’hui, la Hollande peut passer pour la seconde 
puissance coloniale de l'Europe. Ses magnifiques possessions des 
Indes orientales, où quelques milliers d’Européens tiennent en res- 
pect quatorze ou quinze millions d’indigènes, ne le cèdent en impor- 
tance qu'aux colonies anglaises. Elles ne sont pourtant que le reste 
de son ancienne fortune ultra-marine. Le Cap et les régions voisines, 
Plusieurs états de l'Amérique du Nord, sont de colonisation néer- 
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landaise. Là aussi se montre la ténacité avec laquelle le type hol- 
landais résiste aux causes de destruction. L'effrayante puissance 
d'absorption de la grande république anglo-saxonne ne parvient 
que très lentement à désagréger les élémens hollandais condensés 
sur plusieurs points de l'Ünion; mais au Cap et dans les républiques 
voisines de Natal et d'Orange on peut dire que le type hollandais 
l'emporte désormais pour toujours. Le Cap n’est colonie anglaise 
qu’officiellement. En réalité, c’est un pays hollandais entouré d'états 
similaires, et les futurs États-Unis de l'Afrique méridionale seront 
hoilandais dans le même sens: que les États-Unis de l'Amérique du 
Nord sont anglais. 

Cet aperçu à vol d'oiseau de l'histoire d’une nationalité qui 
compte plus qu'on ne le croit d'ordinaire dans le développement 
de la civilisation générale explique et justifie l'intérêt qui s'attache 
à l'étude d’un auteur populaire entre tous au sein des aggloméra- 
tions diverses où la langue néerlandaise est la langue usuelle. Les 
œuvres de Jacob Cats, dont le nom est à peu près inconnu en dehors 
de la Hollande et des pays de même langue, trônent à côté de la 
Bible dans les affections des vieilles familles néerlandaises. On à 
souvent désigné l’in-folio qui contient ses nombreux ouvrages sous 
le titre de la Seconde Bible du peuple hollandais, et ce titre n'a 
rien d’exagéré. Poète moraliste par excellence, chantre de la vie de 
famille et de la vie agricole, — cette autre passion de ce peuple sin- 
gulier qui n’est pas volontiers soldat, mais qui cultive comme il 
navigue, avec passion, — Jacob Cats représente, je ne dis pas préci- 
sément les plus grands côtés, mais la moyenne honnête, sensée, pra- 
tique avant tout, du caractère national. Ses œuvres abondent en 
conseils, en remarques, en maximes, en historiettes, dont l’applica- 
tion à la vie quotidienne est immédiate et continue. Son in-folio, 
que des réimpressions nombreuses (1) ont répandu partout, se voit 
chez les pauvres et les riches, à la campagne comme à la ville. I y 
en a long, très long à lire, et quand c’est fini, on peut recom- 
mencer, On y trouve toujours du nouveau. Quand les enfans ont été 
sages pendant la semaine, le père ou la mère leur montre le di- 
manche ce gros livre étrange où il y a des seigneurs et des belles 
danies, des monstres et des fous, des mains mystérieuses et des jar- 
dins, et tout cela si drôle, prêtant à tant d'histoires! Toutefois, vu 
le temps encore assez grossier où l'ouvrage a été écrit et le genre 
de sujets qu'il traite, la revue d’une partie des images terminée, 


(1) Il en est une toute récente, avec gravures, due aux soins de M. le professeur van 
Vloten. Il existe aussi des éditions sans gravures, par conséquent à très bas prix; mais 
je suis sur ce point de l'avis des enfans, on verra bientôt pourquoi. Comme eux, je 
trouve bien plus de charme aux éditions qui en sont ornées. 
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il faut serrer de nouveau le gros livre dans l’armoire jusqu'à la se- 
maine prochaine. Le paysan, dans les soirées d'hiver, tandis que, 
séparées par une simple cloison mobile, ses vaches bien-aimées 
dorment en poussant leur souflle égal et doux qui réchauffe toute la 
chaumière, le paysan cherche dans le pére Cats les bons conseils 
qu'il donne à l’agriculteur et au bouvier. Le petit marchand, la 
ménagère, y recueillent d'excellentes directions d'économie domes- 
tique. Le boer exilé dans les prairies de l'Afrique méridionale, rè- 
vant de l'Europe, sa vraie patrie, qu'il ne verra jamais, se figure 
en feuilletant son Jacob Cats la société agitée, variée, passionnée, 
des pays habités par ses pères. C’est comme le parfum des jours 
antiques de sa race que le gros livre lui conserve dans sa région 
perdue à l’autre bout du monde. Et plus d’une fois, en Hollande 
même, il arrive au vieillard, au penseur, au savant, de parcourir 
avec un respect attendri ce livre de la sagesse nationale qui lui 
rappelle les jours de son enfance, et il s'étonne de trouver souvent 
chez le vieux conteur qui rabâche un peu des aperçus, des remar- 
ques, dont sa propre expérience lui révèle maintenant la finesse et 
l'originalité. Commençons par la biographie du poète. 


L. 


Les touristes qui viennent visiter la Hollande laissent ordinaire- 
ment de côté la province de Zélande, c’est-à-dire l'archipel formé 
par les îles qui commandent l'embouchure commune de l'Escaut, 
de la Meuse et du Rhin. Les guides imprimés les en détournent en 
leur aflirmant que la Zélande n'offre rien d’intéressant. Les guides 
ont tort etles trompent, non que cette province puisse rivaliser avec 
les autres sous le rapport des trésors de l’art; mais, outre que là 
surtout on peut se rendre compte des gigantesques travaux d’endi- 
guement qui protégent contre l'océan les terres et les hommes, outre 
le superbe hôtel de ville de Middelbourg, construit par Charles le 
Téméraire en 1468, si fièrement dressé au centre de l’île de Wal- 
cheren avec sa tour colossale et ses vingt-cinq grandes statues des 
anciens comtes de Zélande, je connais peu de pays qui aient conservé 
au même degré leur type original. La race des habitans est belle 
et forte. Les paysans portent encore aujourd’hui le justaucorps et 
les larges chausses du xvrr° siècle; leur chapeau est de feutre à pe- 
tits bords, comme ceux des paysans suédois qu’on a pu voir à la 
dernière exposition. Les femmes, d’une grande fraîcheur, ont par- 
dessus leur casaquin noir un fichu de couleur pâle qui tranche fort 
agréablement sur leurs jupons à bandes vertes et noires. Les visages 
ont l'expression sérieuse, sans tristesse pourtant, Ce peuple est la- 
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borieux et vit bien, la terre est très fertile, la culture variée, et le 
travail assidu des habitans a fait de ces îles que la nature leur 
avait livrées à l’état d’affreux marécages autant de jardins perpé- 
tuels dont l'aspect est ravissant en été. Ajoutez les senteurs ma- 
rines que tous les vents apportent, les souvenirs historiques à 
chaque pas réveillés, et vous comprendrez le charme particulier 
d'un voyage en Zélande, où les grandes scènes autres que celles de 
l'océan sont rares, mais où le détail pittoresque, instructif ou amu- 
sant surabonde. On y respire je ne sais quelle atmosphère d'éner- 
gie persévérante, résignée à la lutte, confiante dans le résultat, tout 
à fait d'accord avec l’écusson significatif de la province, un lion 
nageant, et pour devise : Luctor et emergo, je lutte et je surnage. 

C'est dans une de ces îles, à Brouwershaven, ville plus impor- 
tante alors qu'aujourd'hui, que naquit Jacob Cats en 1577, Les 
Provinces-Unies étaient depuis plusieurs années en pleine révolte 
contre Philippe IL, et la Zélande, si rapprochée des provinces belges, 
était des plus exposées aux expéditions des bandes espagnoles. 
Dans la même île se trouve la ville de Zierikzée, célèbre par la ré- 
sistance désespérée qu’elle opposa en 1575 aux troupes de Reque- 
sens, le successeur du duc d’Albe. Les Espagnols, profitant des eaux 
basses, eurent l’audace de passer à gué un bras de mer entre deux 
files de canots patriotes dont les équipages les harponnaient comme 
des phoques. Ils réussirent à atteindre l’autre bord, et Zierikzée 
dut succomber; mais ce succès local ne profita guère à leur cause, 
Les queux de mer étaient bien au-dessus de la perte d’une ville. 
Déjà Flessingue, autre ville zélandaise, avait suivi l'exemple de la 
Brille en proclamant son indépendance. Les polders et les dunes, 
les villages et les ports de mer retentissaient de ce cri: plutôt Turcs 
que papistes ! Les roseaux chantaient la chanson des queur, cette 
imprécation rugissante contre l’inquisition. La Zélande était unanime 
dans son horreur du joug espagnol, et ne cessa de coopérer avec 
sa riche et populeuse voisine, la Hollande proprement dite (1), au 


(1) 11 règne un peu de confusion dans le vocabulaire géographique et politique à pro- 
pos des noms de Néerlande, Hollande et Pays-Bas, Les anciens Pays-Bas se compo- 
saient de toutes les provinces qui forment ensemble les deux royaumes actuels de Bel- 
gique et de Hollande. Au xvi° siècle, les sept provinces du nord, savoir : la Hollande, 
la Zélande, Utrecht, la Gueldre, la Frise, la Groningue et l'Overyssel, se confédérèrent 
par l’union d’Utrecht, et formèrent la république fédérative des Provinces-Unies, tandis 
que les provinces du sud ou Belgique ne purent secouer le joug espagnol, et passèrent 
par la suite à la maison d’Autriche. Comme parmi les provinces de la confédération 
indépendante, la Hollande, où siégeaient les états-généraux, qui était de beaucoup la 
plus populeuse et la plus riche, et qui renfermait les plus grandes villes, exerçait de 
fait une prépondérance marquée, l'usage s'établit, surtout à l'étranger, de donner 502 
nom à l’ensemble de la république, et d'en confondre tous les ressortissans sous le nom 
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grand œuvre de la commune délivrance. Bientôt, protégée par ses 
hardis marins et les larges méandres qui la découpent en tous 
sens, elle fut relativement abritée contre les retours offensifs d'un 
ennemi qui avait assez à faire dans les autres provinces. 

On conçoit que, sorti d’un tel berceau, notre Jacob Cats puisa le 
patriotisme aux sources les plus directes. Il était le plus jeune de 
quatre enfans. Sa famille, sans être riche, jouissait d'une grande 
considération, et son père siégeait dans la magistrature locale. 11 
appartenait donc par sa naissance à cette bourgeoisie municipale 
qui, sans être encore constituée à l’état de caste comme elle le de- 
vint plus tard, se signalait déjà comme le foyer proprement dit de 
la résistance à l’autocratie. Il perdit sa mère de bonne heure, et 
son père se remaria avec une jeune fille du pays wallon. Cats lui- 
mème loue beaucoup les excellentes qualités de sa belle-mère: 
mais il avait un oncle maternel qui fronça le sourcil quand il vit 
une Wallone s'asseoir au foyer de son beau-frère et présider à 
l'éducation des enfans. 11 craignit qu’elle ne leur inculquât des 
mœurs étrangères, et comme il n'avait pas d’enfans à lui, il se 
chargea de l'éducation de ses neveux avec le consentement de leur 
père. Ce trait peint le temps et le pays. Cats n’eut au reste qu’à se 
féliciter du soin consciencieux avec lequel son oncle et surtout sa 
tante, femme d’un grand sens et d’une grande bonté, s’aquittèrent 
de leur tâche. On le mit d’abord à l’école à Zierikzée chez un certain 
Kemp, qui ne put lui en apprendre plus qu’il n’en savait lui-même, 
c'est-à-dire qu'il en sortit avec un bagage fort léger. Lui-même, 
dans sa biographie en vers, qu’il composa à l’âge de quatre-vingt- 
deux ans, nous décrit ainsi son premier magister : 


« C'était un homme d'étranges manières, — tantôt grave comme un 
prince dans sa toute-puissance, — tantôt parlant comme un garçon avec 
ses camarades. — Quand un de ceux qui avaient passé dans son école — 
était élevé en honneur et en dignité, — alors il était content, se tenait 
pour très honoré, — et disait : Ce qu’il sait, c’est moi qui le lui ai ap- 
pris! » 


commun de Hollandais. En 1815, le royaume des Pays-Bas fut constitué par l'adjonc- 
tion de la Belgique aux anciennes provinces libres. En 1830, la disjonction de ces deux 
élémens, devenus réfractaires, laissa le royaume des Pays-Bas composé de ses anciennes 
provinces libres, plus de la moitié du Limbourg et du Brabant septentrional, qui appar- 
tenait jadis à la république, non comme confédéré, mais comme territoire conquis. Telle 
est donc la Néerlande actuelle ou Pays-Bas proprement dits; mais l’ancien usage de la 
désigner sous le nom de Hollande persiste, et, à moins de détermination spéciale, la 
Néerlande et la Hollande sont synonymes dans le langage usuel. Notons enfin qu'au- 
jourd’hui l’ancienne province de Hollande en fait deux, la sud-Hollande (Dordrecht, 
Rotterdam, Delft, La Haye, Leyde) et la nord-Hollande (Harlem, Amsterdam, le Heider). 
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Nous ne voyons pas grand'chose à signaler dans sa première 
adolescence, si ce n’est qu'il s’éprit d’un amour d'écolier pour une 
petite fille du voisinage, que la bonne tante dut intervenir pour cal- 
mer cette passion prématurée, et que le démon des vers commença 
dès lors à le tourmenter en compagnie d’un jeune Brabançon qui 
sacrifiait déjà depuis quelque temps au dieu de la poésie. 

Après quatre ans d'école à Zierikzée, Cats fut envoyé à Leyde 
pour s’y perfectionner dans les langues mortes et étudier le droit, 
Il eut le malheur d’écouter les conseils de gens positifs qui le 
détournèrent d'approfondir les lettres grecques, en lui certifiant 
qu’elles ne lui seraient d'aucune utilité pour l'exercice de la juris- 
prudence : il s’en repentit tout le reste de sa vie. L'université de 
Leyde était alors dans sa fleur, une fleur qui promettait une riche 
moisson. On sait qu’elle fut fondée dans ses murs par le Taci- 
turne en récompense de l’héroïque défense des habitans lors du 
fameux siége que les Espagnols furent forcés de lever. Des profes- 
seurs d’un grand mérite y avaient été appelés, et Cats aima tou- 
jours à vanter l'excellence des leçons qu’il y reçut. Il y fit aussi 
plus d’une expérience. Lui-même nous raconte à sa manière naïve, 
quelque peu triviale, mais relevée par l’entrain et la malice nar- 
quoise qui lui est propre, une de ses premières découvertes sur le 
domaine du cœur humain, et, pourrions-nous ajouter, du cœur 
féminin. Il partageait avec quelques autres étudians une grande 
chambre servant à la fois de dortoir et de salle d’étude. Les mai- 
tres de la maison fournissaient le vivre avec le couvert. Or l'hô- 
tesse, femme du reste avisée, avait commis l’imprudence d'engager 
une jeune servante « de doux visage, de manières gentilles, et qui 
parlait francais! » Nos jeunes gens trouvaient très agréable de 
converser avec cette jeune savante, supérieure à sa condition s0- 
ciale par son éducation, et quand elle paraissait dans la chambre, 
adieu livres et cahiers, on se mettait à jaser, à chanter, à jouer de 
la viole ou de la guitare. 


« L'ami, dit à ce propos le vieux Cats, si tu aimes les livres, — dé- 
tourne les yeux des fichus blancs; — car que le feu prenne au lin ou près 
du lin, — c’est merveille que le lin reste ce qu’il était auparavant. » 


La dame du logis s’aperçut à temps du danger, congédia la trop 
jolie servante, et eut soin d’en prendre une autre dont « la trogne 
rappelait celle de Méduse. » Les jeunes gens firent mauvaise mine 
à la nouvelle venue. Celle-ci, dépitée, voulut se venger. Elle leur 
raconta un beau jour qu’elle avait rencontré au marché l’ancienne 
camériste, pâle, désolée, s'attendant à devenir bientôt mère, mais 
comptant bien que le père coupable penserait à l'entretien de son 
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futur enfant. Quel était le trop heureux père? Elle n’en avait rien 
dit. Cats lui-même se savait à l’abri de tout reproche mérité; mais 
il v eut de violentes discussions parmi les jeunes gens, et « vOyez- 
VOUS, ajoute notre conteur, lorsque le cuisinier se dispute avec le 
sommelier, on découvre souvent où s’en vont la graisse et le beurre. » 
Toute l'histoire était pourtant de l'invention de « Méduse; » néan- 
moins notre héros en tira sa première leçon de prudence en matière 
d'amour. Malgré son innocence, qui probablement n’était pas évi- 
dente pour tout le monde, il eut tellement peur des conséquences 
possibles de la moindre galanterie qu’il acheva ses études à Leyde 
sans rompre le vœu qu'il s'était fait à lui-même d'abjurer jusqu'à 
son mariage tout culte de Vénus. 

Cependant, lors d’un séjour qu'il fit ensuite à Orléans pour se 
perfectionner dans l'usage du français et dans la science du droit, 
il oublia ses sermens. Nous ne savons au juste ce qui lui arriva 
dans cette ville, dont l’université jouissait encore d’un grand renom, 
et où il obtint le grade de docteur wtriusque juris. Il se borne à nous 
dire qu'il a perdu bien du temps auprès des demoiselles de la ville. 
« J'y allais censément, continue-t-il, pour bien apprendre le fran- 
çais et revenir au pays avec une bonne prononciation... Les visites 
amicales duraient plusieurs heures, car, pour bien faire, il fallait 
qu'elles fussent longues, et ces demoiselles parlaient si bien, elles 
discouraient si gentiment, que j'avais presque oublié mon zélan- 
dais, ou du moins il me faisait l'effet d’un patois incolore et gros- 
sier. » Ce qui est certain, c’est que Cats quitta Orléans le cœur gros 
et le cœur pris. 11 se rendit à Paris, qui ne lui plut guère. Sans 
doute il avait trop de motifs de préférence pour les bords de la 
Loire. C'est peut-être le désir d'oublier qui lui inspira l'idée d’aller 
en Italie; mais notre oncle de Zélande, qui craignait tant les in- 
Îluences étrangères, s'était aperçu de quelques changemens dans 
les sentimens de son neveu, et il fut d'avis qu'il était resté assez 
longtemps comme cela loin du pays natal. Force lui fut de revenir. 

De retour en Hollande, il alla s'établir à La Haye comme avocat 
auprès de la cour suprême de la province. Il s'acquit bientôt une 
grande réputation. Il eut, entre autres succès de barreau, le bon- 
heur de sauver une pauvre vieille femme de Schiedam accusée de 
sorcellerie. Son plaidoyer, sans attaquer au fond la question des 
sorciers, tendait cependant à reléguer toute cette partie des 
croyances populaires dans le domaine des chimères, et comme Cats 
était un homme très religieux, très attaché même à l’orthodoxie 
calviniste, il y eut là un précédent qui contribua beaucoup à rendre 
de plus en plus rares les procès pour crime de sortilége. « Le fait 
est, dit-il, qu'après moa plaidoyer, touie sorcellerie parut bannie 
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du pays. » Ce n’était pas une mince victoire remportée sur un des 
plus affreux préjugés que le moyen âge ait légués aux temps mo- 
dernes. En Hollande comme ailleurs, les magistrats n'étaient pas 
toujours libres de résister à la pression de l'opinion publique, en 
proie à d’absurdes terreurs; mais là plus tôt qu'ailleurs les classes 
éclairées réagirent contre ce genre de superstition. C’est un livre 
hollandais, le Monde enchanté, du pasteur Bekker, qui eytirpa de 
tous les esprits cultivés cette superstition si dangereuse. Parfois 
aussi on tâchait de tourner le préjugé pour le rendre inoffensif. À 
Oudewater par exemple, on avait trouvé le moyen d'établir juridi- 
quement l'innocence des gens accusés de s'être donnés au diable, 
Le peuple croyait qu’un sorcier, étant possédé du démon, devait, 
quand on le pesait, accuser un poids beaucoup plus lourd que celui 
qu'on pouvait raisonnablement attribuer à son corps. La justice lo- 
cale avait donc une balance ad hoc, à l'usage des prétendus sor- 
ciers ou sorcières, qu’on faisait monter, dépouillés de tout vé- 
tement, sur un des plateaux, et qui, l'épreuve terminée, obtenaient 
du magistrat compétent un certificat garantissant leur poids et leur 
innocence. 

Pour en revenir à notre ami Cats, il jugea que le moment était 
venu de penser au mariage; mais il était écrit que l'amour lui 
jouerait longtemps de vilains tours. Non-seulement il s'était amou- 
raché d’une fille de condition inférieure, mais encore, à la veille de 
l’épouser, il fut atteint d’une fièvre tierce qui pendant deux ans 
défia tous les remèdes. C’est en vain qu’il changea d’air, qu'il sé- 
journa en Angleterre, qu'il consulta les autorités d'Oxford et de 
Cambridge et même le premier médecin de la reine Élisabeth, que, 
de retour en Zélande, il épuisa tous les moyens empiriques ou ra- 
tionnels qui lui furent indiqués, — la fièvre ne le quittait pas. Il 
était réduit à l’état d’un squelette et désespérait de guérir, quand 
il rencontra un charlatan barbu qui lui fit prendre une poudre mys- 
térieuse dans un grand verre de vin du Rhin. Dès le lendemain, il 
se sentit mieux, et depuis lors la fièvre ne revint plus. Ce médecin 
de rencontre arrivait-il au bon moment, ou bien sa poudre avait- 
elle quelque vertu réelle? Nous ne saurions le dire. Cats pense que 
ses prières eurent au moins autant d'efficacité que la poudre in- 
connue. On peut supposer que la secousse morale résultant d'un 
procès criminel qu’il réussit à gagner en faveur d’un jeune homme 
accusé de meurtre, mais qui n’avait tué que pour défendre son 
vieux père, ne fut pas étrangère à ce retour de la santé. 

Délivré de la fièvre, il s'établit avocat à Middelbourg. Ses amours 
de La Haye paraissent avoir été chassées par la maladie. Il gagna 
beaucoup d’argent dans la capitale de la Zélande en plaidant pour 
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Jes nombreux corsaires qui venaient vendre sur le marché de cette 
ville les prises faites aux dépens de la marine espagnole, et qui 
s'entendaient rarement avec les armateurs ou même entre eux sur 
la juste répartition des bénéfices. Il eut aussi de lucratives relations 
d'affaires avec la maison Moucheron, fondée par des négocians de 
Normandie réfugiés en Zélande pour cause de religion, et qui fai- 
sait un commerce colossal. De nouveau il se vit féru d'amour par 
les beaux yeux d’une demoiselle qu'il avait rencontrée à l'église 
française. Aussitôt il lui fit la cour, mais bientôt il apprit que le père 
de la jeune fille avait fait une banqueroute honteuse, et qu'il perdrait 
son bon renom en s’alliant à sa famille. Cats fut très aflligé de la dé- 
couverte; néanmoins, toujours prudent, il étoufla sa passion nais- 
sante, Enfin en 1602 il épousa une demoiselle de Valkenburg avec 
laquelle il vécut fort heureux. Cinq enfans, dont trois fils morts en 
bas âge, naquirent de ce mariage. Ses deux filles entrèrent ensuite 
par mariage, l’une dans la famille van Aerssen, dont les descen- 
dans existent encore à Zwolle, l’autre dans cette famille Musch dont 
J. van Lennep a raconté la tragique destinée dans un de ses meil- 
leurs romans. En mourant, J. Cats se vit entouré de quatorze 
petits-enfans. 

Cats, que ses goûts prédestinaient à jouir beaucoup du bien-être 
intérieur et du calme de la vie de famille, se retira peu à peu du 
barreau. En 1609 fut conclue la grande trêve de douze ans entre 
l'Espagne et les provinces. Il entreprit alors avec son frère le des- 
séchement de plusieurs polders situés dans les environs de Bervliet 
et qui depuis trente ans avaient dû rester sous l’eau pour la dé- 
fense du pays insurgé. Ce fut une excellente affaire qui plut à la 
fois à l'amateur des beautés champêtres et au propriétaire désireux 
d'augmenter sa fortune. 


« J'étais bien joyeux quand fleurissaient les colzas — ou lorsque les 
orges montaient en grosses touffes, — et c'était beau à voir quand les 
sacs de blé — s’étageaient tout remplis de grains magnifiques. — La 
terre longtemps inerte rendait des fruits superbes, — au point que 
maintes fois les greniers fléchirent. — Une seule moisson, récompense 
d'une seule culture, — a souvent payé tout ce que coûtait la terre. » 


Voilà bien le mélange de prose et de poésie qui fera de Cats un 
poète moraliste ét pratique avant tout. Le temps que lui laissaient 
ses occupations agricoles, il le passait près de sa femme et de ses 
enfans, à Grypskerk, non loin de Middelbourg, dans une maison de 
Campagne cachée au milieu des arbres et des fleurs. C’est là qu’il 
composa ses premiers grands ouvrages : Emblémes de sagesse et 
d'amour (Sinne-en Minne-beelden), — Galathée, pastorale: — Le 
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Mariage, en six parties, traitant successivement de la jeune fille, de 
l'amoureux, de la fiancée, de la femme, de la mère, de la veuve, 
— le Miroir d'autrefois et d'aujourd'hui, etc. Nous reviendrons 
sur ces poèmes, dont les titres indiquent la tendance commune, 

Son idylle fut enfin troublée par des événemens graves. En 164, 
la trêve de douze ans expira, et l'espoir qu’on avait de la renouve- 
ler fut déçu. L'Espagne, qui s'était un peu refaite, ne voulait pas 
se désister de ses prétentions sur les Provinces-Unies, et la guerre 
recommença. Toutefois la république néerlandaise s'était fortifiée 
aussi dans cet intervalle, et depuis lors elle marcha rapidement à 
l'apogée de la puissance et de la prospérité. Le prince Maurice, qui 
avait succédé à son glorieux père le Taciturne, s'était montré digne 
de lui par ses talens militaires et diplomatiques, bien que l'intérèt 
quasi-dynastique de sa maison eût parfois obscurci son jugement 
et sa conscience. Pendant la trêve, les villes maritimes avaient lit- 
téralement amoncelé la richesse. La mort de Maurice (1625) n'ar- 
rêta point cette ascension continue. Son frère Frédéric-Henri, plus 
tolérant que lui, non moins vaillant capitaine, lui succéda comme 
stathouder ou protecteur militaire de la confédération. La guerre 
contre l'Espagne fut soutenue avec une énergie qui rappelait les 
plus héroïques momens de la première insurrection. Bois-le-Duc, 
la Vierge brabanconne, qui n'avait jamais été prise, fut enlevée 
après un long siége. Le Brabant, arraché à l'Espagne, servit de 
rempart aux provinces libres. L'amiral Pieter Hein surprit sur les 
côtes du Nouveau-Monde {a flotte d'argent, qui portait en Europe 
les trésors du Mexique et du Brésil, et ramena dans le port d'Am- 
sterdam ses vaisseaux victorieux chargés d’un butin qu'on estima 
supérieur à 25 millions de francs. Il faudrait tripler aujourd'hui 
pour avoir une somme équivalente (1). 

Ces prospérités publiques furent, comme il arrive souvent, ache- 
tées au prix de plus d’un malheur privé, et le brave Cats fut parmi 
les victimes. Ses beaux polders de Flandre durent ou retourner 
sous l’eau, ou subir la confiscation. De là des procès, des chicanes, 
des pertes, et enfin sa résolution d'accepter le poste, du reste fort 
honorable, qu’on lui offrait à Middelbourg. 11 y fut nommé penston- 
naire de la ville. Ce nom d’une des principales fonctions muni- 


1) Ce Pieter Hein, vrai loup de mer hollandais, était enfant d’une pauvre famille de 
Delfshaven, près Rotterdam. 11 ne comprit jamais très bien pourquoi on lui avait rendu 
tant d’honneurs à son retour. Lorsque, plusieurs années après, il mourut victi 
son courage dans une rencontre avec les corsaires de Dunkerque, les états envoyèrent 
une députation chez sa mère pour lui exprimer leurs regrets. La bonne femme comprit 
encore moins que son fils, « Je l'avais bien prévu, leur dit-elle; Pieter n'aimait qu'à 
courir, J'ai fait mon possible pour le corriger. 11 n'a eu que ce qu’il méritait. » 
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cipales provient de ce que, les magistratures étant ordinairement 
gratuites, un seul magistrat était pensionné dans le conseil de la 
ville pour diriger la marche des affaires, aplanir les difficultés juri- 
diques, veiller au maintien des franchises et priviléges. Deux ans 
après, la ville de Dordrecht, vieille cité hollandaise et qui pas- 
sait pour supérieure en importance au chef-lieu de la Zélande, 
l'appela dans ses murs pour l'investir des mêmes fonctions. C'était 
un avancement. Cependant Cats tenait fort à sa chère Zélande, et 
ne se souciait pas trop d'accepter. Beaucoup d'amis tâchaient aussi 
de le retenir à Middelbourg; mais il paraît que plusieurs pasteurs 
de cette ville réussirent à lui faire voir une sorte de prédestina- 
tion dans cet appel de la bourgeoisie de Dordrecht, et il se rendit. 
J'ai en vain tâché de savoir quel motif avait pu pousser les dignes 
ministres à éloigner Cats de leur voisinage immédiat. Cats, nous 
l'avons dit, était zélé protestant et très attaché à l’orthodoxie do- 
minante. Il avait chanté en vers le synode de Dordrecht, et il était 
membre du consistoire de Middelbourg. Je ne serais pas surpris 
toutefois si l'explication de ce fait bizarre se trouvait dans le ca- 
ractère éminemment conciliant, modéré, très prudent du digne 
pensionnaire. Il est à croire qu’il cherehait tout au moins à ne rien 
ajouter aux mesures intolérantes prises ou réclamées par le parti 
calviniste, rigide contre les arminiens ou remonstrans, les vaincus 
de Dordrecht. Je trouve dans un travail minutieux de M. Nagtglas 
sur l'histoire intérieure du consistoire réformé de Middelbourg que 
Cats a gardé le plus souvent un silence étonnant chez un homme 
doué d’une telle faconde dans les délibérations de la vénérable com- 
pagnie. Son nom en effet se trouve mentionné très rarement dans 
les actes. Il est donc à présumer que d’un certain côté on ne tenait 
pas précisément à conserver un ancien aussi influent et aussi en- 
clin au modérantisme. Rappelons à ce sujet que la querelle des go- 
maristes ou calvinistes rigides et des arminiens ne fut pas seulement 
religieuse. La politique y joua un grand rôle, et la querelle théolo- 
gique recouvrit en partie le conflit déjà grandissant entre le parti 
populaire orangiste et l'aristocratie bourgeoise. 

À Dordrecht, Cats continua de s'occuper de littérature. IL fonda 
dans cette ville une école de poésie qui ne fut pas sans éclat. C'est 
A aussi qu’il composa son Anneau nuptial, autre poème historique 
et moral dont le mariage est encore le sujet. En 1627, il fut envoyé 
par les états en Angleterre avec un certain Joachimi pour réclamer 
auprès de Charles 1°" en faveur des armateurs hollandais, dont les 
corsaires anglais, sous prétexte de courir sus à la marine française. 
avaient capturé les navires. Cats fit de son mieux, reçut du roi 
d'Angleterre la croix de Saint-George, mais n’obtint pas grand’ - 
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chose. Peu après son retour, il eut la douleur de perdre son excel. 
lente femme, au souvenir de laquelle il resta fidèle jusqu’à la fin 
de sa vie. En même temps son rôle politique devint de plus en plus 
important. 11 fut nommé grand-pensionnaire (raadt-pensionaris) 
auprès du conseil permanent de la province de Hollande. C'était, 
après la charge de stathouder, la première de l’état. Elle conférait 
à son titulaire sur les intérêts généraux de la province et par con- 
séquent de la confédération, dont la Hollande était l’état prépondé- 
rant, des pouvoirs analogues à ceux que le pensionnaire de chaque 
ville exerçait dans la sphère municipale. Quand on se demande ce- 
pendant par quels brillans services Cats se recommandait à la pré- 
férence des Hollandais, — préférence bien marquée, car on abolit 
tout exprès pour lui une clause auparavant très sévèrement main- 
tenue, et qui interdisait à un Zélandais d'occuper un tel poste en 
Hollande, — on est embarrassé pour répondre, car l’histoire ne si- 
gnale rien de bien saillant dans sa carrière politique antérieure. Il 
est à présumer que ce fut sa réputation de probité, d’incorruptible 
droiture, le zèle scrupuleux qu’il mettait à remplir par le menu 
ses devoirs administratifs, qui le désignèrent au choix des électeurs. 
La plus extrême prudence, un grand esprit de modération, ayant 
toujours dirigé ses actes, son élection pouvait passer pour un com- 
promis entre les deux partis qui se disputaient la suprématie. Le 
fait est qu’il jouit durant sa vie et après sa mort d’une grande ré- 
putation d'homme d'état. Pourtant les mêmes qualités qui le ren- 
daient si estimable, qui faisaient de lui un administrateur intègre, 
un excellent magistrat, lui eussent rendu fort difficiles les grandes 
entreprises politiques. L'extrême circonspection qui faisait le fond 
de son caractère lui Ôtait la faculté des initiatives audacieuses. 
N'oublions pas cependant que ses tendances conciliantes, en préve- 
nant ou faisant disparaître les causes de guerre ouverte entre les 
deux grands partis qui divisaient la confédération, pouvaient s'as- 
socier alors à un grand bon sens politique, à un patriotisme très 
éclairé, comprenant ce que l’histoire de la Néerlande a tant de fois 
démontré, que la force et la prospérité du pays tenaient non pas à 
la suppression de l’un de ces deux partis engendrés naturellement 
par les précédens et la situation politique, mais à leur coordination, 
à leur concomitance pacifique; or ce but ne pouvait être atteint 
que moyennant des concessions réciproques, et Cats était l'homme 
des petites concessions prévenant les grands déchiremens. Cela 
posé, nous devons ajouter que sa gloire personnelle profita de la 
gloire de sa patrie. Son nom se trouve associé à l’une des époques 
les plus glorieuses de la république. La guerre de trente ans tou- 
chait à son terme. Gustave-Adolphe et Richelieu lui avaient à la 
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fin imprimé une direction fatale aux ambitions catholiques et au- 
trichiennes. Les états, toujours en guerre avec l'Espagne épuisée, 
alliés de la France, traitaient désormais avec les grandes puis- 
sances sur le pied de l'égalité. La paix de Munster ou de West- 
phalie vint régulariser leur position comme confédération indépen- 
dante et reconnue. L'Espagne dut enfin céder. La petite Néerlande 
entra désormais dans la famille européenne. Sa lutte de quatre- 
vingts ans aboutissait à la liberté pleine et entière. Jamais persé- 
vérance plus héroïque n'avait été plus glorieusement récompensée. 
En même temps que la situation politique et commerciale accusait 
une prospérité inouie, que des marins tels que Ruyter, Tromp, 
€. De Witt, promenaient triomphalement sur les mers l’étendard 
pational, les sciences, les lettres, les arts, semblaient avoir élu la 
jeune république pour leur asile de prédilection. Grotius, Saumaise, 
Vossius, Vondel, par leurs écrits, Rembrandt, van der Helst, Hob- 
bema, Berchem, les van de Velde, Cuyp, Ruysdael et tant d’autres, 
par leurs toiles immortelles, lui conciliaient les sympathies de toute 
l'Europe. Spinoza allait bientôt se révéler, Descartes ne voulait pas 
vivre ailleurs. « Dans quel pays, écrivait-il à Balzac, trouve-t-on 
plus aisément tout ce qui peut intéresser la vanité ou flatter le 
goût? Y a-t-il un pays dans le monde où l’on soit plus libre, où le 
sommeil soit plus tranquille, où il y ait moins de dangers à craindre, 
où les lois veillent mieux sur le crime, où les empoisonnemens, les 
trahisons, les calomnies, soient moins connus, où il reste plus de 
traces de l’heureuse et tranquille innocence de nos pères? » C'était 
alors un de ces momens bénis de la vie des nations jeunes et fortes 
où leurs énergies se déploient ensemble avec une séve et une har- 
monie d’une prodigieuse fécondité, où les cœurs des individus s’é- 
lèvent en même temps que la conscience publique. Se rappelle-t-on 
le magnifique tableau de van der Helst qui se trouve au musée 
d'Amsterdam, et qui représente un banquet de gardes bourgeoises 
réunies en l’honneur de la paix de Munster? Un militaire peut sou- 
rire de leur accoutrement guerrier; mais comme ces bourgeois sont 
carrément campés! quelle assurance dans les regards! quelle soli- 
dité dans cette attitude de gens libres, riches, se sachant chez eux, 
ne connaissant au-dessus d’eux que le ciel de Dieu, et ne craignant 
pas plus désormais les armées impériales et royales du sud que les 
vagues de la Mer du Nord, qui viennent se briser impuissantes contre 
leurs digues! Je doute qu’en Europe à cette époque, dans n'importe 
quel autre pays, un peintre eût pu rassembler vingt-deux portraits 
bourgeois d’une pareille fierté. 

Cats eut donc le bonheur de diriger les affaires de son pays en 
un temps de prospérité merveilleuse. Toutefois, dans une grave 
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circonstance, la Hollande fut heureuse d'avoir pour grand-pension- 
naire un bon citoyen, d'humeur modérée, toujours enclin à paci- 
fier les situations. Le stathouder Frédéric-Henri était mort un an 
avant la consolidation de l'œuvre à laquelle son père, son frère et 
lui avaient consacré leur vie. Maintenant que la guerre était finie, 
l'indépendance nationale assurée, la question se présentait de savoir 
si l'on continuerait au prince Guillaume d'Orange, fils de Frédéric- 
Henri, qui n'avait que vingt et un ans, les pouvoirs militaires et les 
honneurs presque royaux inhérens au titre de stathouder, Or le 
jeune homme était ambitieux, il rêvait la gloire militaire. Les états 
au contraire voulaient désarmer, congédier les troupes, faire des 
économies. Le prince d'Orange, fort des sympathies chaleureuses 
de la masse, essaya de l'intimidation. Il tenta un petit coup d'état, 
fit incarcérer à Lowestein six députés de la province de Hollande, 
républicains ardens, parmi lesquels le père des De Witt, qui ne par- 
donna jamais cette violence à la maison d'Orange, et tâcha par un 
coup de main de s'emparer d'Amsterdam, la ville la plus récalci- 
trante; mais le coup de main échoua, et la guerre civile allait peut- 
être ravager les provinces, lorsque quelques bons citoyens, Jacob 
Cats à leur tête. intervinrent. Ils ramenèrent la paix en ménageant 
par quelques concessions de forme l’amour-propre du jeune prince, 
un peu étourdi de la résistance imprévue que rencontraient ses 
desseins. Il se rendit d'assez bonne grâce aux représentations du 
vieux pensionnaire. On à lieu de croire pourtant qu'il nourrissait 
toujours les mêmes vues ambitieuses, attendant une occasion plus 
favorable, quand la mort le surprit à la suite d’une partie de chasse. 
Huit jours après naissait son fils unique, un enfant chétif et malingre 
qui devait plus tard, sous le nom de Guillaume III, porter au pinacle 
la grandeur de la maison d'Orange. 

Cette mort, le très bas âge du nouveau prince, tranchaient pour 
un temps, et dans un sens conforme aux vœux des républicains, la 
grande question du stathoudérat. C’est en vain que la mère et la 
grand'mère de l'enfant tâchèrent de lui assurer la survivance des 
titres et des fonctions dévolus à ses ancêtres. Si elles eussent 
réussi, la dynastie était fondée, le stathoudérat eût été par le fait 
proclamé héréditaire; mais la bourgeoisie gouvernante fit la sourde 
oreille, et bientôt on vit arriver à la direction exclusive des affaires 
cette aristocratie municipale dont Jean De Witt fut l'âme, le héros 
et le martyr. Une assemblée fut convoquée à La Haye pour régler 
et améliorer les trois grands intérêts du pays : l'union, la religion 
et l’armée (unie, religie en militie), et Cats fut appelé à l'honneur 
de la présider. Là encore son rôle fut plus honorable que brillant, 
et du reste cette assemblée ne fit pas grand’chose. Peu de jours 
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après qu’elle se fut dissoute, Cats jugea que l'heure de la retraite 
avait sonné pour lui. Il demanda audience aux états-généraux, fit 
devant eux à genoux une fervente prière pour remercier Dieu de sa 
longue protection, et se démit de toutes ses charges. Il avait alors 
soisante-quatorze ans. Il dut pourtant se rendre encore une fois en 
Angleterre pour tâcher de maintenir la paix, menacée par les pré- 
tentions de Cromwell. Il fit en latin un discours un peu long au 
parlement Barebone, qui ne parait pas en avoir été fort touché, et 
dut revenir en Hollande en laissant les affaires en l’état. Il se ren- 
ferma strictement depuis lors dans sa jolie campagne de Sorgvliet, 
près de La Haye, qu'il avait créée lui-même aux dépens des dunes, 
et qu'on peut visiter encore aujourd'hui. C'est là qu'il publia ses 
derniers ouvrages, tels que Vieëllesse et vie champêtre, Cercucils à 
l'usage des vivans, Quatre-vingt-deu.r ans de vie (sa biographie), etc. 
Il y reçut un jour la visite de la princesse douairière d'Orange, qui 
venait, accompagnée du petit Guillaume HI, âgé de six ans, ad- 
mirer la campagne de l’ancien grand -pensionnaire et peut-être 
aussi tirer de son expérience quelques conseils et quelques lumières 
dont elle pût profiter. On était en hiver, et les étangs gelés de Sorg- 
vliet eurent l'honneur de porter le futur roi d'Angleterre blotti dans 
un traineau avec deux petites cousines de son âge. Le jour où il eut 
quatre-vingt-deux ans, Cats voulut recevoir à sa table les pasteurs 
de La Haye, et leur remit à chacun un exemplaire de ses œuvres (1) 
avec une salière en cristal, symbole d'amitié, le tout joint à un pe- 
tit poème auquel le pasteur Stermont répondit par un quatrain 
improvisé, Gats lui-même a raconté en vers cet épisode de sa vieil- 
lesse, et s’est fait représenter dans une gravure recevant et intro- 
duisant dans son salon les doctes personnages. Il mourut âgé de 
quatre-vingt-trois ans, en 1660. IL avait composé auparavant une 
prière en vers qu’on devait prononcer à son lit de mort, et il ne 
manqua pas de la faire dire à temps. Le 18 septembre 1660, il fut 
enterré le soir aux flambeaux dans l’église du Cloître, à La Haye, 
ce temple de forme étrange, à trois nefs parallèles, que l’on voit 
sur la jolie place du Voorhout, et ce simple nom, Jacob Cats, gravé 
sur un des piliers, rappelle seul aux visiteurs que près de là repose 
celui que tous les Hollandais ont nommé leur père. 


(1) J'ai vu l'un de ces exemplaires avec la dédicace écrite en latin de la main de l’au- 
teur, C’est l’exemplaire qui fut remis au pasteur Trigeland. D'une main fort belle et 
très ferme encore, le patriarche de Curæfugium (Sorgvliet) a écrit sur le revers de la 
Couverture qu'il donne, dédie, assigne (do, dico, addico) ce livre au destinataire. 
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Il est temps de parler de ses œuvres littéraires, qui lui ont valu 
une renommée plus solide que sa carrière politique. Comme on 
peut s’y attendre d'après ce qu'on sait de ses goûts et de son ca- 
ractère, Cats n’est point de la famille des grands poètes, aux con- 
ceptions audacieuses, qui imposent l'admiration par la tragique 
beauté de leur génie. Ce n’est point dans le voisinage de Dante et 
de Shakspeare qu’il convient de lui assigner une place. C’est plutôt 
dans la catégorie des grands humoristes qui ont su donner à leur 
philosophie de la vie humaine et du cœur humain ce tour original, 
piquant, qui assaisonne si agréablement des vérités en elles-mêmes 
très simples et dictées par le bon sens. Il y a dans Cats du Mon- 
taigne et du La Fontaine. De tous deux il a la naïveté, la joie de 
vivre, la curiosité toujours éveillée. Du premier, il a la faconde un 
peu prolixe, l'abandon, la fantaisie, la bonne foy vis-à-vis de lui- 
même et des autres; du second, il partage le goût de la nature 
modeste, des jardins, des prairies; sa morale, comme celle du fa- 
buliste, revient ordinairement à ce mot unique : prudence! Sous 
d’autres rapports, il reste lui-même. Il n’est ni sceptique comme 
Montaigne, ni relâché dans ses mœurs comme La Fontaine. L'his- 
toire galante ne lui Géplaît pas, mais il ne descendra jamais au 
conte grivois. Le mariage est pour lui une institution sainte, sur 
laquelle le badinage n’est pas permis, et dont il ne faut parler qu'a- 
vec révérence. Très frappé, comme Montaigne, des variations reli- 
gieuses et morales de l'humanité dans l’histoire et à la surface du 
globe, habitant un pays où l’érudition est fréquente et dont les na- 
vigateurs poursuivent hardiment de nouvelles découvertes, il ne 
conclut nullement, à l'exemple du philosophe gascon, que tout, 
maximes morales et croyances religieuses, est convention, cou- 
tume, arbitraire. On sent en le lisant que l'esprit européen est 
revenu du premier étourdissement que lui a causé la révélation des 
sociétés et des mœurs inconnues. Cet esprit désormais, tout en con- 
statant les différences, sait les apprécier, et dans cette appréciation 
il se sent supérieur. Que les Chinois, les Algonquins ou les Aztèques 
aient de tout autres notions de moralité que les chrétiens d'Europe, 
cela signifie tout simplement pour lui qu’ils ne sont pas aussi éclai- 
rés, etÜats trouvera aisément dans une observation moins superfi- 
cielle de ces différences l'unité fondamentale qui subsiste et qui fait 
de la vie religieuse et morale quelque chose de naturel, d'essentiel 
à l’espèce, mais plus ou moins développé selon le degré de lumières 
atteint par la portion du genre humain dont il est question pour 
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le moment. Son déterminisme calviniste l'empêche de s’égarer 
dans ce labyrinthe. Il sait bien que le libre arbitre absolu n'est 
qu'une illusion, qu'en réalité l'homme veut ce que son cœur aime, 
et c'est dans ses œuvres que se trouve ce tableau résumé du dé- 
veloppement moral de l'homme qu'on peut recommander à nos 
psychologues : « Je fais le mal et veux le faire. — Je ne fais pas 
le bien et ne veux pas le faire. — Je fais le mal que je voudrais 
ne pas faire. — Je ne fais pas le bien que je voudrais faire. — Je 
ne fais pas le mal et ne veux pas le faire. — Je fais le bien et 
veux le faire. » Il ne s’en est certainement pas rendu compte à lui- 
même, mais dans sa conception de l’histoire et dans sa philoso- 
phie pratique il y a un sens remarquable du développement, de la 
continuité, comme s’il pressentait la théorie de l’immanence de 
l'esprit dans les choses. La contemplation du moraliste fraie la voie 
à la spéculation du métaphysicien. Cats, sous certains rapports, 
fait prévoir Spinoza. 

Un autre trait commun de J. Cats avec Montaigne, c'est que ses 
œuvres, du moins pour nous modernes, ne sont pas de nature à être 
lues de suite. Il est trop bavard, trop plein de digressions intermi- 
nables. Ces énormes poèmes entassés l’un sur l’autre eflraient d’a- 
vance par leur masse, et sa versification, quoique facile, naturelle, 
empruntant même un charme particulier aux formes archaïques, 
devient à la longue très monotone; mais quel plaisir de feuilleter 
son gros livre! C’est l’ami de la maison, le compagnon des rêveries 
du foyer. La réputation poétique de Cats avait un peu pâli sous l'in- 
Îluence de notre école classique: depuis le commencement de ce 
siècle, et le romantisme aidant, elle a repris tout son éclat. C’est une 
individualité, c’est quelqu'un qui a marqué de sa forte empreinte 
un immense matériel de connaissances, d'expériences et de faits. 
Comme tous ses contemporains instruits, il avait énormément lu les 
anciens et les modernes. Les citations latines, grecques, françaises, 
italiennes, espagnoles, même hébraïques, abondent sous sa plume: 
mais un fil conducteur n’a cessé de le guider à travers ses lectures. 
Il a lu surtout pour apprendre à connaître le cœur humain. Ses notes 
de toute espèce trahissent cette préoccupation continuelle. Par ce 
luxe d'érudition, Cats se rattache encore à la renaissance et à l’en- 
thousiasme que suscita le commerce renouvelé avec l'antiquité. Tou- 
tefois de l’autre côté il représente l'esprit moderne commençant à 
faire le compte de son avoir, comparant le nouveau et l’ancien, as- 
sez sûr de lui-même pour puiser dans l'antiquité sans s’y noyer, 
traduisant tout à sa barre pour juger tout, et supérieur par consé- 
quent aussi bien à l’éblouissement de la renaissance proprement 
dite qu’à la grossière ignorance de l'époque antérieure. Sans doute 
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il est de son pays, de son temps, de son église, mais tous ceux qui 
participent à l'esprit moderne peuvent le saluer comme un ancêtre, 
dire de lui : il est des nôtres! 

Ce qui a fait de ses œuvres une littérature populaire et salutaire 
en dépit d’une certaine trivialité qui tient peut-être au terroir et 
de quelques grossièretés qu'il faut mettre sur le compte de son 
temps, c'est l'esprit d’honnêteté robuste qu’elles respirent d'un 
bout à l’autre. 11 y a de l’utilitarisme dans ses jugemens particu- 
liers, il n’y en a pas dans ses principes, et sa recherche de l'utile 
est toujours dominée par la conviction que rien n’est vraiment utile 
que ce qui est moralement bon. D'accord avec La Fontaine sur la 
suprématie de la prudence parmi les vertus quotidiennes, il n'irait 
pas, comme notre fabuliste, lui sacrifier la dignité. Ce n’est pas lui 
qui conseillerait au sage de crier selon les gens vire le roi! ou 
vive la ligue! Le renard n’est point son héros favori. Son sens re- 
ligieux, beaucoup plus épuré que celui de notre « bon homme, » 
qui, en fait de religion, n’eut guère qu'une peur atroce de l'enfer, 
relève ses applications morales, et donne chez lui quelque chose de 
vénérable à ce genre sentencieux qui autrement risque de tomber 
dans la pédanterie ou de se trainer terre à terre. 

Enfin, et pour achever cette caractéristique générale, signalons le 
côté fantastique de ses compositions, qu'il fit illustrer de gravures 
exécutées sous ses yeux et sur ses indicatigns par un graveur, van 
Venne, qui jouissait en son temps d’une certaine réputation. Ce n’est 
pas comme dessin, ni même au point de vue de l’art du graveur que 
ces gravures sont remarquables, bien que les premières éditions en 
contiennent certaines d'un mérite réel sous le rapport &e l’exécu- 
tion : c'est comme images parlantes, vigoureuses, enfonçant d'un 
trait dans l'esprit la sentence qu’elles ont pour but de présenter aux 
yeux. De là le goût passionné des enfans pour vader Cats. De ce 
côté, Cats donne une main à Callot pour l’étrangeté fréquente des 
compositions, et l’autre main à Hogarth pour l’impitoyable relief 
avec lequel il vous montre le vice, ou la difformité, ou le ridicule, 
ou le contraste qu’il veut dépeindre. Il est une de ces gravures, 
par exemple, qui compte parmi les meilleures, et qui illustre son 
poème intitulé Cercueils à l'usage des vivans. Elle doit faire ressor- 
tir la vanité de toute beauté, de toute grandeur, de toute sagesse 
humaine. Elle représente une sorte de grand cimetière où s'élèvent 
de pompeux tombeaux. Des squelettes drapés dans des manteaux 
de roi gardent le champ des morts sous des portiques funèbres. 
Des crânes grimaçans, des ossemens décharnés, jonchent le sol. À 
droite, des hommes richement vêtus ont soulevé la pierre d'un 
tombeau et regardent un squelette à côté duquel on lit : € gét le 
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roi Crésus, la richesse du monde. À gauche, des héros viennent de 
même contempler un squelette couronné qui a pour inscription : 
Ci git Alexandre le Grand, la bravoure du monde. Plus haut, des 

s d'Orient, un grand-prêtre juif, la reine de Saba, regardent 
le squelette de Salomon, la sagesse du monde (épitaphe d'une or- 
thodoxie suspecte, disons-le en passant), tandis qu’à l’autre bout 
du cimetière des soldats découvrent celui de Samson, qui étranglait 
les lions et qui personnifie ici La vigueur du monde. La scène la plus 
tragique est au milieu. En avant d'un grand baldaquin dont des 
squelettes tirent les rideaux noirs, de jeunes seigneurs et de belles 
dames richement parées s’avancen d’un œil curieux pour visiter 
l'intérieur d’un tombeau sur lequel est écrit : Ci gît Hélène, la 
beauté du monde. Eh quoi! c'est là tout ce qu’il en reste? Un af- 
freux squelette tombant en pourriture! Un des jeunes gens soulève 
d'une main profane le voile qui recouvre ces os que deux mondes 
se disputèrent dix ans aux jours de leur beauté fugitive..… Les 
femmes, partagées entre la terreur et la curiosité, allongent le cou 
pour regarder; mais, à misère! elles doivent se boucher le nez. 
Autant en ont dû faire les héros rassemblés devant ce qui fut 
Alexandre le Grand, et la reine de Saba devant les restes du roi 
dont elle vint, du fond de son lointain pays, admirer la sagesse et 
l'éblouissante splendeur. Avec quelle autorité, sortant d'une nuée 
qui plane au-dessus de ces scènes lugubres, une main mystérieuse, 
supérieure au temps qui s'envole et à la renommée qui fait réson- 
ner ses trompettes, déroule un écriteau sur lequel on lit : Sic transit 
gloria mundi! Comprend-on la richesse du thème qui s'offre au 
pieux moraliste et avec quelle gravité il va nous dérouler successi- 
vement ses bedenckingen, ses réflexions, sur le tombeau de Salo- 
mon, sur le tombeau d'Alexandre et surtout sur le tombeau d’Hé- 
lène! 

Toutefois il est rare que Cats s’avance aussi loin sur le domaine 
du tragique et du lugubre. A la condition d’opposer la prudence 
à ces enivremens de la jeunesse, de la gloire ou de la richesse, 
il aime la vie, il l'aime puissante, aisée, laborieuse, féconde, Ses 
Emblèmes de sagesse et d'amour, ses nombreux traités sur le ma- 
rage, nous le représentent bien tel que sa biographie nous donnait 
lieu de nous le figurer, l'idéal du bourgeois avisé, fier, économe, 
honnête, bon travailleur, aimant passionnément son intérieur lui- 
sant et commode, heureux époux et heureux père, en un mot l'idéal 
du notable hollandais, membre pur-sang de cette bourgeoisie qui. 
avant les Anglais, connut le comfort et sut le pousser jusqu'au raffi- 
nement sans sortir de la simplicité dans la nourriture et l’ameuble- 
ment. C’est de son temps que se répandit la passion des tulipes et 
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des jacinthes, ces belles fleurs de salon qui, dès la fin de l'hiver, 
réjouissent de leurs vives couleurs les chambres encore calfeutrées 
contre les rafales du nord. L'un des premiers, il s’est aperçu que 
l'homme du nord peut compenser par le commerce et le savoir- 
faire ce que la nature lui refuse, et même se procurer plus de bien- 
être que les habitans d’une région méridionale où l’on ne peut con- 
sommer que les produits du sol. 


« Remercie librement le grand Dieu, à libre Néerlande... Tout ce qui 
croît au loin, tout ce qui pousse sur la terre, la mer fait tout affluer dans 
tes ports. Notre sol ne connaît point le moût ni les grappes dorées des 
pays où le soleil darde ses rayons brûlans, et pourtant, le long de tes 
côtes, on a du moût, on a du vin tant qu’on veut. Tout ce que donnent 
le Neckar et les vallées de France, tout ce que produit Madère vient s'é- 
pancher dans tes coupes. Ce n’est point chez toi qu’on empile dans des 
caisses les monceaux de figues bleuâtres, et pourtant elles viennent se 
ranger sur tes tables. Dieu fait naître l'Espagnol lui-même avec l’idée 
que c’est chez toi qu'il faut expédier les plus beaux fruits, et plus d'un 
peuple endure les ardeurs de l’été pour t’envoyer sa vendange... Nos 
prairies ne voient pas croître la çanne à sucre, mais nos enfans ont plus 
de sucre qu'ils n’en peuvent manger. Les produits des Indes, le poivre, 
le girofle, la cannelle, la muscade, s’entassent comme le blé dans tes 
greniers. La Chine seule sait cuire ses porcelaines et les travailler des 
années entières, à ce qu'on dit; mais c’est ici qu'on trouve la plus fine 
pâte jusque chez la femme du marin, jusque chez un simple batelier. 
Nous n'avons pas d'esclaves souterrains qui fouillent les antres profonds 
pour en arracher le cuivre et le fer; c’est pourtant notre peuple qui fond 
les grandes pièces et qui perce les plus épaisses murailles avec les ca- 
nons qu’il a creusés. Nos forêts ignorent ces arbres immenses dont on 
fait les grands mâts de vaisseau; nous n’en avons pas moins plus de 
voiles au vent que jamais potentat n’en a eu sur la mer. On dirait que 
notre pays va s’enfoncer dans l’eau, et pourtant personne parmi nous 
n’en veut boire. L'eau, c'est trop cru, c’est froid à l’estomac, et nous pré- 
férons notre boisson d’orge, qui désaltère si bien. » 


Et cela continue sur ce ton. Ce point de vue, de nos jours, est 
devenu banal; alors il était nouveau, il dénotait un grave change- 
ment qui s’opérait insensiblement dans l’équilibre des forces entre 
le nord et le midi de l’Europe. Dans l'antiquité, la civilisation ré- 
side au midi; l’homme du nord, quand il ose, se rue sur les pays 
aimés du soleil; mais chez lui il végète, il vit misérablement, tou- 
jours en guerre avec une nature marâtre : son esprit dort dans son 
robuste corps, et ses rares plaisirs consistent uniquement dans de 
grossières jouissances. Il en est encore à peu près de même durant 
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le moyen âge. La religion, qui seule lui apporte quelques rayons 
d'un idéal élevé, lui vient elle-même du midi. Depuis trois siècles, 
c'est autre chose. Victorieux de son rude climat par le comfort, se 
procurant par le commerce les produits les plus lointains, l'homme 
du nord ne désire plus s'établir dans les pays chauds. Sauf leur beau 
ciel, que lui donneraient-ils qu’il n'ait déjà? Et son activité conti- 
nuelle, n’ayant pas à redouter les molles langueurs du midi, a dé- 
placé le centre de gravité de la civilisation qui, dans l’Europe en 
général, au sein de chaque nationalité, s’est transporté au nord, et 
semble s’y être définitivement fixé. N’allons pas toutefois nous ima- 
giner que le bonhomme Cats aborde souvent ces vastes considéra- 
tions, qui rentrent dans la philosophie de l'histoire. Nous remar- 
quons dans ses œuvres, nous lecteurs du xix° siècle, bien des choses 
qui le rendent intéressant sans qu'il s’en doute. Pour le rencontrer 
sur le terrain où il a pleinement conscience d’être chez lui, il faut 
surtout l’étudier dans ses enseignemens de morale pratique. Sa 
méthode est assez originale pour que nous l’indiquions avec quel- 
que détail. 

Voici, par exemple, une gravure emblématique. Dans une cui- 
sine hollandaise bien propre et bien rangée, une jeune dame et sa 
servante, toutes les deux fort engageantes, philosophent à leur fa- 
con devant une vaste cheminée où brûle un grand feu. Deux vases 
de grandeur inégale renferment de l’eau qu’il s’agit de faire bouil- 
lir. Le grand vase est sur les charbons, dans la flamme, et ne 
donne encore aucun signe d’ébullition; le plus petit, qui est seule- 
ment posé devant le feu, fait déjà un terrible vacarme. La scène a 
pour titre À little pot is soon hot, proverbe anglais que nous pou- 
vons traduire par ces mots : À petit pot grand feu ne faut. Où se 
trouve, dira-t-on, l'enseignement moral? C'est ce que la jeune 
dame nous dit avec son fin sourire et la complète approbation de 
sa servante, et comme si le petit vase, qu’elle montre du doigt, la 
faisait penser à quelqu'un de sa connaissance : 


« Celui qui est dans la flamme, — et qui pourtant ne laisse rien 
échapper de ce qu’il contient, — c'est un grand et puissant vase — qui 
contient une eau profonde et froide, — qui n’est pas vite mise en mou- 
vement, — ni promptement soulevée par la chaleur. — Mais ce pot de 
petite contenance, — qui ne renferme pas grand’ chose, — à l'instant 
même il est agité — dès que seulement le feu l’a touché. — Maintenant, 
ami, écoute un peu ce que cela veut dire. — Quand un noble cœur est 
provoqué, — qu’on cherche à l’agacer de ci et de là, — il ne s’émeut 
pas promptement, — ne s’abandonne pas vite à la colère. — Il examine 
froidement ce qu’on lui fait. — L'homme de petit esprit, — dès seu- 
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lement qu’on le touche, — bouillonne comme s’il était sur des charbons 
ardens. — Petite cervelle, prompte querelle! » 


Il résulte donc cette maxime d'une sagesse toute hollandaise que 
la disposition à s'irriter vite est la marque d'un petit esprit, et je 
laisse à deviner les nombreuses leçons que peut en tirer l'expé- 
rience maternelle quand elle explique à la jeunese les Sinne-beel- 
den de vader Cats. 

Telle est la méthode la plus fréquente du moraliste zélandais, 
D'abord une image avec un titre à tournure proverbiale; au-des- 
sous, l'explication en vers néerlandais, puis des sentences en rap- 
port avec le sujet empruntées aux anciens et aux modernes, écrites 
dans toutes les langues, accompagnées de commentaires ou d’autres 
sentences explicatives. Parfois il se lance dans la poésie française, 
et, quoique souvent incorrect, il sait donner un tour ingénieux à ses 
quatrains sentencieux. Voyez-vous, au beau milieu d’un jardin su- 
perbe, une ratière où vient d'entrer un rat coureur d'aventures? 
Il va mordre à l’appât sans se douter que la porte va retomber 
derrière lui et qu'il sera pris. Cela est intitulé 4 spolians spo- 
lium , celui qui prend est pris, et voici, au milieu de vers et de 
maximes hollandaises et latines, ce que cela veut dire en français: 


Qui chasse au parc d'amour a bien dessein de prendre, 
Mais, las! va prisonnier, sans y penser, se rendre. 

En prenant les appâts, se prennent les souris. 

Voicy la chasse, amy, où le veneur est pris. 


En prenant surpris, ajoute-t-il à l'adresse des amours impru- 
dentes, et je serais bien étonné si dans ce sinne-beeld-là il n'y avait 
pas quelque réminiscence d'Orléans. 

On se fait difficilement une idée, à moins de parcourir soi- 
même le gros in-folio, de l’inépuisable abondance du vieux mora- 
liste. Tout lui est matière, emblème, symbole. Il peut dire comme 
La Fontaine que tout lui parle dans l'univers, que la vie est une 
ample comédie aux cent actes divers. « Jamais laides amours, » 
ce qui est prouvé par l’image d’une guenon admirant sou petit 
singe, et accompagné d'observations en trois langues aboutissant, 
comme il arrive souvent chez le pieux auteur, à une leçon sur 
l'amour du prochain, lequel amour, s'il est réel, doit ignorer les 
défauts de ceux qui en sont l’objet. Voici ailleurs un poissonnier 
qui geint, s'étant piqué aux arêtes d’une vive, tandis qu’une pois- 
sarde se moque de lui et manie sans sourciller un poisson de même 
espèce, preuve que tout dépend de la manière de prendre les 
choses. Plus loin, ce sont des singes qui dansent en rond très gen- 
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timent au son de la cornemuse : quels jolis singes bien éduqués! 
Mais une main jette des noix sur le sol; aussitôt la ronde est rom- 
pue, les danseurs oublient la mesure et se précipitent sur leur mets 
favori, tant il est vrai que l'éducation ne saurait déraciner les pen- 
chans innés. Plus loin, des marins hollandais vont harponner une 
énorme baleine; cela montre qu'adresse et sagesse viennent à bout 
des plus grandes choses. Voulez-vous placer votre argent dans des 
entreprises nouvelles, imitez ce renard qui, avec une finesse mer- 
veilleuse, examine si la glace d’une rivière récemment prise est 
assez forte pour le porter, tandis que là-bas un homme risque de 
se noyer pour s'être aventuré sur l'inconnu. Voulez-vous corriger 
quelques-uns de vos défauts, pensez à l'emblème de la mouchette 
qui éteint la chandelle pour avoir tranché la mèche trop bas. Voici 
l'Amour dans une cave qui s'amuse à percer des tonneaux, symbole 
de la chaleur du vin qui fermente à l'étroit. Ces tonneaux éclatent 
et laissent échapper leur contenu : erudimini, princes trop sévères, 
rois tyranniques ; c'est ainsi que feront les peuples que vous com- 
primez trop. Un peu plus loin, l'Amour désarmé, immobile, est as- 
sis, tout somnolent, au-dessous de deux flambeaux éteints qu’on 
cherche en vain à rallumer en les rapprochant : symbole d'un ma- 
riage sans inclination, d’un mariage imposé par l'arbitraire des 
parens ou des maîtres, et c'est un genre de contrainte que notre 
moraliste abhorre : 
Het vryen is een vrye saeck, 
Of anders is’ et sonder smaeck. 


Car il faut aimer librement, 
L'amour est sans charme autrement. 


Le petit poisson que nous voyons ailleurs a tort de quitter le 
fond de la mer pour se gaudir orgueilleusement à la surface des 
eaux : voici la mouette qui fond sur lui. Pourquoi aussi, chétif 
comme il est, veut-il imiter les cétacés? N'oublions pas non plus 
ce cavalier accoudé mélancoliquement sur une table d’auberge, il 
est seul, et l'Amour, qui sert en cet endroit de garçon, lui apporte 
des pipes. Hélas! ses beaux rêves, quelque temps savourés, s'en 
vont en fumée! Nous pourrions prolonger bien longtemps encore 
ces extraits de la sagesse emblématique du père Cats. Accordons 
encore pourtant une place d'honneur à l'un des plus finement 
conçus de ces emblèmes. Sous un riche pavillon, une jeune dame 
élégamment parée, portant les cheveux relevés autour de la tête, 
la collerette et les manches pendantes de la maréchale d’Ancre, est 
occupée à peler de belles poires que lui tend une fort jolie camé- 
riste. Or la jeune dame, qui penche la tête sur la poire dont elle 
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enlève la peau, fait remarquer à la suivante que les meilleures 
poires sont celles qui ne font pas de bruit sous le couteau, ce qui 
lui inspire ce charmant dicton italien : Pere et donne senza rumori 
sono stimate gli me liori, poires et dames sans bruit sont estimées 
les meilleures, et cela ouvre le défilé d’un bataillon de sentences 
parmi lesquelles nous remarquons en espagnol : Muger placer 
dise de todos y todos della, femme coureuse parle de tous et tous 
d'elle ; en latin : Que bene latuit bene vixit, qui s'est bien cachée 
a bien vécu, et en vieux français : Fille trop veüe n'est cher tenüe, 
Cette diversité des langues employées par un auteur populaire, 
chez qui du reste le néerlandais domine sans comparaison possible, 
étonnerait dans un autre pays: mais depuis longtemps en Hollande 
l’exiguité du territoire, les nécessités du commerce et de la poli- 
tique ont familiarisé une grande partie de la population avec les 
langues étrangères. Du temps de Cats, le latin était encore d'un 
usage très fréquent entre personnes de nationalité différente, C'est 
lui qui a résumé en français cet abrégé des choses nécessaires au 
voyageur : 
Avec florin, cheval et latin, 
Tu trouves partout ton chemin (1). 





S'il est un sujet sur lequel Cats ne tarit pas, c’est le mariage, Il 
lui consacre des traités tout entiers et je ne sais combien de gra- 
vures. C’est pour lui l'essence de la vie humaine. Il remarque avec 
une grande satisfaction que non-seulement les patriarches, les pro- 
phètes, les prêtres juifs et les apôtres nous ont donné l'exemple du 
mariage, mais encore que Dieu dans la Trinité a assigné à la pre- 
mière personne le titre de Père, à la seconde celui de Fils, deux 
noms, dit-il, que personne parmi nous ne peut porter qu’à la con- 


(1) Parmi les détails curieux qu'on peut relever sur les nombreuses gravures que 
Cats fit composer pour ses œuvres, il faut mentionner une guillotine qui se trouve bel 
et bien dessinée dans un de ses poèmes (Dood-Kiste, 37). Lui-même la décrit comme 
un instrument inventé jadis pour faire passer l’homme en un clin d'œil de vie à trépas. 
Il est de fait que dès le xvi® siècle on exécutait à Gênes avec une machine qui ne diffé- 
rait de celle qui est employée en France depuis la révolution que par un appareil 
moins raffiné. C’est d'elle qu'on se servit pour décapiter le duc de Montmorency à Tou- 
louse en 1632. D'après le dessin de Cats, l'instrument se composait d'une sorte de banc 
plein devant lequel le condamné s’agenouillait, les mains liées derrière le dos, tandis 
qu'un exécuteur lui tirait la tête en avant par les cheveux ou les oreilles, Au-dessus s'é- 
levait un large chambranle de bois le long duquel glissait une énorme hache mainte- 
pue par deux rainures dans la direction verticale. C'est au travers de la poutre unissant 
les deux montans parallèles que passait le fil fatal. Le bourreau le tranchait par-dessus. 
Cats observe que ce supplice, malgré la brièveté de la souffrance, glace d'effroi les 
spectateurs, et que cependant chacun de nous est menacé de cent accidens qui 
peuvent à chaque instant l'envoyer aussi promptement dans l'autre monde. 
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dition d'un mariage antérieur. Quant au Saint-Esprit, n’a-t-il pas 
été pour Marie un époux céleste dans le mystère de l'incarnation ? 
Le mariage est donc justifié par le dogme de la Trinité comme il est 
fondé sur la nature humaine telle qu’elle est sortie des mains de 
Dieu, Avant Milton, Cats a chanté les ravissemens d'Adam et d'Eve 
dans le paradis terrestre, et, malgré quelques longueurs, ce frag- 
ment de ses œuvres compte parmi les plus gracieux et les plus 
poétiques. La surprise joyeuse du premier homme en découvrant 
sa compagne, la timidité peu à peu rassurée de celle-ci, les doux 
noms qu’Adam lui donne et qui, après quelques momens de silence 
et d'hésitation, lui sont rendus, le récit qu’il lui fait de la mélan- 
colie qui attristait son âme quand, parcourant le beau domaine 
que le Créateur lui avait donné, il voyait tous les êtres vivans cher- 
cher et trouver leurs semblables, et que lui restait toujours seul 
dans toute la nature, la promenade à travers le magnifique jardin 
dont Adam, avec son expérience déjà riche, fait les honneurs à l'in- 
nocente créature, les hommages rendus par toute la création vi- 
vante à sa nouvelle souveraine, tout cela est senti avec une viva- 
cité, décrit avec une vérité qui émeuvent. Seulement là encore le 
brave Cats n’est pas toujours très réservé dans le choix de ses ex- 
pressions, ou plutôt la parfaite chasteté de ses intentions le trahit 
parfois en ne le mettant pas assez en garde contre certains écueils. 
Il est vrai que de son temps on n’avait pas nos effarouchemens. 
C'est ainsi qu’il a mis en vers le cantique des cantiques, dans le- 
quel, en pieux orthodoxe, il n’a pu voir que la description des 
fiançailles du Christ et de l’église. C’est encore pour lui une preuve 
éclatante de la sainteté du lien conjugal; mais cela ne l'empêche 
pas de mettre un duo qu’il consacre ailleurs à ce thème, à la fois 
mystique et galant, sur l'air d'une ariette italienne alors en vogue 
Amarylli, mia bella (4). Des poèmes entiers sont employés à dé- 
crire les mariages les plus célèbres dont la Bible et l’histoire fas- 
sent mention, depuis ceux des patriarches jusqu'aux amours moins 
primitifs d'Antoine et de Cléopâtre, d'Éginhard et d'Emma, fille de 
Charlemagne, d'Héloïse et d’Abélard, et même il a versifé cette 
étrange histoire, enregistrée dans les Causes célèbres, de la femme 
victime d’une incompréhensible ressemblance, et qui vécut nombre 
d'années avec un homme qu’elle croyait son mari, jusqu'au moment 
où le vrai mari revint et eut toutes les peines du monde à établir 
son identité. On ne peut se faire une idée de tous les enseignemens 


(1) Comme d'autres poètes de son temps, Cats ne craint nullement d'associer des 
Sujets religieux à des airs mondains. 11 a fait un cantique de repentance sur l'air d’une 
romance qui commence par Jamais une dame si belle, et un chant de la vanité des 
Choses terrestres sur un autre air de romance : O divine beauté. 
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religieux, moraux, économiques, physiologiques, juridiques, qu'il 
a tirés de tout cela. Peut-être nos lectrices seront-elles bien aises 
de savoir que si, à ses yeux, la prudence est la vertu spéciale de 
l'homme, la patience est celle de la femme. Homme prudent, femme 
patiente feront toujours bon ménage. Peut-être aussi seront-elles 
moins charmées d'apprendre que la suprématie est de droit, selon 
lui, l'apanage du sexe fort. La femme au profit, l'homme à l'hon- 
neur, la quenouille ne devant point commander à l'épée, c'est son 
principe. En même temps on ne peut se dissimuler que ses aven- 
tures de jeunesse ne lui aient laissé dans l'âme un fonds invétéré de 
défiance à l’endroit des femmes. Il y a une gravure qui représente 
un gentilhomme flairant attentivement les melons étalés par une 
marchande. C'est le symbole, médiocrement poétique, mais très 
expressif, de la circonspection dont il faut user dans le choix d’une 
compagne; car, a-t-il l’impertinence d'ajouter, il en est de la femme 
comme du melon : 


De dix souvent pas un n’est bon. 


D'autre part, le bonheur extrême que l’on goûte dans la société 
d'une femme vertueuse, aimable, instruite, qui toutefois « file plus 
qu’elle ne se mire, » l'inconvénient d'épouser une femme trop jeune 
ou trop âgée, ou bien de fixer son choix trop au-dessus ou trop 
au-dessous de sa condition, voilà des thèmes aimés du bon mora- 


liste, qui sait, tout en sermonnant, indiquer aux jeunes femmes les 
soins qu’elles ont à prendre d’elles-mêmes pour plaire à leurs ma- 
ris, aux ménagères des recettes pour bien diriger la cuisine et l'ar- 
moire au linge. Les gravures ne manquent pas là plus qu'ailleurs, 
une entre autres qui nous dit : 


Qu'il ne faut prendre à la chandelle 
Ny or, ny toile, ny demoiselle, 


en nous montrant une jeune femme qui commet l’imprudence de 
choisir à la lueur trompeuse d’une chandelle des bijoux chez un 
vieux juif qui en rit dans sa barbe. Une autre encore, où l'on voit 
un jeune homme et une jeune fille jouer ensemble à la raquette, 
nous rappelle que l'amour vrai demande la réciprocité. 

Ces rapides indications suflisent pour apprécier la tendance émi- 
nemment pratique du brave pensionnaire de Hollande, et l’on com- 
prend aisément que ses œuvres soient devenues et restées popu- 
laires dans un pays où la vie de famille est forte, et où les mœurs 
accordent aux jeunes gens des deux sexes une beaucoup plus grande 
liberté de se marier en consultant avant tout leur inclination que 
dans les pays latins. Pourquoi donc cette différence si marquée 
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entre le midi et le nord de l'Europe? Le sujet vaudrait la peine 
d'être étudié. Les conséquences économiques, sociales et morales 
de cette différence vont irès loin, et se feront peut-être toujours 
plus sentir dans l'équilibre des forces nationales. Nés de l'amour de 
la famille, les emblèmes et les poésies du père Cats ont contribué 
à le développer chez son peuple. Quelque chose de grave et de se- 
rein tout à la fois se dégage de cette végétation touflue de maximes 
et de conseils. C’est bien aussi l'expression du portrait de l’auteur 
qui setrouve en tête de son poème des Cercueils. Il devait être en- 
core dans la force de l’âge quand ce portrait fut fait, bien que ses 
cheveux fussent devenus rares et sa barbe grise. C’est une figure 
ovale, portant la barbe comme Louis XIII, une bouche grande, mais 
fortement fermée, un nez long, un grand front dégarni, des yeux 
noirs d’une rare douceur avec la patte d’oie très marquée, ce qui in- 
dique les lectures prolongées et l'observation continue, en somme 
une physionomie plus agréable que belle, empreinte de bienveil- 
lance et surtout d’une droiture d'intention qui frappe au premier 
abord. C’est un type achevé d'honnête homme. 

C'est ainsi qu’on aime à se le représenter dans sa retraite à Sorg- 
vliet, dont il avait lui-même dessiné les plans et dirigé la mise en 
culture, La maison était simple et commode, un corps de logis 
central flanqué de deux ailes ressortant en avant. Un grand jardin 
avec une grotte artificielle surmontée d’une statue de Neptune armé 
de son trident, un bel étang le long duquel couraient des espa- 
liers et des parterres régulièrement espacés à la française, en fai- 
saient les principaux ornemens. C’est là qu’il atteignit l'extrême 
vieillesse, trouvant encore des emblèmes dans les fleurs de son jar- 
din et les grenouilles de son vivier, et tout heureux d’avoir montré 
à ses compatriotes le parti qu'un judicieux emploi du terrain per- 
mettait de tirer de ces dunes qui de ce côté servent de digue natu- 
relle à la Hollande contre la Mer du Nord, mais qui semblaient 
absolument revêches à toute culture. 

Les sentimens religieux du vieux pensionnaire, très sincères du- 
rant sa vie active, avaient encore gagné en vivacité avec l’âge. Le 
dimanche et une fois dans la semaine, en vertu d’une permission 
spéciale, un des des pasteurs de La Haye venait à Sorgvliet pré- 
sider un service religieux auquel Cats et toute sa maison assistaient 
régulièrement. 11 était d’ailleurs encouragé dans cette ferveur par 
Sa gouvernante, une dame Havius, veuve d’un de ses anciens servi- 
teurs, et qui, en tout bien tout honneur, devint après la mort de 
M°* Cats la directrice de l'intérieur. Dans ses dernières poésies, le 
vieillard à rendu un touchant hommage aux soins dévoués dont il 
fut entouré jusqu’au dernier moment par la digne matrone. Elle 
n'avait qu'un défaut à notre connaissance, elle aimait trop à prè- 
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cher. Les deux services hebdomadaires ne lui suffisaient pas, et elle 
jugeait nécessaire d’endoctriner encore dans l'intervalle les gens 
de la maison. « Elle a grande expérience des choses du ménage, 
dit Cats dans l'éloge qu'il fait d'elle, et je l’ai mainte fois enten- 
due parler aussi bien, aussi solennellement, que les théologiens 
qui prêchent à l’église. » Les gens de la maison étaient-ils aussi 
édifiés que le maître de l’éloquence du théologien enjuponné? C'est 
ce que nous n’oserions dire. Ce qui est certain, c’est que le vieux 
poète en était enchanté. Il avait aimé toute sa vie ce qui aide 
l'homme à se réconcilier avec la perspective de la mort. Dans une 
de ses dernières compositions emblématiques, on le voit sur le seuil 
de sa porte prier le Temps, qui passe en courant, de vouloir bien 
s'arrêter un peu. On devine la réponse du Temps. Il s'en va, et la 
Mort vient derrière lui; mais le sage n’est point troublé plus qu'il 
ne faut par l'apparition de cette désagréable hôtesse. Au con- 
traire il se familiarise avec elle, et dans une autre gravure nous le 
voyons offrir un siége à la Mort, qui est entrée dans son cabinet, et 
philosopher chrétiennement avec elle. 

Il n'eut pas besoin d’elle pour être un auteur populaire très 
aimé. De son vivant déjà, il put jouir du prodigieux succès de ses 
œuvres. Il put, sans s’exposer au reproche d’avoir trop bonne opi- 
nion de lui-même, offrir un exemplaire de ses œuvres complètes 
aux principales villes de la république, à Brouwershaven, sa ville 
natale, à Zierikzée, à Middelbourg, à La Haye, à Dordrecht, aux 
états de Hollande. Les états, dans leur enthousiasme, votèrent un 
pourboire de 150 florins (plus de 300 francs) au domestique qui 
avait apporté le précieux cadeau. Plusieurs de ses poèmes furent 
traduits en allemand et en anglais. Son traducteur anglais, Richard 
Pigot, le présente à son public comme te Bard of home and of 
the domestic hearth, le barde de la maison et du foyer. Sa statue 
s'élève aujourd’hui à Brouwershaven, et il n’est pas de Hollandais, 
jeune ou vieux, qui ne sourie quand on prononce devant lui le nom 
de vader Cats. Gloire bien pure et méritée, car le plus grand ser- 
vice qu’on puisse rendre à un peuple, c’est de contribuer à le di- 
riger dans la voie du travail, de la vie de famille et de la probité! 
Pourquoi faut-il que parmi nos grands écrivains, parmi nos mora- 
listes eux-mêmes, si peu se soient pénétrés de la beauté d’une telle 
mission ? Peut-être pourrions-nous à ce propos citer un dernier 
aphorisme illustré du vieux poète : il s’agit d’un fou attaché par 
un simple fil et se lamentant de sa captivité. Des enfans rient de sa 
sottise. Ce n’est pas le fil qui l’enchaîne, c’est sa folie. Fac sapias, 
et liber eris, lui dit le moraliste; deviens sage, et tu seras libre. 


ALBERT REÉVILLE. 
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La variété d’élémens énergiques et vivaces qu’embrasse la grande 
famille française est un trait qui ressort de l’étude des groupes vi- 
vant même le plus à l'écart. Dans ces pages peu feuilletées du livre 
de la vie nationale, on apprend également à mieux connaître la 
géographie économique du pays, dont les moindres détails ont leur 
valeur pour donner une exacte idée de l’ensemble des forces pro- 
ductives, et on peut constater en outre d’une manière précise les 
rapports du progrès matériel avec l’état moral des populations. Le 
fait essentiel est là, du moins au point de vue des questions que 
nous nous sommes posées sur la nature et la tendance du progrès 
contemporain (1). Toute application nouvelle qui s'introduit dans 
ces groupes, tout nouveau germe d'activité qui s’y implante, toute 
extension qu’y reçoit le travail, ont pour effet d'imposer immédia- 
tement à l’homme plus d’efforts, plus d'étude, de calcul et de pré- 
voyance, Aussi, quand on aflirme que l’essor des ressources écono- 
miques dans une contrée quelconque se lie à l'accroissement de 
la valeur intellectuelle et morale de l'individu, on a pour soi les 
plus sûres données de l'observation aussi bien que le sentiment in- 
Stinctif de la conscience. Cette intime corrélation va se produire 
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(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1868. " 
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sous le jour le plus vif au sein des deux groupes qu’il nous reste à 
considérer dans la région du bas de la Loire, — le groupe rural et 
le groupe maritime. Pour aujourd’hui, nous ne nous OCCuperons 
que du premier, qui mériterait de nous retenir un moment, même 
quand nous ne serions pas à une époque d'enquêtes et de discus- 
sions agricoles. 

Ce n'est pas tout à fait à l'agriculture proprement dite que s’'a- 
donnent les populations rurales comprises dans ce faisceau, En de- 
hors de la branche qui ne connaît d'autre travail que le travail agri- 
cole, et c'est la plus étendue, il y en a une autre qui joint à cette 
occupation, en une mesure plus ou moins large, l’exercice de quel- 
ques industries très élémentaires. Ce sont certaines industries ex- 
tractives, la fabrication des briques, de la poterie la plus commune, 
et surtout l'exploitation de la tourbe. Implantées l’une et l'autre 
des deux côtés du fleuve, les deux branches sont loin d’y occuper 
une égale étendue de terrain. Les familles qui demandent leurs 
moyens d'existence à l’agriculture seule sont répandues sur toute 
la surface du territoire, tandis que celles qui tirent quelque supplé- 
ment d'un autre genre de travail sont nécessairement fixées sur 
les points où se rencontrent les matériaux mêmes de leur industrie, 
Ainsi les premières, vous les trouvez disséminées sur la rive gauche 
de la Loire, dans tout le pays de Retz, que possédèrent successive- 
ment jadis l’Aquitaine, le Poitou et la Bretagne, et qui correspond 
assez exactement aujourd’hui à l'arrondissement de Paimbœuf. Il 
en est de même sur la rive droite, dans cette partie de l’ancien 
comté nantais qui de Saint-Étienne de Montluc s'étend jusqu'à l'ex- 
trémité des cantons de Guérande et d’Herbignac. Le second rameau 
est épars çà et là dans quelques communes de ces mêmes districts. 
C'est néanmoins sur la rive droite qu’il compte son essaim le plus 
populeux, son centre le plus important, aux alentours de la Grande- 
Brière-Mottière. C’est là qu’il se distingue le plus vivement de la 
population agricole. Rien de plus facile, à l’aide de ces indications 
géographiques, que de suivre désormais les deux courans dans les 
sinuosités qu'ils décrivent. 


Le district de la Grande-Brière-Mottière, où nous fait pénétrer la 
principale industrie extractive de la région, l'exploitation de la 
tourbe, est situé au milieu de l’arrondissement de Saint-Nazaire, et 
il remonte vers le nord jusqu’au pied des collines qui délimitent le 
bassin de la Vilaine. C’est un pays étrange, qu'on traite quelque- 
fois, quoiqu'un peu trop légèrement, de sauvage. Quant à la 
Crande-Brière proprement dite, elle ne ressemble qu'à elle-même. 
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Ce n’est point un marais, ce n'est point une prairie, ce n’est point 
une lande, ce n’est point une suite de champs plus ou moins cul- 
tivés: non, ce n’est rien de tout cela, c’est la Brière. La Brière ce- 
pendant n'offre pas toujours le même aspect; elle se métamor- 
phose radicalement une fois l’année, ou plutôt elle disparaît pendant 
sept ou huit mois consécutifs. L'été, c’est une immense plaine ga- 
zonnée d'environ 8,000 hectares, ayant à peu près la forme d’un 
coing allongé. L'hiver, ce terrain ne .forme plus qu’un lac où l'eau 
n'a pas moins, en moyenne, d’un mètre de profondeur, où surnage 
à peine dans le lointain, comme une barque abandonnée, une petite 
éminence presque imperceptible. Que pas un arbre ne grandisse, 
que pas une habitation ne s'élève dans la Brière, on le devine sans 
peine; mais, si l’on s'imaginait que le mouvement et la vie manquent 
sur cette monotone étendue, on serait dans une complète erreur. 
La Brière est entourée de populeux villages dont les habitans, dé- 
signés communément sous le nom de Briérons, s'occupent sans cesse 
de l’exploiter l'été et l'hiver, de telle sorte qu’il y règne une ani- 
mation constante et par momens tout à fait extraordinaire. 

La tourbe forme la base des exploitations dont la Grande-Brière 
est l’objet. C’est au centre que le fond tourbeux est le plus riche: 
il s'appauvrit au contraire peu à peu, à mesure qu’on se rapproche 
des contours. Comme l'indique la qualification de mottière, la tourbe 
sert à fabriquer des mottes destinées au chauffage. On n’est pas 
obligé de fouiller profondément pour trouver le combustible ; au- 
dessous de 30 ou 40 centimètres de terre noirâtre s’étend la couche 
tourbeuse, qui a environ 2-mètres d'épaisseur. L'opération est 
des plus simples : on trace sur le sol un carré, et après en avoir 
enlevé la superficie, on taille chaque motte d’un coup de bêche. 

Il va de soi que le tourbage, comme on dit dans le pays, ne peut 
se pratiquer que l'été. L'époque en est très strictement déterminée, 
afin de prévenir l'épuisement des gîtes. Pendant le délai fixé, le sol 
briéron n’est plus qu’une vaste fourmilière humaine. Les villages 
environnans sont désertés, toute la population se précipite dans .la 
Brière comme un torrent. Les ouvriers du pays qui travaillent au 
loin quittent leur besogne pour venir prendre leur part de la mois- 
son souterraine. Une fois que la tourbe est extraite, certaines opé- 
rations complémentaires, ne demandant plus qu’un petit nombre 
de bras, prolongent quelque temps encore le labeur sur place. Le 
séchage des mottes devient la principale affaire. On les dispose en 
forme de pyramides à hauteur d'appui, qu’on nomme chandeliers, 
à travers lesquels on ménage des jours pour assurer la libre circu- 
lation de l'air. On dirait, suivant la distance d’où on les regarde, 
tantôt d'énormes candélabres d'église, tantôt d’épais troupeaux de 
moutons noirs. 
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S'il faut la sécheresse de l'été pour l'extraction de la tourbe, 
l'inondation de l'hiver est indispensable pour l'enlèvement des 
mottes. Alors nouvel aspect. La vaste étendue d’eau est sillonnée 
de bateaux plats très allongés, nommés blains, dont l’origine paraît 
extrêmement ancienne. Faciles à manœuvrer, n'ayant qu’un faible 
tirant d’eau, ces barques, qui peuvent porter jusqu’à 15,000 mottes, 
commencent leur service au mois de novembre. Quand elles ont 
reçu la charge voulue, elles descendent par la petite rivière du 
Brivet, qui longe la Brière à l’est, jusqu’à Rozée, et de là, par l'étier 
de Méans, jusqu’à la Loire, où la marchandise est portée sur des 
chaloupes. Plus de 20,000 tonnes de mottes sont exportées tous 
les ans de cette façon en grande partie pour Nantes. Dans le pays 
même, et jusque sur les terrains sablonneux des rivages de la mer, 
où le bois est si rare, on ne connaît guère d’autre mode de chauf- 
fage. Pour le commerce local, les mottes passent immédiatement 
des blains sur des charrettes qui s’en vont les vendre de porte en 
porte dans les villes et les hameaux. Ge combustible brûle lente- 
ment, tout en dégageant une forte chaleur. Le bon marché fait 
passer par-dessus l'inconvénient de l'odeur assez prononcée qui 
s'en dégage, mais à laquelle on s’accoutume promptement. Les 
mottes ne coûtent sur le lieu de production que 2 francs 50 cen- 
times le mille (1 mètre cube environ). Quoique le transport en 
triple à peu près le prix sur la place de Nantes, l’économie est en- 
core assez notable pour expliquer la préférence des consomma- 
teurs. 

Le fond tourbeux est-il destiné à s’épuiser ici quelque jour, ou 
bien, comme sur d’autres points de la France, la tourbe se recom- 
pose-t-elle plus ou moins lentement d'elle-même? Curieuse ques- 
tion de géologie encore entourée de nuages. Que la Brière ait dù 
se former à une époque indéterminée qu’on fait remonter à huit ou 
neuf siècles par suite de l’affaissement d’un sol couvert d’épaisses 
forêts, le fait en lui-même paraît certain. La preuve matérielle en 
est là sous les yeux, dans ces troncs d'arbres parfois énormes, sou- 
vent encore munis de racines et de branches desséchées, qu'on re- 
tire journellement des entrailles du sol, et qui se sont assez bien 
conservés pour qu’on les emploie dans les constructions domes- 
tiques. On ne saurait faire un pas dans la Brière sans rencontrer 
de tels vestiges. Ces détritus végétaux, ces débris de forêts ac- 
cumulés depuis des siècles, ont été lentement transformés en se 
mélangeant à la terre où ils s'étaient engloutis. Jusque-là, point 
de discussion; mais ceux qui croient que le fonds tourbeux est des- 
tiné à s’épuiser cherchent dans ce fait la preuve que la quan- 
tité de tourbe est essentiellement limitée dans la Brière, et que 
l'exploitation cessera forcément à une époque plus ou moins éloi- 
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ée. Cependant les faits ne manquent pas non plus aux partisans 
de l’autre opinion. S'ils avouent que la formation du fonds actuel 
a été favorisée par l’éboulement d'un sol forestier, ils soutiennent 
qu'elle est due en même temps à la nature du terrain, imprégné 
d'une quantité assez notable de fer et de soufre. Plus lente et plus 
bornée, l’action de ces principes ne s’en continue pas moins au- 
jourd'hui, suivant eux, sur les feuilles, les racines, les filamens 
quelconques qui viennent combler si vite les excavations, surtout 
pendant l’inondation périodique. Cette élaboration souterraine suffit 
pour remplir les vides de l'exploitation dans les limites où elle a 
été renfermée. La vérité est que depuis un temps immémorial on 
extrait la tourbe, et le gîte paraît à peu près intact. L'épuisement, 
conclue-t-on, n’est donc qu'une éventualité imaginaire. Cette se- 
conde opinion est du reste la plus accréditée dans le pays, et l’ex- 
périence qu’elle invoque suflit pour tranquilliser les intérêts. 

Cette même observation profite à un autre produit qui vient aussi 
de la tourbe, quoiqu'il soit très différent des mottes, et qu'on 
désigne sous le nom de noir de Brière. C'est une poussière re- 
cueillie dans les trous et les rigoles où le vent l'a poussée, où 
l'humidité l'a rendue compacte, mais qui reprend son caractère 
primitif dès qu’on la dessèche. Tamisée ensuite, elle est employée 
comme absorbant dans les engrais liquides, et rend de réels ser- 
vices à l’agriculture. Il s’en exporte de 15 à 20,000 tonnes par an- 
née. Tout inculte qu'elle soit, la surface de la Grande-Brière n’est 
pas elle-même improductive. L'herbe dont elle est couverte l'été 
nourrit le bétail, qu'on y mène paître en grand nombre. Plus de 
dix mille moutons la parcourent alors en tout sens. Pendant l'hiver, 
la pêche et la chasse, celle des canards sauvages surtout, y devien- 
nent une autre source de revenus que la construction du chemin de 
fer de Nantes à Saint-Nazaire a fort élargie en permettant l’expé- 
dition des produits sur le marché parisien. 

Ces diverses sources de produits constituent en fin de compte une 
propriété imposante. À qui appartient-elle? Voilà ce qu’on se de- 
mande, Dix-huit communes, parmi lesquelles figurent Saint-Na- 
Zaire, Guérande, Pont-Château, Herbignac, Montoir, Donjes, sont 
indivisément propriétaires de ce vaste domaine. Toutefois ce sont 
les six communes de Saint-Joachim, Crossac, Sainte-Reine, La 
Chapelle - des-Marais, Saint-Lyphard et Saint-André-des- Eaux, 
riveraines de la Brière, qui forment particulièrement le pays brié- 
ron. Quant aux titres de propriété, on peut dire avec une rigou- 
reuse justesse qu’ils se perdent dans la nuit des temps. Un moment 
Contestés au xv° siècle, ils furent authentiquement reconnus par le 
duc de Bretagne François 11 et par sa fille la duchesse Anne, dont 
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le nom est resté populaire. Le roi François 1°" les confirma solen- 
nellement un peu plus tard. Les droits des communes sont done 
absolument inattaquables. 

L'état d'indivision rendait indispensable une gestion collective; 
aussi a-t-on constitué un syndicat dont les conseils municipaux 
des dix-huit communes intéressées désignent chacun un membre 
pris dans leur sein. Le président est nommé par le préfet, qui doit 
le choisir dans le syndicat; il touche une indemnité de 200 fr, par 
an, et les membres du syndicat n’ont que des frais de déplacement 
de 5 ou 10 fr. par jour, suivant qu'ils quittent ou non leur can- 
ton. La constitution du syndicat, datant de trente années, réclame 
aujourd'hui divers perfectionnemens qui rapprochent davantage, au 
moins dans certains cas, la masse des intéressés de l'administration 
du domaine commun. Il faudrait, par exemple, que dans des circon- 
stances importantes, comme lorsqu'il s’agit d'autoriser la construc- 
tion d'un canal de desséchement, le syndicat fût obligé de s'ad- 
joindre un membre élu dans chaque commune par les électeurs 
mêmes qui nomment le conseil municipal. Quant au président, il 
devrait être nommé par le syndicat lui-même. On ne s'explique 
pas qu’il en soit autrement. Dans l’état actuel des choses, on sub- 
vient aux dépenses à l’aide d’uu droit annuel de 25 centimes par 
chaque individu prenant part au tourbage. C'est à l'aide de ce 
fonds qu’on a construit récemment au centre de la Brière un canal 
de desséchement de 5 kilomètres, le canal de Trignac, pouvant 
peut-être faciliter l'extraction dans les étés pluvieux, mais qui, en 
détournant les eaux de leur ancien cours vers le Brivet, n’a pas été 
sans inconvénient pour la navigation. 

Confinée chez elle par l'inondation de l'hiver, séparée du dehors 
par la nature de son travail, la population briéronne est un monde 
à part, ayant ses mœurs traditionnelles, non moins distinctes de 
celles du dehors que son territoire même ne l’est des districts les 
plus voisins. On dirait une petite république, non pas à cause d'un 
régime administratif spécial, mais à cause des conditions journa- 
lières de son existence, qui procurent à l'individu une indépendance 
dont il ne peut plus guère jouir au sein de nos sociétés modernes. 
L'organisation des villages côtoyant la Brière sur la rive gauche du 
Brivet présente une physionomie des plus originales. Chaque village 
est une île dont la grandeur diffère, mais dont les dispositions in- 
térieures sont absolument identiques. Telles sont les îles d'Éran, 
d'Aignac, du Bé, de Trignac, et dix autres. Surnageant l'hiver au- 
dessus de la plaine inondée, ces îles sont séparées du dehors, même 
l'été, par un fossé plus ou moins large toujours plein d’eau. Un 
pont grossièrement construit et presque toujours mal entretenu les 
met en communication avec les chemins publics; mais ces chemins- 
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là, on les dédaigne le plus souvent. Aux véhicules roulant sur la 
terre ferme, on préfère de beaucoup les transports en bateau. La 
barque que chaque habitation possède en est, comme à Venise la 
gondole, un indispensable appendice. Les villages se signalent au 
loin par une rangée circulaire de grands ormes plantés sur les bords 
du fossé, et qui sont à peu près du reste les seuls arbres de la con- 
trée. Tout auprès s'élèvent les maisons, décrivant elles-même un 
second cercle. Ajoutez-en un troisième formé par une rue grâce à 
laquelle les maisons communiquent, et dont l’état, de même que 
celui des ponts, laisse toujours plus ou moins à désirer, placez en- 
suite les terres labourables au milieu, et vous avez le plan de tous 
les ilots. L'imaginaire Salente n’était pas plus méthodiquement or- 
donnée. Les maisons, au lieu d’être contiguës, sont séparées les 
unes des autres par un petit jardin où croissent quelques fleurs et 
quelques légumes. On n’a point de basse-cour, mais d'ordinaire 
chaque habitation possède une étable renfermant le bétail, des va- 
ches surtout, et plusieurs moutons. Quelques fermiers ont des bœufs 
qu'ils prêtent à leurs voisins pour le labourage en retour d'autres 
services au moment des récoltes. Le pays ne fournit pas en blé la 
moitié de sa consommation. Les fourrages viennent des marais des- 
séchés. Sur une des îles les plus étendues se dressent l’église et les 
édifices municipaux de la commune de Saint-Joachim. Coupée par 
un chemin vicinal de grande communication que bordent quelques 
maisons neuves, cette île même ne diffère pas des autres dans le 
rangement circulaire des habitations et des jardins. Pour faire com- 
prendre à quel point la population se presse sur les bords de la 
Brière, il suflira de savoir que cette même commune de Saint-Joa- 
chim, qui embrasse la plupart des ilôts, ne compte pas moins de 
6,000 habitans, 

Cette population est une des mieux placées pour profiter des pro- 
duits de la Grande-Prière. On peut dès lors juger assez exactement 
au milieu d'elle du revenu que les riverains immédiats tirent an- 
nullement de ce commun domaine. Supposons une famille de 
cinq personnes en état de participer plus ou moins à l'exploitation 
de la tourbe. Nous mettons d'abord sur la ligne de ses profits son 
chauffage, qui, sans la Brière, lui coûterait au moins 60 francs par 
année, Le droit de vaine pâture ne saurait ensuite être évalué à 
moins d’une égale somme de 60 francs. Quant aux approvisionne- 
mens en nature dus à la pêche et à la chasse, et que la famille con- 
somme, on peut les estimer à 15 francs. Chaque ménage réalise 
en outre par la vente des mottes et des produits accessoires 50 ou 
60 francs. C’est une somme totale de 175 à 185 francs. Pour des 
familles placées dans de pareilles conditions, cette somme constitue 
une véritable fortune. Le supplément de 50 à 60 fr. devient une 
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source d'aisance. Ceux qui dans nos villes jettent si légèrement 
une égale somme à des dépenses superflues ou funestes ignorent à 
coup sûr ce qu’elle peut écarter de souffrances d’un toit modeste, 
Notez que j'ai négligé de mettre en ligne de compte le salaire que 
touchent quelques ouvriers pour certaine besogne, comme la pré- 
paration du noir de Brière, quoique ce soit encore un appoint utile, 
A tous les genres de travail qu'offre le sol de la Brière, on joint 
d’ailleurs communément quelques autres occupations, par exemple 
l'exercice de l’un ou l'autre des métiers les plus ordinaires qui se 
rencontrent partout, ceux de maçon, cordonnier, tisserand, etc, 
Celui de charpentier de navires est préféré par le plus grand nom- 
bre. C’est même là, pourrait-on dire, l’état héréditaire parmi les 
Briérons, comme s'ils lui trouvaient le mérite de leur rappeler la 
barque affectionnée dès l'enfance. D'ailleurs ils y excellent. Les 
charpentiers de ce pays sont fort recherchés dans les chantiers du 
bas de la Loire. Très adroits et très expéditifs, ils sont en outre 
exacts, économes, ennemis des chômages volontaires et de la fu- 
neste habitude de perdre le lundi. 

Grâce à ces diverses ressources, et quoique les familles soient en 
général nombreuses, on ne connaît point la misère. Un certain air 
d’aisance règne même à peu près partout dans cette contrée. On a 
construit, à Saint-Joachim par exemple, un certain nombre de mai- 
sons fort simples, mais d'agréable apparence. Nulle part on ne re- 
court aujourd'hui aux couvertures en chaume, seules en usage 
jadis; on n’emploie plus que l'ardoise. Autre indice encore plus si- 
gnificatif : dans plusieurs communes contiguës à la Brière, on a pu 
bâtir presque exclusivement à l'aide de souscriptions volontaires de 
nouvelles et vastes églises à l'aspect monumental. Voilà qui té- 
moigne sans doute des sentimens religieux très prononcés de la po- 
pulation, mais c'est aussi une preuve qu’elle possède le moyen de 
subvenir à ces dépenses. On n’a pas non plus négligé les maisons 
d'école, fréquentées par le plus grand nombre des enfans. 

Ce qui plaît le moins à la masse des ouvriers, c'est le travail de 
la terre, l'agriculture proprement dite, dont l’état semble assez lan- 
guissant. Souvent elle est abandonnée aux femmes. Les hommes res- 
tant au pays après le tourbage se plaisent à revenir dans la Brière 
soit pour les transports sur les bluins, soit pour la chasse ou la pêche. 
La Brière, c'est la patrie, c’est le refuge, c'est la mère nourricière 
de tous. Est-il besoin de dire quelle réprobation doit soulever l'idée 
mise parfois en avant d’un desséchement et d’un partage ? Il avait 
suffi que la construction du canal de Trignac éveillât quelques ap- 
préhensions de ce genre pour que l'entreprise fût frappée d'impo- 
pularité. Tout changement de régime apparaît à la population comme 
une menace de mort suspendue au-dessus de sa tête. Après le des- 
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séchement et la division, où mener paître les troupeaux? où trouver 
des moyens de chauffage? comment remplacer pour les budgets des 
familles les autres avantages dus à la Brière? quelles combinaisons 
nouvelles pourraient jamais compenser de si cruels sacrifices? Telles 
sont les questions qu'on s'adresse, ou plutôt non, ce ne sont point 
des questions, ce sont autant de causes de soulèvemens intérieurs 
qui troublent les esprits, et qui, le cas échéant, courraient risque 
d'armer les bras. À coup sûr, cet état de l'opinion ne saurait échap- 
per à ceux qui pourraient exercer quelque influence sur des résolu- 
tions concernant de près ou de loin des projets de partage. Sur ce 
point, les populations briéronnes sont d’une clairvoyance extrême. 
Les déguisemens n’y font rien. Tout un plan de desséchement et de 
réglementation générale avait été conçu, il y a quelques années, 
sous l'administration de l’un des derniers préfets, qui a longtemps 
occupé son poste, plan malheureux sous plus d’un rapport, et qu’on 
avait qualifié à grand bruit d'amélioration. Il y eut même une fête 
inaugurale des premiers travaux; mais la masse ne se laissa pas 
longtemps tromper par ce mirage, et, d’après les sentimens qu’elle 
manifesta, l'exécution fut très sagement abandonnée, 

Nul doute que ces projets de desséchement, qui conduiraient for- 
cément au partage, n’eussent fait disparaître toutes les garanties 
inhérentes à la jouissance collective. Qu'y gagnerait-on au point 
vue de l'intérêt général? Peu de chose, si l'on n’y perdait pas. 
Le centre de la Brière, c'est-à-dire le sol même où la tourbe existe 
à l'état exploitable, ne donnerait rien à la culture sans beaucoup 
de temps et de très lourdes dépenses. D'après les calculs émanés 
d'hommes très compétens qui ont pu voir de près la gestion ac- 
tuelle, le domaine commun, avec ses produits multiples, rend plus 
aujourd'hui qu'il ne rendrait après la mise en culture. On va même 
parfois très loin dans l'appréciation de la différence. J'ai entendu 
articuler sur les lieux les chiffres de 10, 15 et 20 fois plus. Il est 
constant du moins que le desséchement ne pourrait être fructueux 
que sur le pourtour de la Brière. Une distinction peut dès lors être 
admise jusqu’à un certain point. C’est à la conservation du ter- 
rain central, qui fournit les mottes et le noir ainsi que les prin- 
cipaux alimens de la chasse et de la pêche, que s'attache l'intérêt 
le plus réel des populations. Les terres extérieures appartiennent 
bien durant l'été à la vaine pâture; isolément considéré cepen- 
dant, l’avantage qu’elles offrent ne serait pas difficile à contre-ba- 
lancer. Même avec cette distinction, essentielle en toute hypo- 
thèse, la question est encore irritante et périlleuse. La plus simple 
justice veut qu'on n'oublie jamais qu’il s’agit d'un domaine con- 
sacré par le temps, par les mœurs, par les besoins des familles. 
On objecte, il est vrai, que dans l'état actuel toutes les com- 
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munes co-propriétaires ne tirent pas un égal avantage du domaine 
collectif. Rien de plus évident, je le reconnais; mais ne sont-ce 

là des conséquences qu'implique le primitif établissement de la 
propriété? La situation a-t-elle donc été changée? Non certes; on 
ne peut rien contre la nature des choses. La rivière coule pour 
tout le monde, et quand on est près de ses bords, on jouit plus 
facilement des avantages qu’elle présente. Il pourrait du reste se 
trouver dans le droit de tourbage un moyen d'équitable compen- 
sation, pourvu qu'il fût très modéré. La question est assez généra- 
lement entendue de cette facon dans les différentes communes, La 
ville de Saint-Nazaire, qui serait certes l’une des plus favorisées 
par le partage, et qui est dès à présent l’une de celles à qui la pro- 
priété collective profite le moins, a donné un exemple excellent, 
Elle a su se montrer équitable et conciliante. Ville d'avenir dont 
la population est infailliblement appelée à s’accroître, elle a con- 
senti à ce qu'une date fût fixée pour déterminer le droit de chaque 
commune d'après le nombre de ses habitans. L'année 1866 a été 
admise comme base invariable. La fortune de Saint-Nazaire tient 
effectivement à d’autres conditions, dont beaucoup dépendent de la 
cité elle-même, et les moyens tirés du partage n’équivaudraient 
pas certainement pour le lendemain à l'avantage d’avoir été juste 
dans l'exercice de son droit. 

Quoi qu'on fasse dans la Brière, dès qu’il s’agit du moindre tra- 
vail de desséchement, même le plus utile à l'exploitation actuelle, 
on ne saurait, en présence des vives susceptibilités des masses, 
prendre trop de soin pour éclairer préalablement l'opinion. Un 
exemple que fournit le pays même témoigne assez de l'importance 
de ces précautions préliminaires. On n’a qu'à rappeler ce qui eut 
lieu jadis lors du desséchement des marais de Donges, aussi éten- 
dus que la Grande-Brière, à un septième près. et qui n’en sont sé- 
parés que par le Brivet. Décidée en principe avant la révolution de 
1789, longtemps suspendue, l'opération ne s’est terminée qu'en 
1850. Les marais de Donges se prêtaient infiniment mieux à l'opé- 
ration que la Grande-Brière elle-même. Beaucoup moins productifs, 
ils restaient plus humides l'été, ils étaient fiévreux: ils contenaient 
une multitude de sangsues dont il était alors impossible de tirer 
parti, et qui tourmentaient affreusement les bestiaux qu’on y me- 
nait paître. Et pourtant, faute d'avoir été présentée à la population 
sous des couleurs assez rassurantes, l'affaire devint une cause d'in- 
tarissables difficultés. La compagnie à laquelle, par suite d'une re- 
grettable inspiration, on avait attribué la moitié des terrains pour 
prix de son concours, eut non-seulement des procès sans nombre, 
mais elle fut encore en butte à des violences et à des voies de fait. 
Vainement la société primitive s'était effacée derrière une autre à 
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ui elle avait cédé ses droits. L’animosité continua de subsister 
jusqu'à la fin. 41 ou 12 communes se trouvent aujourd’hui encore, 
par suite des chocs et des malentendus qui surgirent, grevées en- 
vers la compagnie d’une dette de 500,000 francs. Il a fallu au syn- 
dicat constitué après l’achèvement des travaux une prudence con- 
tinuelle et des agens fort intelligens pour administrer ce difficile 
héritage (1). Jamais l'opération n'aurait dû être abandonnée à une 
compagnie se rétribuant elle-même par une portion quelconque 
du sol. 

Le premier désir et le plus grand besoin du pays briéron, c’est, en 
thèse générale, qu’on le laisse un peu à lui-même, qu'on le trouble 
le moins possible. Pas trop d'améliorations, oserions-nous dire en 
un certain sens, Car la réglementation dérivant de tout envahisse- 
ment administratif y aurait bientôt énervé ce que la vie libre con- 
serve encore en cette région de vigueur prime-sautière. Personne 
n'y repousse du reste les modifications économiques que la situa- 
tion comporte, et qui se lient aux habitudes locales. On les appelle 
au contraire de tout son cœur. Qu'il soit impossible nulle part dé- 
sormais de vivre dans l'isolement et l’immobilité, chacun le con- 
çoit; mais le besoin qu'on a du dehors ne semble point impliquer 
la nécessité de s'effacer soi-même. Les vœux se portent sur les 
voies de communication, sur celles-là surtout qui s'adaptent le 
mieux aux goûts traditionnels. On réclame instamment par exemple 
un travail bien simple en lui-même, le curage du Bas-Brivet, au- 
dessous de Rozée, seule voie pour conduire à la Loire les blains 
chargés de mottes. Depuis quelques années, le chenal s’est telle- 
ment envasé qu'il est devenu impraticable hors du temps des 
grandes marées de quinzaine. Le devis ne porterait que sur une 
longueur de 6 ou 7 kilomètres. Est-ce trop demander ? Ne doit-on 
pas espérer la prompte réalisation de ce désir ? Mais si l’on veut 
que la vase ne s'’accumule point de nouveau dans le chenal, on 
devrait y ménager un courant, et pour cela y ramener les eaux 
que le canal de Trignac a eu le fâcheux effet d’en détourner. 

Un autre vœu se rapporte à certains périls auxquels sans doute 
le lecteur ne s'attend guère. Croirait-on que ce pays si peu boisé, 
placé à quelques kilomètres de la Loire, de Saint-Nazaire, d’une 
grande ligne ferrée, est encore aujourd'hui inquiété par les loups? 
Cela est vrai néanmoins, et le nombre de ces hôtes malfaisans s’est 
même tellement accru depuis plusieurs années qu’il a fait baisser 
la valeur locative des herbages dans les marais de Donges, où l’on 


(1) Le niveau du sol n'a pas permis du reste un desséchement complet, mais, grâce 
à des canaux qui n'ont pas moins de 80 kilomètres de développement et dont la moitié 
porte bateaux, l'inondation ne dure que deux ou trois mois chaque année, au lieu de 
sept ou huit comme dans la Brière, 
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ne peut plus, comme autrefois, laisser le bétail la nuit durant la 
belle saison. Ayant pour repaire les forêts de la Bretèche et de la 
Madeleine, situées à quelques lieues, les loups trouvent à se cacher 
temporairement, même le jour, entre les épais et gigantesques ro- 
seaux des prairies. En vain on avait essayé l'emploi d'appâts empoi- 
sonnés : quelques malheureux renards, ne justifiant guère leur vieille 
réputation de finesse, s'y étaient seuls laissé prendre, La région 
possède dans son voisinage un lieutenant de louveterie fort expert, 
assure-t-on, dans l’art des Nemrods, et depuis peu investi de ses 
fonctions. Quoique sa charge soit une charge nue, qui mette peu de 
moyens à la disposition du titulaire, il est à désirer qu’il puisse or- 
ganiser pendant un certain laps de temps des battues incessantes 
dans toutes les forêts voisines, seul moyen d’obvier à des dangers 
qui contrastent si tristement avec l'état de notre civilisation. 

En dehors de ce besoin élémentaire touchant à la sécurité pu- 
blique et qui n’a guère fait que s’accroître, le pays briéron a, lui 
aussi, malgré son isolement, profité en une mesure notable du 
progrès matériel contemporain. Il a vu ses industries les plus pri- 
mitives rattachées par la force des choses au courant de la circula- 
tion générale. Grâce au chemin de fer, la chasse et la pêche elles- 
mêmes en ont profité pour la vente de leurs produits. L'amélioration 
de la vie locale a été la suite de cette extension des échanges, et ce- 
pendant la population n’en a pas moins conservé ses mœurs an- 
ciennes et la simplicité de sa vie. Le progrès économique a donc pu 
se concilier sans peine avec ce qu’il y avait de meilleur dans son 
existence. C’est un résultat à noter au moment où nous allons 
voir sous quel aspect les mêmes influences se sont produites dans 
la seconde branche du groupe rural de la Basse-Loire, c'est-à-dire 


au milieu des cultivateurs qui ne connaissent que la charrue et 
l'aiguillon. 


IL. 


Dans un pays essentiellement agricole comme le pays de Retz et 
comme une partie de la région située entre la Basse-Loire et la Vi- 
laine, le mouvement économique rencontrait des intérêts bien plus 
variés qu'aux alentours de la Grande-Brière. Il entraînait avec lui 
des exigences plus complexes, ne fût-ce qu’au point de vue des 
connaissances désormais nécessaires à chacun. Quelle différence 
énorme, par exemple, entre ce qu'un cultivateur doit savoir au- 
jourd'hui et ce qu’il lui suffisait de connaître il y a un siècle ou 
seulement un demi-siècle! De même que l'herbe croît dans ses 
champs sans qu'il la voie pousser, de même des élémens entière- 
ment neufs l'ont à son insu enveloppé et transformé. Sous ce 
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rapport, la rénovation a été très marquée; mais l’intérêt qu'offre le 
groupe agricole du bas de la Loire tient d’abord à la diversité des 
cultures et au contraste existant entre les systèmes qui règlent les 
relations du tenancier avec le propriétaire. 

Les céréales, les fourrages et les vins figurent au premier rang 
des produits du sol. Les fromens du pays de Retz sont particuliè- 
rement renommés. La récolte y dépasse les besoins, et fournit 
d'ordinaire un assez notable contingent à l'exportation. On expédie 
également au loin une partie des fourrages, qui trouvent sur les 
rives de la Loire une véritable terre promise. Grâce à un sys- 
ième de compression très simple, quoique fort énergique, on réus- 
sit à donner au foin, pour les transports à grande distance, une 
densité égale à celle de l'eau. Quant à la vigne, son humeur accom- 
modante l'a partout acclimatée, sur les coteaux et dans les plaines, 
sur le roc et dans les sables. A l'extrémité de la pointe de Saint- 
Gildas, au pied du sémaphore dominant les récifs, là où les roches 
semblent germer sur la terre dénudée, la vigne témoigne seule que 
la végétation n’est pas tout à fait vaincue. Ailleurs, à Piriac, les 
vignobles s'avancent, pour ainsi dire, jusque dans la mer. C'était 
là une importante ressource pour ce district, où l’on récoltait, année 
moyenne, avant l'invasion de l’oïdium 7,000 pièces de vin (1). D'au- 
tres produits, quoique d’une moindre valeur, procurent une aide 
précieuse à certaines localités. C'est le bois, par exemple, dans la 
région de Chéméré, d’Arthon et de Machecoul; ce sont les roseaux 
qui bordent et protégent les prairies de la Basse-Loire, et qui à 
Saint-Jean-de-Boisseau servent à la fabrication des nattes; c’est l’o- 
sier, qu'emploient dans les articles de vannerie commune les vil- 
lages populeux de la Chapelle-des-Marais. 

Dans les exploitations agricoles, tous les régimes se rencontrent 
mêlés les uns aux autres : le métayage ou le partage des fruits par 
moitié, le fermage payable en argent, le fermage payable en une 
quantité fixe de produits. Mieux constitué que sur le sol périgour- 
din, où nous l'avons précédemment observé (2), le métayage pro- 
cure ici plus d'aisance au tenancier et il entraine moins de défiance 
dans les relations dérivant du contrat. Du côté de Guérande, on 
n'aime pas le mode du fermage à prix d'argent, préféré au contraire 
dans la plus grande partie du pays de Retz. À tout prendre, ce der- 
nier système tend à gagner du terrain, comme étant plus favorable 
au perfectionnement des procédés et à l'indépendance du cultiva- 
teur. Quant au mode si défectueux du paiement au moyen d’une 


(1) On avait arraché beaucoup de vignes à la suite de plusieurs mauvaises récoltes 
consécutives. Réduite un moment à 2,000 pièces, la production se relève peu à peu par 
suite de plantations nouvelles. 


(2) Voyez la Revue du 4er juin 1867, le Métayage et la Culture dans le Périgord. 
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quantité invariable de produits, qui peut, dans les mauvaises an- 
nées, enlever au fermier toute sa récolte, il ne fait encore que trop 
souvent illusion. 11 n’est pas rare que des laboureurs offrent en 
tonneaux de blé une somme dépassant, d’après les évaluations les 
plus modérées, un prix qu'ils se refusent à payer en argent. C'est 
le résultat d’une habitude traditionnelle, qui tient au fond d'assez 
près au métayage, et qui prévalait naturellement jadis au sein d’une 
société où la monnaie était peu connue sous le toit du laboureur, et 
où l’on n'avait aucune notion un peu exacte des compensations 
qu’elle permet. 

Si tenace qu'il semble, cet usage est destiné à disparaitre peu 
à peu, à mesure que l'instruction se répandra davantage. Il s'est 
depuis longtemps modifié déjà pour l'exploitation des vignes. On y 
trouve bon en général que la part du propriétaire consiste dans 
un prélèvement en nature, mais non plus avec une quantité inva 
riable. Courant comme le vigneron toutes les chances des mauvaises 
années, il perçoit, suivant le cas, le quart, le tiers, rarement la moi- 
tié de la récolte. Dans ce métayage plus ou moins fortement mitigé, 
on a conservé les termes du vieux droit breton. C’est toujours le bail 
à complant, qui suppose à l'origine une plantation en commun, — 
plantare cum, — et dont l'acte porte le nom signilicatf de prise, 
Effectivement le fermier prend, il prend possession du fonds, et 
pour toujours, sans éviction possible, sauf le cas d'inexécution du 
contrat (1). 

Le commerce des produits agricoles est fort bien entendu dans 
toute la région. Le cultivateur vend quelquefois sa récolte sans se 
déplacer à des marchands de blé ou à des courtiers qui parcourent 
les campagnes; mais la masse des transactions s'opère sur les mar- 
chés publics, dans plusieurs petites cités, dont quelques-unes sont 
très actives et très vivantes, comme est Saint-Père-en-Retz, Ar- 
thon, Bourgneuf-en-Retz, Sainte-Pazanne, Port-Saint-Père, le 
Pellerin, sur la rive gauche; Guérande, Herbignac, Pont-Château, 
sur la rive droite. Nulle part on ne peut mieux saisir les tendances 
économiques de la population. Tout se traite au comptant; il n'y à 
d'exception que pour le blé, et encore en une limite extrèmement 
restreinte. Le jeu de l’ofire et de la demande, facile à saisir dans 
ces transactions, est une des lois économiques dont le paysan con- 
çoit le mieux sinon le principe, du moins les effets immédiats. Il 
commence également à comprendre l'avantage des transactions ra- 
pides, c'est-à-dire le prix du temps. Ramener sa marchandise à sa 


(4) Les vestiges de cet arrangement, toujours si répandu au bas de la Loire, se re- 
trouvaient, il n'y a pas plus d'une quarantaine d'années, au-dessus de Nantes, dans les 
vignobles d’Ancenis, de Varades, de Saint-Herblon; mais ils en ont disparu peu à peu 
par suite de cessions volontaires, 
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demeure faute de vouloir suivre les cours, c’est là une extrémité 
qu'il évite le plus possible. La vérité est même qu'il apporte beau- 
coup plus de reflexion dans la vente de ses produits que dans la 
culture de sa terre. Sous le premier rapport, il peut, comme on dit, 
voler de ses propres ailes, tandis que sous le second il a encore 
besoin d'aide, de conseil et surtout d'exemples. 

Les progrès si notables accomplis dans la culture depuis vingt- 
cinq ou trente ans, on les doit presque partout des deux côtés de 
la Loire, dans le pays de Retz comme dans les cantons de Guérande 
et d'Herbignac, à l’intelligente initiative de quelques propriétaires. 
Sous cette impulsion, les terres ont été mieux traitées; on s’est 
mieux rendu compte de la nature du sol et de celle du sous-sol. 
Les jachères ont été peu à peu moins prolongées. On a su en outre 
faire une certaine place a1x agens mécaniques, non pour le labou- 
rage ou les semailles, — ce qui n’est guère praticable sur un sol 
très divisé et qu’entrecoupent à chaque pas des fossés et des haies, 
— mais pour le battage du blé. A l'antique fléau a succédé partout 
le manége mû par des animaux ou la machine à vapeur. Cette pre- 
mière conquête de la locomobile circulant de ferme en ferme a 
même éveillé l’idée d'association, qui est visiblement destinée à pé- 
nétrer de plus en plus dans les habitudes rurales à mesure que les 
propriétés se morcelleront davantage. Souvent plusieurs fermiers 
se réunissent pour acheter un appareil quelconque, un manége par 
exemple, dont ils se servent à tour de rôle. Gette méthode seule 
pourra permettre à la petite propriété, en conservant les avantages 
sociaux qui lui sont propres, de contre-balancer les inconvéniens 
économiques de la division. 

Sans doute de nouveaux perfectionnemens sont à realiser; il 
reste à réduire encore la durée des jachères, à perfectionner le 
système des assolemens et à varier davantage les cultures. On doit 
aussi s'occuper plus activement du bétail : non pas qu'on puisse 
jamais trouver dans ces districts, où le sous-sol est fréquemment 
imperméable, un pays pour l'élevage en grand des bestiaux; la 
nature du terrain, trop dur l'été et trop imprégné d’eau l'hiver, 
ne convient pas à toutes les plantes fourragères. Cependant le 
nombre des bestiaux est bien au-dessous du chiffre qu'il pourrait 
atteindre, au grand profit du fermier. En fait de plantes fourra- 
gères, de récens succès obtenus dans certaines cultures par plu- 
sieurs propriétaires et sur divers points attestent qu'il y a plus 
d'un essai utile à tenter. D'après la peine qu’on est obligé de se 
donner pour arracher l'herbe poussant d'elle-même dans les 
champs ensemencés, il est impossible de désespérer d'en faire 
venir quand on saura mieux s’y prendre. Un progrès d’un autre 
genre est évidemment praticable dès ce moment, il devrait même 
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stimuler tous les efMorts : c'est l'amélioration des diverses races de 
bétail, et non point un changement radical, lequel soulèverait plus 
d’une objection. Il faudrait surtout s’accoutumer à mieux Soigner 
les animaux durant le premier âge, condition essentielle presque 
universellement méconnue. On ne s'inquiète guère que des bœufs, 
envers lesquels on ne croit jamais montrer trop de sollicitude, C'est 
bien; mais on devrait penser aussi un peu aux autres hôtes de 
l'étable. La basse-cour serait également susceptible de larges et 
précieux développemens. En présence du renchérissement qu'ont 
éprouvé les divers produits qu ‘elle fournit, on ne songe pas assez 
au supplément de revenu qu'on y pourrait conquérir. En fait d'en- 
grais, On a toujours peur d'en dépenser trop, tandis qu'on devrait 
craindre de n’en pas employer assez. Tout en reconnaissant que la 
terre rend en proportion de ce qu'on lui donne, on agit comme si 
on ignorait cette grande loi de la production agricole. On s'entend 
mieux à porter sur chaque terrain le genre d'amendemens qui lui 
convient. Auprès du littoral, on utilise fort avantageusement les 
goémons ou varechs et le sable vaseux de la mer, qui, déposé sur 
le fumier d'étable, en augmente singulièrement les propriétés fé- 
condantes. Au sujet de ce dernier agent, on s’est demandé dans le 
pays s’il ne serait pas possible, à l'aide de quelque opération simple 
et peu coûteuse, d'en tirer la substance utile sous une forme ré- 
duite, ce qui étendrait la zone où l’on peut le transporter. Le goé- 
mon n’est pas toujours à la disposition du cultivateur, mème auprès 
des côtes. Croissant sur les roches sous-marines, il faut qu'il en soit 
détaché par les tempêtes ou par de fortes bourrasques avant d'être 
poussé vers le rivage où il est recueilli. 

Conseils patiens, exemples répétés, ces causes premières des 
progrès accomplis restent bien, en dernière analyse, la meilleure 
garantie des améliorations ultérieures. Les modèles à suivre, les 
initiatives à imiter, tireraient du développement de l’enseignement 
agricole un secours inappréciable. Aussi les vœux de l'agriculture 
se dirigent-ils aujourd’hui vers ce but dans la région de la Basse- 
Loire comme ailleurs. On n’a, pour se convaincre de cette univer- 
selle tendance, qu'à prêter l'oreille aux discussions qui s'engagent 
dans les réunions d'agriculteurs , on n’a qu’à lire les documens qui 
se publient, y compris les volumes de l'Enquête agricole. C'est 
partout la même manifestation. Partout aussi les hommes expéri- 
mentés comprennent que les institutions les plus simples, les plus 
rapprochées des populations, valent infiniment mieux pour pro- 
pager les notions utiles que les grandioses et coûteux établisse- 
mens, toujours trop facilement entrainés vers la théorie pure. L'é- 
cole primaire d'abord peut fournir un très utile concours pour 
l'essor des connaissances élémentaires et usuelles, dont la néces- 
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sité est si urgente et si générale. L'esprit des enfans, où la rou- 
tine n’a point encore étendu ses entraves, est comme un terrain 
neuf sur lequel fructifieront plus sûrement les germes déposés. 
Après l’école primaire, les écoles privées d'agriculture offrent un 
moyen d'action qui mériterait plus d'encouragement qu'il n’en a 
reçu jusqu'à ce jour. Quant aux écoles régionales, elles ne rempli- 
ront leur mission qu’à l’aide de réformes hautement réclamées au- 
jourd’hui, et qui tendent principalement à intéresser les élèves au 
succès même de ces établissemens. Il serait difficile de trouver une 
meilleure place que le pays de Retz pour une école de ce genre 
ainsi reconstituée. L’instruction spéciale stimulerait, en l'éclairant, 
l'esprit d'entreprise, jusqu'ici trop pusillanime, trop hésitant, parmi 
les cultivateurs de toute la région du bas de la Loire. 
Deux faits qui marquent dans le développement des cultures lo- 
cales témoignent cependant déjà des résultats avantageux qu'on 
peut obtenir avec un peu de hardiesse, C’est d'abord, dans les dis- 
tricts les moins favorisés des environs d'Herbignac et de Guérande, 
la mise en rapport de vastes landes à peine recouvertes, il y a 
vingt-cinq ou trente ans, de bruyères et d'ajoncs. Aujourd'hui ces 
mêmes terres nourrissent toutes les plantes farineuses du pays, et 
dans les endroits les plus déshérités portent encore des bois de sa- 
pins d’une très belle venue. L'autre fait est relatif à des conquêtes 
analogues sur les rivages de la mer, soit à droite de la Loire, entre 
Saint-Nazaire et le Pouliguen, sur les dunes d'Escoublac, soit à 
gauche, entre Saint-Brévin et Saint-Michel-Chef-Chef, sur les monti- 
cules sablonneux qui séparent les deux communes. On peut citer la 
vente des dunes de Saint-Brévin comme une des plus curieuses ap- 
plications d'une loi éminemment utile, due jadis à l'initiative parle- 
mentaire et relative seulement aux cinq départemens de la Bretagne, 
la loi du 15 décembre 1850. Cette loi avait rendu possible par la 
simplification des procédures l'aliénation et le partage des biens 
provenant d'anciens fiefs seigneuriaux, si communs en Bretagne, et 
qui demeuraient absolument improductifs. Il n’est pas hors de pro- 
pos de rappeler qu’elle avait été proposée à l'assemblée législative 
par M. Favreau, dont elle garde le nom dans le pays. Le tribunal 
de Paimbœuf peut réclamer une part honorable dans la judicieuse 
application du système. Le terme de vingt ans, pour lequel la loi a 
été rendue, expire en 1870. On s’est généralement étonné de ne 
pas voir les conseils-généraux des départemens de la Bretagne 
saisis dans leur session de 186$ de la question de savoir s’il serait 
opportun de renouveler la loi pour un délai quelconque. C’est là 
cependant un objet d'intérêt considérable pour la région où nous 
sommes. Une statistique complète des résultats que la loi a pro- 
duits, résultats dont les élémens ne peuvent se trouver que dans les 
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grefles des tribunaux et de la cour impériale de Rennes, serait un 

document fort utile à consulter pour l'histoire même des anciennes 

propriétés seigneuriales. La mise en rapport des terres de ce genre 

à l'embouchure et sur la rive gauche de la Loire y a constitué une 

opération à long terme, ayant exigé de lourdes dépenses pour des 

bénéfices nécessairement fort minces au début. Le succès s’est borné 
jusqu'ici à la culture des sapins, de la vigne et à celle des asperges, 
Il faut attendre maintenant pour d’autres plantations qu'un fonds 
de terre se forme grâce aux détritus de la végétation. Cette circon- 
stance ne peut que recommander davantage à l'attention ce large 
essai au point de vue de l'essor de l'esprit d'entreprise dans la 
contrée. Plus il a été coûteux, plus il réclame de temps pour porter 
tous ses fruits, et plus il constitue un exemple bon à citer dans la 
développement de la production agricole. Il y a là comme une 
nouvelle variante sur le tableau général des cultures du bas de la 
Loire. 
Les conditions de la vie matérielle varient moins dans les cam- 
pagnes de ce pays que ne le feraient supposer peut-être les diffé- 
rences indiquées dans le système desexploitations. Sous ce rapport, 
la situation s'est grandement améliorée depuis vingt-cinq ou trente 
années. Le fait est notoire. On est mieux nourri, mieux logé, mieux 
vêtu. Dans toutes les fermes, on boit du vin, cn mange du pain de 
froment d'excellente qualité. Quoique la viande de boucherie n'y 
soit pas commune, elle n’y est pas tout à fait inconnue comme au- 
trefois. À tout prendre, le sort du campagnard, dans le pays de 
Retz par exemple, est préférable à celui des ouvriers dans les villes. 
Si le laboureur a devant lui une besogne plus constante, et à cer- 
tains momens de l'année plus rude, il ne connaît point ces chô- 
mages périodiques, ces désæuvremens forcés, — je ne parle que 
de ceux-là, — qui plongent les familles dans une gêne cruelle et 
parfois dans une véritable indigence. L'hiver, il ignore ces priva- 
tions en fait de chauffage, si fréquentes et si dures pour tant de 
ménages citadins. La vie du lendemain germe sous ses yeux dans 
son champ quand elle n’est pas déjà dans sa grange. Rien d’essen- 
tiel ne manque à sa modeste installation intérieure. Je ne fais d’ex- 
ception que pour l'éclairage, en général très primitif. On en est 
resté communément à l'emploi de la chandelle de résine, dont la 
lueur jaunâtre n’éclaire guère, et dont l’épaisse fumée noircit tout 
autour du foyer. 

Réduire le plus possibe la somme des acquisitions destinées à la 
vie journalière, tel est l'incessant objet des vœux du laboureur. 
Comme pour le paiement du fermage en nature, il voudrait tout 
devoir à sa terre. L'idéal consiste, suivant lui, à n’avoir rien à 
débourser. Juste quelquefois, ce calcul peut aboutir à un véritable 
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sacrifice. Mieux vaut chercher au dehors ce qui coûterait plus à 

produire qu'à acheter. Voilà le bon système ramené à son expres- 

sion la plus simple. J'admets volontiers une exception pour divers 

objets d'habillement et pour certains tissus d’un usage journalier, 

exception plus apparente que réelle, car on consacre à les établir 

un temps qui autrement serait à peu près perdu. Ainsi la laine et 

le lin recueillis sur la ferme y sont utilement mis en œuvre pour 

les besoins de la famille. Les femmes les filent elles-mêmes, et tou- 

jours d’après l'antique procédé de la quenouille, soit l'été en gar- 

dant les troupeaux, soit l'hiver à la veillée. La filature à la main 

n’est donc pas éteinte partout, comme on l'a dit souvent; elle 

occupe encore une place assez large dans les fermes bretonnes : 

c'est même le soir un spectacle curieux, quand toute la famille est 
réunie, que de voir les femmes alignées par rang d'âge sur les deux 
côtés du foyer, depuis la grand'mère jusqu'aux plus jeunes filles, 
la quenouille au côté et le fuseau à la main. Elles se tiennent sou- 
vent debout, comme des soldats sous les armes, afin que le jeu du 
fuseau soit plus libre, tandis que les hommes, assis au fond devant 
l'âtre, tressent des chapeaux de paille ou des paniers d'osier. Il 
faut bien que les fileuses recourent ensuite au métier du tisserand ; 
mais c’est à peu près la seule aide qu'elles réclament du dehors, 
Pour les tissus en laine, on s'épargne jusqu'aux frais de teinture 
en élevant de préférence des moutons noirs. Ce système de travail 
résistera longtemps à la concurrence des grandes manufactures; il 
a pour le défendre, outre une habitude invétérée, l'extrème éco- 
nomie dans les frais de production. De plus le tissu vaut mieux, il 
dure plus longtemps, c’est incontestable; seulement il est plus rude 
à la main et moins flatteur à l'œil. Si l'on finit jamais par l'aban- 
donner pour les articles industriels, ce sera bien plus par le désir 
d'être mieux habillé que par suite d'un calcul économique. 

Les mœurs des familles prètent une force réelle au nœud de 
l'exploitation agricole. Avant tout, on est attaché au pays, on aime 
son village et son champ. Dans les fermes, où se pressent parfois 
deux ou trois générations, la subordination envers le chef de la fa- 
mille est complète : c'est comme un patriarche; ni les fils, ni les 
gendres, ni les petits-fils, ne songent à discuter son autorité; lui 
seul assigne à chacun sa place et son travail. On n’a guère qu’un 
seul tourment, terrible, continuel, — l’idée du tirage au sort pour 
les garcons. Plusieurs années à l'avance, il n’y a point d'autre sujet 
de conversation. Une fois sous les drapeaux, ces jeunes conscrits 
peuvent devenir d’excellens soldats, grâce surtout au respect de la 
règle, qu'ils ont appris dès l'enfance; mais à coup sûr ils n'avaient 

pas la vocation militaire. Nulle part l’idée de la séparation n’est 
plus douloureuse, ni l'heure du retour plus impatiemment atten- 
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due. Aussi quel vide diflicile, sinon impossible à combler, ne laisse 

pas le départ d’un fils! Les bras manquent généralement dans les 

fermes du pays, qui ne reçoit point comme d'autres un supplément 
d'ouvriers étrangers; puis les habitudes, les goûts, les calculs, se 
trouvent cruellement troublés par rapport aux mariages, qu'on aime 

à contracter de bonne heure, un laboureur ayant tout intérêt à 

pouvoir être assisté le plus tôt possible par ses enfans. 

Ces coutumes héréditaires, cette constitution de la famille, pro- 
fitent à la régularité de la vie. Les scandales sont, pour ainsi dire, 
inconnus dans ces campagnes, et pourtant on y admet dans les 
rapports habituels une facilité, une familiarité même dont s’alar- 
meraient des mœurs moins régulières. Ainsi, quand la jeune fille 
arrive à l’âge de se marier, on la voit s'entretenir seule aux champs, 
le dimanche dans l'après-midi, avec le fiancé choisi par elle et 
agréé par la famille. Ces assiduités hebdomadaires durent quelque- 
fois de longs mois, même plusieurs années. Une fille serait au dés- 
espoir, si elles lui faisaient défaut. L'usage qui les tolère sans le 
moindre embarras et sans le moindre soupçon a pour double égide 
un sentiment de mutuel respect et la morale apprise dans le caté- 
chisme et dans le décalogue. 

Les enfans reçoivent pour la plupart l'instruction primaire, dont 
les avantages sont de plus en plus appréciés. Lorsqu'on accuse cer- 
taines négligences individuelles dans la fréquentation des écoles, 
on ne tient pas toujours suffisamment compte des obstacles à 
vaincre. Avec la topographie communale actueile, si mal établie, 
résultant des hasards et des luttes d’un autre temps, — et dont il 
il serait si nécessaire d'entreprendre la reconstitution complète, — 
il n’est pas rare que l'école soit très éloignée de la demeure des 
parens. Souvent les petits garçons et les petites filles qui s'y ren- 

dent ont une lieue et même davantage à parcourir le matin et le 
soir avec l'obligation d’emporter leur diner. Encore faut-il savoir 
que ces longues pérégrinations s’accomplissent durant l'hiver pour 
le"plus grand nombre, alors que les travaux champêtres sont de- 
venus moins urgens, difficulté sérieuse qui se rencontre également 
dans presque toutes les communes sur les deux rives de la Basse- 
Loire. 

Une distinction doit être faite au contraire relativement à l'in- 
stallation intérieure des ménages. On est moins satisfait de l'état 
des choses sous ce rapport dans les environs de Guérande ou 
d'Herbigoac que dans le pays de Retz. Ici la propreté est générale; 
les écuries et les étables sont séparées du logis de la famille le 
plus souvent par l'aire ou par la cour. Là-bas au contraire, des 
exemples fréquens rappellent certains usages de la Basse-Bretagne, 
où des cloisons à claire-voie existent à peine entre les étables et la 
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pièce habitée. Telle est cependant la force de l'habitude que per- 
sonne ne songe à se plaindre. C’est à l'intervention spontanée de 
quelques propriétaires soigneux et prévoyans qu'on doit de récentes 
constructions tranchant avec l'ancien système, et offrant çà et là 
d'excellens modèles à suivre. 

La réforme de certains usages domestiques non moins fâcheux 
sera plus difficile à obtenir, parce qu'elle dépend exclusivement des 
familles rurales. On a, par exemple, l'habitude d'avoir des lits à 
deux étages, appelés lits à coulisses, disposés à peu près comme 
les couchettes dans les paquebots transatlantiques. Seulement, au 
lieu d’être fort étroits et affectés à une seule personne, ces lits sont 
très larges et destinés à plusieurs. Le lit du second étage est si 
haut qu'on n’y monte qu’en se hissant sur un coffre, parfois même 
à l'aide d’une échelle. On a besoin d'une certaine adresse pour 
s'y glisser sans se frapper la tête contre le plafond. L'air s’y re- 
nouvelle diflicilement. Ce vicieux arrangement ne vient pas de 
ce que la place manque à des familles nombreuses, non, car on 
exhausse presque à la même hauteur les lits simples. On a recours 
à des fascines de sarment qu'on étend sous la paillasse, et dont l’é- 
lasticité naturelle se prête assez bien d’ailleurs à cet emploi. C'est 
en cas de maladie que l'inconvénient devient le plus sensible. Le 
médecin est obligé de se livrer à une véritable gymnastique pour 
atteindre jusqu'au malheureux qui souffre, et dont il a peine à con- 
stater l'état. 

Comment disparaîtront ces regrettables et bizarres coutumes? 
Point de doute, c’est le progrès matériel, c'est le mouvement éco- 
nomique qui les détruira. Rien ne fait mieux juger du bien qu’il 
est susceptible de produire que la vue du mal qu’il n’a pas encore 
réussi à extirper. Avions-nous tort d'affirmer dès le début qu’un 
lien intime unit les améliorations concernant la vie matérielle à 
celles qui embrassent la vie morale elle-même? Les transforma- 
tions opérées déjà dans le groupe des populations rurales de la 
Basse-Loire ne proclament-elles pas assez haut, malgré les lacunes 
qui existent encore, qu’en fin de compte le changement leur a été 
favorable dans la double sphère de leur existence? En fait d’amé- 
liorations agricoles, l'impulsion, nous l'avons dit, était venue des 
initiatives individuelles, de l'exemple de quelques propriétaires, 
suppléant à l'instruction absente chez les masses. Une cause toute 
matérielle à puissamment concouru d'un autre côté à hâter le pro- 
grès, c'est le renouvellement à peu près complet des voies de com- 
Munication, Toute la région du bas de la Loire a été dotée d’un 
Système de routes fort bien entendu, où du moins les erreurs à 
relever sont peu nombreuses. Le point de départ de cette régéné- 
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ration remonte loin : il faudrait, pour être juste, se reporter à plus 
de trente-cinq ans; mais l'expansion de ce réseau ne date que d'une 
vingtaine d'années, et depuis lors le mouvement ne s’est Pas ra- 
lenti. Partout dans la région de la Basse- Loire, dans le pays de 
Retz particulièrement, on a dû beaucoup sous ce rapport à l'action 
d’un préfet dont il convient d'autant plus de rappeler le nom qu'i 
est depuis longtemps en dehors de la vie administrative, M. Ganja, 
A l'heure qu’il est et grâce aux développemens postérieurs, il 
n'existe plus que quelques tronçons à construire. Des pays de pro- 
duction comme ceux-ci ont besoin avant tout de moyens de trans- 
port. S'ils restent en arrière, ils succombent nécessairement de- 
vant la concurrence de régions mieux partagées. Voilà cependant 
qu'en face des courans nouveaux qui s’établissent les modes an- 
ciens deviennent insuffisans. De justes satisfactions ont été et sont 
en ce moment données à la rive droite du fleuve; on ne saurait trop 
accélérer les travaux entrepris; mais on a délaissé complétement 
la rive gauche. Le pays de Retz voit son active industrie agricole 
menacée et compromise. Autant on y possédait, en fait de routes, 
les facilités voulues, autant on est déshérité du bénéfice des voies 
rapides, indispensables désormais pour l'écoulement des produits, 
surtout des produits alimentaires. 

Il avait été conçu, il y a quelques années, un projet de chemin 
de fer départemental qui aurait été sur la rive gauche de la Loire 
comme le pendant des lignes votées l'an dernier sur la rive druite, 
entre Saint-Nazaire, Guérande et le Croisic. Malheureusement les 
défectuosités du tracé l'ont promptement compromis. Point de suc- 
cès pour des entreprises de ce genre, si l’on ne s'adresse à la masse 
des intérêts. Il importe de savoir y tenir compte des courans com- 
merciaux déjà établis. Sans doute il est facile de voir qu'il fau- 
drait au pays de Retz deux lignes, dont l’une le relierait au chef- 
lieu du département, avec lequel les communications sont parfois 
si difficiles à cause de l’état de la Loire, et dont l’autre, le traver- 
sant dans toute sa largeur, irait rejoindre le chemin de fer de la 
Vendée. Cependant quel serait le parcours de ces deux lignes? 
quels en seraient les points d'arrivée ? où serait le point d'intersec- 
tion ? C’est là que la difficulté commence. Paimbæuf est assurément 
la principale localité à desservir: mais on ne doit laisser à l'écart 
ni Saint-Père-en-Retz, ni Pornic, ni Bourgneuf, ni Machecoul. C'est 
auprès de cette dernière ville que le chemin devrait se bifurquer 
pour gagner plus loin la ligne de Nantes aux Sables-d'Olonne, 
d’une part par Légé, de l’autre par Challans. Ces questions dé- 
cidées, il resterait encore à régler les tracés en consultant l'im- 
portance relative des localités intermédiaires. Telle est la tâche qui 
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s'impose ici, et qui n'avait pas été suffisamment remplie dans les 
plans primitifs. On n en doit pas moins louer la pensée qui les avait 
suscités. On a pu mieux se convaincre que dans les districts tra- 
versés, très riches en produits agricoles et où le sel marin, les bri- 
ques, la poterie, les engrais, fournissent aux transports un appoint 
considérable, on serait sûr d'un trafic rémunérateur. Avec ce ré- 
seau, le groupe rural du pays de Retz pourrait affronter sans crainte 
la concurrence que lui préparent les modifications introduites, soit 
en France, soit en Europe, dans le commerce du blé. Autrement 
l'influence du mouvement contemporain, après y avoir été fruc- 
tueuse, courrait risque d'y préparer des déceptions et des ruines. 

Le rôle du chemin de fer serait plus décisif encore pour Paim- 
bœuf. Une question d’un intérêt général s'attache à la destinée de 
cette ville, si profondément atteinte depuis l’avénement de Saint- 
Nazaire à une grande existence maritime. Circonstance singulière ! 
elle avait été jusqu'alors le chef-lieu administratif et la plus im- 
portante cité du pays de Retz, et elle n’appartenait point au même 
cadre économique ; elle ne se rattachait que par de faibles liens 
au groupe rural. C'était le commerce maritime, ce n'était point la 
production agricole qui alimentait son activité. Aujourd'hui, la ques- 
tion est de savoir si Paimbœuf, tout en conservant ce qui lui reste 
de sa situation maritime, pourra se placer à la tête du mouvement 
agricole. Or rien de possible en ce sens à moins qu'il ne devienne 
un port d'écoulement pour tous les produits de la rive gauche en 
même temps qu’un port d'approvisionnement ouvert aux besoins si 
multiples de la rive droite. Le chemin de fer pourrait seul lui créer 
ce nouveau rôle. 

On tomberait dans une étrange erreur, si l’on voulait juger les 
effets du mouvement économique dans ce pays par ce qui s’est 
passé à Paimbœuf. Au lieu de s'y être élevé, le niveau des exis- 
tences y a fléchi; mais ce fait ne tient pas à une influence générale : 
il tient à une transformation toute locale, à la création d’un nou- 
veau port plus rapproché de la mer. On a vu là comment une cité 
peut déchoir presque tout d'un coup du rang qu’elle occupait par 
des causes aussi étrangères à l’état de la société qu'indépendantes 
d'elle-même. La vie locale n’y possédait qu'une source d'activité; 
une fois tarie, il ne restait plus rien. Il n’y a guère plus d'un siècle 
et demi, les grands navires de cette époque, qui seraient tout au 
plus aujourd’hui des bâtimens de dimension moyenne, éprouvant 
d'énormes difficultés pour gagner l’opulente cité de Nantes, Paim- 
bœuf avait été choisi comme point d'armement et de désarmement. 
On y chargeait les marchandises sur les gabares, qui remontaient 
jusqu’à Nantes. Un simple hameau devint ainsi, presque du jour au 
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lendemain, une cité à laquelle on promettait une grande fortune ma. 
ritime. « Cette ville, disait un dictionnaire de Bretagne publié a 
siècle dernier, s’augmentera insensiblement et deviendra considé- 
rable. » Si cette prédiction doit se réaliser, ce ne sera point dans 
la voie prévue jadis. La mission qu'on lui assignait doit être rem- 
placée par une autre, qui pourrait devenir aussi féconde et certai- 
nement plus durable. L'amoindrissement de Paimbœuf n'aurait été 
ainsi qu’un fait temporaire. — Le travail avait manqué subitement 
et d’une manière presque absolue. Or, comme les bras s’en vont 
chercher le moyen de s’employer où ils le trouvent, la désertion 
avait été générale, Nombreuses maisons inoccupées, rues silen- 
cieuses, quais déserts, tel est aujourd'hui l'aspect de la cité, Com- 
bien n’importe-t-il pas dès lors de créer de nouvelles ressources, 
de substituer d’autres applications à celles qui n'existent plus! Une 
question d'existence s'attache bien réellement, pour le chef-lieu 
administratif du pays, à la création du réseau ferré. Tandis que sur 
la rive droite de la Loire, aux environs de la grande agglomération 
de Saint-Nazaire, la production reste au-dessous des besoins en fait 
de denrées provenant du sol, elle est surabondante sur la rive 
gauche. En centralisant ce commerce sur ses quais, Paimbœuf se 
trouverait avoir pour tributaire, et pour tributaire payant sans re- 
gret un tel tribut, cette même ville de Saint-Nazaire où les exi- 
gences sont si considérables. L'extension de Saint-Nazaire devien- 
drait ainsi un gage de prospérité pour Paimbæuf, 

Afin d'ouvrir cette veine nouvelle du côté de la richesse agricole, 
la résolution, l'esprit d'entreprise, sont aussi indispensables que la 
construction du chemin de fer. Qu’on se soit abandonné au décou- 
ragement sous le coup d'un désastre soudain, il était difficile et 
peut-être impossible qu'il en fût autrement. Toute ardeur, toute 
séve, toute jeunesse, semblaient avoir disparu. Chacun était enclin 
à se replier sur soi-même. Dans une cité comme Paimbœuf, où les 
fortunes acquises viennent non point des hasards de la spéculation, 
mais d'un travail patient et d'une sévère économie, on devait crain- 
dre de rien livrer à l’imprévu. Que l'esprit d'entreprise dût s'éva- 
nouir alors, chacun le devine aisément; à peine quelques plaintes, 
et presque point de demandes. Il y a peu de villes en France qu 
aient moins fait valoir à l’occasion les titres les plus légitimes. Tel 
ne saurait être cependant le dernier mot de la situation. La con- 
struction du chemin de fer serait un signal pour un renouvellement 
dont chacun conçoit déjà la nécessité, et auquel, une fois le pre- 
mier élan donné, ne manquerait pas le concours de volontés actives. 
Il porterait tout naturellement les intérêts sur la ligne qu'ils doivent 
suivre, c'est-à-dire vers une alliance de plus en plus intime avec 
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l'élément agricole. Le groupe rural du pays de Retz serait ainsi con- 
stitué dans les conditions mêmes qu’impose la nature des choses. Il 
aurait son champ de production, ses voies ferrées et un port con- 
venablement placé pour l'exportation de ses produits. Parmi les 
ressources que possède la population agricole du bas de la Loire, il 
en est une, tenant au voisinage de la mer, dont le chemin de fer 
viendrait, à son propre avantage, augmenter aussi l'importance. Ce 
n'est pas déjà sans un notable bénéfice pour la contrée que se sont 
développées sur les côtes les stations où les visiteurs afluent du- 
rant la belle saison. Sur la rive gauche comme sur la rive droite, 
les villages et les villes où des bains de mer ont été établis depuis 
quelques années se succèdent presque sans interruption. Dans le 
pays de Retz, autour de Pornic, centre actif de tout ce mouvement, 
comme le Croisic de l'autre côté de la rivière, on a vu quelques lo- 
calités, naguère ignorées et pauvres, devenir rapidement des centres 
recherchés et prospères. 

Ce qui frappe en définitive dans l’un et l’autre rameau du groupe 
rural de la région du bas de la Loire, c'est partout, au milieu de 
la diversité des situations, une évidente similitude dans les aspi- 
rations et dans les besoins, Tout peut s’y ramener sous ce rapport 
à deux points essentiels. — D'un côté, il importe de développer 
l'instruction, surtout l'instruction agricole. Sur la rive droite du 
fleuve, le premier intérêt des habitans de la Brière, si volontiers 
dédaigneux de la culture, c’est d'apprendre à tirer meilleur parti 
de leurs terres en échappant à des pratiques négligentes et routi- 
nières. Dans les localités où l'agriculture est le plus avancée, comme 
dans le pays de Retz et dans certains districts de la partie septen- 
trionale de l'arrondissement de Saint-Nazaire, le développement 
des connaissances spéciales fera disparaître peu à peu les derniers 
vices de l'exploitation. D'un autre côté, la nécessité de voies nou- 
velles de transport est commune à toute la contrée. — Ainsi un 
progrès dans l'ordre matériel et un progrès dans l’ordre moral, 
telle est la dernière résultante de l’observation dans les petits 
groupes comme dans les grands. Partout même condition aujour- 
d'hui pour un succès solide et durable : l'homme a besoin de savoir 
plus et de valoir mieux. 

A. AUDIGANNE. 








LOUIS DE BERQUIN 


— 1523-1529 — 


1. 


Louis de Berquin était gentilhomme, docteur en théologie et 
conseiller du roi. Le conseiller ne siégeait, il paraît, dans aucun 
conseil, le docteur n'occupait aucune chaire, et le gentilhomme 
ne fréquentait pas la cour. Né, dit-on, à Passy, près de Paris (1), 
Berquin appartenait toutefois à la noblesse picarde, comme avant 
son domaine patrimonial près d’Abbeville, au territoire de Rambure; 
mais il demeurait habituellement à Paris. Sa fortune était modeste; 
sa terre ne lui rapportait pas au-delà de 500 livres par an, C'est 
pourquoi sans doute il ne s'était pas marié. En l’année 1523, Fran- 
çois [°' régnant, un gentilhomme de trente-trois ans, — c'était l'âge 
de Berquin, qui avait choisi Paris pour son séjour ordinaire, — pou- 
vait, sans compromettre son nom, mener une vie dissipée. On s'at- 
corde pourtant à dire que ses mœurs étaient irréprochables. Érasme, 
qui a fait une enquête sur toute sa conduite, soit à Paris, soit ail- 
leurs, déclare que jamais aucun soupçon d'incontinence ne s’éleva 
contre lui (2). Cependant, puisque son nom appartient à l’histoire, 
il n’était pas sans passion; il ne végétait pas tristement insensible, 
indolent, dans ce repos qui fait le bonheur des énervés; il avait au 
contraire une passion, qui, développée par de favorables circon- 
stances, occupe tout l'esprit et y entretient une agitation salutaire, 
la passion de l'étude. Avant l’année 1512, quand il avait à peine 
vingt-trois ans, Nicolas Berauld lui dédiait sa réponse aux invec- 


(1) Journal d'un bourgeois de Paris, publié par M. Ludovic Lalanne, p. 378. 
(2) Érasme, Epist. 1061. 
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tives de Laurent Valla contre Antoine de Palerme et Barthélemy 
Fazio. Vers le même temps, Josse Bade l’honorait d’une autre dé- 
dicace qui précède le second volume de son édition d’Ange Poli- 
tien. On le comptait déjà parmi les humanistes exercés. Plus tard, 
ayant donné tous ses soins à la lecture des livres sacrés, des pères 
et des scolastiques, il devint, comme on dit, « un grand clerc (4). » 
Tous les clercs, même les moindres, ont l'humeur contentieuse. 
Homme sincère et droit, dit Érasme, ardent chevalier de la justice 
et de la vérité, Berquin ne pouvait se défendre d’avertir les gens 
qu'il croyait dans l'erreur. Fidèle observateur des lois de l'église, 
il assistait scrupuleusement à tous les oflices, jeûnait et recevait 
les sacremens aux jours prescrits. Cependant sa dévotion n’était 
pas servile; c'était un chrétien à la fois austère et libre, qui, n’ai- 
mant ni les théologiens ni les moines, ne cachait pas cette répu- 
gnance. Étant gentilhomme, il était l'opposé d’un cuistre, et il lui 
plaisait de le dire, de le montrer. C’est ce qui le perdit. 

A Paris, au mois d'avril de l’année 1523, la cour et la ville sont 
également agitées, mais par des causes diverses. À la cour, on ne 
s'entretient que des revers éprouvés en Italie par les armes fran- 
çaises; la ville est surtont émue par le succès de la réforme reli- 
gieuse : le nom sinistre de Luther est dans toutes les bouches des 
clercs, des bourgeois, des manans. Aux défis arrogans du novateur, 
les ministres du culte catholique répondent dans leurs chaires par 
les discours les plus véhémens, conjurant le peuple de leur de- 
meurer fidèle, et menaçant des plus grands malheurs, au nom de 
Dieu, toute nation qui se laissera séduire par l’hérésie. Entendant 
ces discours, le peuple est dans l'épouvante, et croit voir partout 
des envoyés de Luther, de Satan, dont les manœuvres préparent sa 
ruine. Plus éclairés et en conséquence moins alarmés, prêts néan- 
moins à tout faire pour maintenir l’ordre ancien, qu’on appelle tou- 
jours le bon ordre, les magistrats recherchent et livrent quiconque 
leur est dénoncé comme entretenant de coupables intelligences avec 
les sectaires du dehors : ils veulent qu’on ne doute ni de leur dé- 
votion ni de leur vigilance. Ainsi la colère et la peur réclament une 
persécution et pressent l'hypocrisie de l’exécuter, ce qu'elle ne re- 
fuse jamais. 

En cet état des esprits et des choses, Louis de Berquin est signalé 
comme étant du parti des réformateurs. Il est savant; toute sa science 
doit être hétérodoxe, puisque sa piété manque de respect à l'égard 
des personnes ecclésiastiques. Il a des livres, et, dit-on, il en fait; 
il écrit sur les matières de la foi, c’est une intolérable licence. Sur 


(1) Journal d'un bourgeois de Paris, p. 170. 
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tout ce qui touche à la religion, les clercs seuls peuvent écrire: 
ils ont seuls reçu le mandat de prêcher l Évangile et de l'interpré- 
ter. Si l’on tolère maintenant que les laïques s’en mêlent, le désor- 
dre commence, et la société court aux abîmes. Étant done informé 
des faits reprochés à Louis de Berquin, Guillaume Roger, procu- 
reur-général au parlement de Paris, députe à son domicile Jacques 
de Mailly, huissier de la cour, avec l’ordre de saisir dans les livres 
et les papiers de ce savant tout ce qui lui paraîtra suspect d’hé- 
résie. 

Comment s'était révélé le secret de Berquin? Comment avait-on 
appris que cet « homme de grandes lettres » avait aussi « l'esprit 
fort libre (1)? » Comment avait-on été conduit à savoir qu'il lisait 
dans sa retraite des livres malsains et en composait de semblables? 
Voici ce que nous raconte à ce sujet le docte Érasme, que Berquin 
vénérait déjà comme un père, et qui plus tard, dit-il, aima Ber- 
quin comme un fils. Quelque temps auparavant, au rapport d'Érasme, 
Berquin avait osé censurer un théologien de la plus grande autorité 
dans l’école et dans l’église, Guillaume Duchesne, de Coutances, 
curé de Saint-Jean-en-Grève et proviseur du collége d'Harcourt, 
S'il n'avait pas fait imprimer cette censure, il en avait du moins 
communiqué le texte à quelques amis (2). Or, pour être compté 
parmi les catholiques douteux, c'est-à-dire les luthériens cachés, 
assurément il n’en fallait pas davantage : un laïque ne pouvait 
prendre à partie sur tel ou tel article de dogme ou de discipline 
un personnage aussi considérable que maître Guillaume Duchesne 
sans être au fond du cœur un apostat. 

Quelques livres et quelques papiers de Berquin furent jugés sus- 
pects par l'huissier de Mailiy, qui les saisit et les fit transporter au 
greffe de la cour. Les livres étaient divers écrits de Luther, de 
Mélanchthon et de Carlstadt; les papiers étaient des traductions de 
livres latins en langue vulgaire et quelques traités originaux de 
Berquin, latins ou français, dont voici les titres : de l'Usage et de 
l'utilité de la messe, le Miroir des théologastres, le Débat de piété 
et superstition. Berquin s’est avoué l’auteur de ces traités; il est 
donc prouvé qu'il occupait ses loisirs à composer des écrits théolo- 
giques. Puisqu’ils ont été soustraits à notre examen, nous ne pou- 
vons dire s'ils étaient vifs ou modérés. Ils étaient, au témoignage 
d'Érasme, d’une modération tout à fait irrépréhensible. Ainsi notre 
docteur faisait simplement observer qu'on commencait à prononcer 
trop souvent en chaire le nom de la Vierge, et qu’on ne pouvait, 


(1) Théodore de Bèze, Histoire ecclésiastique, liv, Ir, 
(2) Érasme, Epist. 1061, 
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sans corrompre l’ancienne liturgie, l'invoquer à tout propos au lieu 
de son Fils, au lieu du Saint-Esprit. « Autant qu’il m'en souvient, 
écrivait Érasme en 1529, il ne s'agissait que de cela; » mais les 
souvenirs d'Érasme n'étaient peut-être pas, en 1529, très fidèles : 
on suppose donc que dans les divers écrits de Berquin il s'agissait 
d'autre chose encore que des prérogatives déjà méconnues du Fils 
et du Saint-Esprit. Après avoir lu toutes les pièces produites contre 
l'accusé, nous pensons, pour notre part, qu’en matière de dogme 
sa critique n’allait pas loin, et nous n’hésitons pas à contredire les 
récens historiens qui, sur la foi des sorbonistes et de Théodore de 
Bèze, voient dans Berquin un autre Luther. Animé comme Érasme 
de l'esprit nouveau, et, comme lui, dégagé de toutes les supersti- 
tions scolastiques, Berquin désirait, ainsi qu’'Érasme, vivre au sein 
de l'église établie à cette seule condition qu’il lui fût permis de la 
fronder. Érasme lui-même dit de Berquin : « Il réprouvait avec 
force les doctrines de Luther. » Avec plus de force encore, il ré- 
prouvait la tyrannie des théologiens et des moines, et cela nous 
porte à croire que, dans les écrits jugés suspects par l'huissier de 
Mailly, il y avait également à l'adresse des moines et des théolo- 
giens des traits dont Érasme ne parle pas. 

Quoi qu’il en soit, la saisie pratiquée, la faculté de théologie in- 
tervient, disant que l'affaire est de sa compétence. Il s'agit en effet 
de savoir si dans les papiers de Berquin il y a vraiment, comme l’a 
jugé l'huissier de Maiïlly, quelque proposition hétérodoxe, ce que le 
parlement ne saurait bien apprécier. Faisant droit à la requête de 
la faculté de théologie, le parlement ordonne, le 3 mai (1), que les 
objets saisis lui seront livrés, et qu’elle en fera l'examen devant 
deux conseillers à la cour, M° Jean Verrier et M° André Verjus. L’ac- 
cusé, mandé par le procureur-général, ne s'oppose pas à ce que la 
faculté prenne connaissance de ses écrits; il désire toutefois être 
présent quand on en fera l'inventaire, et pouvoir donner avant tout 
des explications qu'il croit utiles. La cour décide que ces explica- 
tions seront préalablement entendues. Ensuite la faculté de théo- 
logie désignera les commissaires qui liront les pièces et feront un 
rapport qui sera transmis à la cour. Les formes, on le voit, sont 
observées. 

Nous avons le rapport de ces commissaires, qui porte la date du 
26 juin. Il commence, selon l'usage, par une déclaration de prin- 
cipes. — La foi étant la base de toutes les vertus, la société civile 


(1) Registres de la chambre du conseil du parlement de Paris, aux Archives de l'em- 
pire. 11 nous suffit d'y renvoyer une seule fois. On pourra vérifier, en les consultant 
au jour indiqué, les nombreux emprunts que nous ferons à ces registres dans la suite 
de notre récit. 
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s'écroule aussitôt que cette base est ébranlée : c'est donc pour l 
Sorbonne et le parlement un devoir commun que de veiller ay 
maintien de la foi. Or le juge ecclésiastique, ayant soumis à une 
scrupuleuse censure les livres et les codicilles trouvés au domicile 
de Berquin, les déclare impies, schismatiques, hérétiques, et invite 
en conséquence le juge civil à les faire brûler. Quant à la personne, 
attendu que Louis de Berquin, auteur ou possesseur de ces livres 
et de ces écritures, est suflisamment convaincu de complicité dans 
toutes les abominations de l’hérésie luthérienne, il sera contraint 
d'abjurer publiquement son erreur, et il lui sera désormais interdit 
de faire ou de traduire aucun ouvrage touchant les articles de la 
foi (1). 

Le 8 juillet 1523, Pierre Lizet, avocat du roi, lit à la cour le rap- 
port des commissaires. Sur le point le plus important, la cour est 
sans hésiter de leur avis : il faut sévir, il faut intimider la propa- 
gande luthérienne par un acte de vigueur. Se réservant donc de 
statuer plus tard sur l'affaire de Berquin, la cour ordonne que les 
huissiers Jacques de Mailly et Pierre Buiday feront sur-le-champ 
une nouvelle enquête chez tous les libraires. Aux livres déjà saisis, 
il convient d’en joindre d’autres; les circonstances réclament un 
incendie considérable, qui se voie de loin. L’allaire revient à l'au- 
dience da 1‘ août. Louis de Berquin paraît devant la cour et est 
interrogé. À la suite de cet interrogatoire, il est arrêté et conduit 
prisonnier à la Conciergerie, dans la tour carrée. Le 5 août, la sen- 
tence est rendue. Les pièces vues, la faculté de théologie consultée, 
le procureur-général et l’accusé successivement entendus, la cour 
renvoie Louis de Berquin et ses livres devant l’évêque de Paris. Ainsi 
l'on n’a fait jusqu’à ce jour qu’une instruction théologique; mainte- 
nant le procès va commencer, et, si Berquin est condamné par son 
évêque, il lui sera difficile d'échapper au dernier supplice. Telle 
est en effet la peine que l’usage ainsi que la loi, depuis Constantin, 
réservent au crime d’hérésie. 

Comme c'était un homme fier, plein de courage, qui ne devait 
rien désavouer, il pouvait déjà s'attendre à la mort et s’y préparer. 
On parlait de son supplice comme d'un spectacle prochain. « Il 
l’avait bien gagné! » dit le chroniqueur contemporain qu’on appelle 
le bourgeois de Paris (2). Ce mot nous fait frémir. Il est pourtant 
écrit simplement, au courant de la plume. Ce bourgeois ingénu 
pense ce que la multitude pensait en France de son temps. Un 
autre contemporain, Jean Sleidan, dit de la France, à l’année 1535, 


(1) D'Argentré, Collect. judicior. de novis erroribus, t. 1er, part. 2, p. 404. 
(2) Journal d'un bourgeois de Paris, p.170, 
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dans son Histoire de l'état de la religion : « En ce pays, le commun 
du peuple estime qu’il n’y a pas de gens plus méchans et plus cri- 
minels que les hérétiques, et ordinairement, tandis qu’ils sont en 
proie aux flammes du bûcher, le peuple autour d'eux s’agite avec 
frénésie et les maudit même au milieu des tourmens. » 

Berquin avait auprès du roi des amis qui, moins zélés pour les 
intérêts de la religion, étaient moins cruels. Ayant appris avec le 
plus grand déplaisir les poursuites exercées contre lui pour quel- 
ques libres propos, ou, comme dit Érasme, pour quelques vétilles, 
ils eurent hâte d'intervenir quand ils virent sa cause perdue. Il 
était temps. Déjà le roi s'était éloigné de Paris, allant guerroyer 
au-delà des monts, et le roi seul pouvait encore sauver la victime 
promise au bûcher. On l’entoura donc, on le supplia, chemin fai- 
sant, d'arrêter le cours de ce procès, dont l'issue ne pouvait être 
douteuse. François 1°" n’en était pas à traiter les hérétiques de son 
royaume comme des factieux. Assez indifférent en matière de re- 
ligion, il ne blâmait pas encore chez autrui cette indifférence, sur- 
tout chez les gens d'esprit; il lui plaisait même de les entendre railler 
les snts, c'est-à-dire les docteurs gourmés de l'antique Sorbonne. Un 
évêque, l’'évèque de Bayonne, Jean Du Bellay, lui procurait quel- 
quefois cet agréable passe-temps. Il se laissa donc facilement tou- 
cher par les discours qu'on lui fit sur Berquin, un gentilhomme 
si distingué, si savant, si sincère, si peu suspect de turbulence, 
et le 5 août, étant sur le point d'entrer dans la ville de Melun, il 
envoya promptement à Paris le capitaine Frédéric, des archers de 
sa garde, avec une lettre au parlement et un ordre verbal dont 
l'exécution ne devait pas être différée. 

Le capitaine Frédéric arrivait au parlement le samedi 8 août. 
La chambre du conseil venait de « rendre » à l'évêque de Paris, 
« présent et acceptant, » le prisonnier, encore détenu dans la tour 
carrée de la Conciergerie, quand la lettre du roi lui fut remise. Le 
roi, disait cette lettre, évoquait l'affaire de Berquin pour la juger 
lui-même en son grand-conseil, et celui-ci devait en conséquence 
être rendu non pas à l’évêque, mais au roi. La chambre étonnée fit 
des remontrances. Berquin n'était plus son prisonnier: il y avait 
arrêt. Il fallait s'adresser à l'évêque. La chambre d'ailleurs se pro- 
posait d'écrire au roi pour justifier toute sa procédure, et le capi- 
taine Frédéric ne pouvait-il pas, les choses restant ce qu’elles étaient, 
retourner vers le roi, lui porter la lettre du parlement et attendre 
une réponse? L'ordre donné verbalement au capitaine était de re- 
cevoir Louis de Berquin ou de l'enlever de vive force, les remon- 
trances de la cour ayant été prévues. C’est pourquoi, malgré son 
arrêt, la chambre du conseil remit au roi le prisonnier de l’évêque, 
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et se contenta de faire brûler ce jour même, sur la place Notre. 
Dame, les livres et les codicilles saisis et censurés. 


IL. 


Voici donc l’accusé devant le grand-conseil. Les intentions du roi 
étant suffisamment déclarées, le grand-conseil n’avait pas à déli. 
bérer longtemps. Les pièces portées au chancelier Duprat parle con- 
seiller Verjus sont immédiatement vérifiées. Bientôt après, mandé 
lui-même devant le chancelier, qui présidait le conseil en l'absence 
du roi, Berquin recoit de lui quelques réprimandes. — En écrivant 
avec trop de liberté sur divers articles de la croyance religieuse, il 
avait offensé l’église; il devait le regretter et témoigner ce regret, Tel 
fut l'accommodement proposé. Etant non plus en la présence d'en- 
nemis conjurés, mais d’un chancelier d'humeur facile, très poli- 
tique, et, malgré sa robe, très peu dévot, Berquin manifesta sans 
hésiter, en homme de bonne compagnie, un regret sollicité de cette 
manière, et fut rendu sur-le-champ à la liberté. Nous le VOYODS en- 
suite quitter Paris et se rendre dans ses terres, en Picardie, 

Cependant la Sorbonne et le parlement s’obstinent à continuer l 
persécution. Le parlement, qui de son chef s'intitule « conservateur 
des saints décrets et conciles sous l'autorité du roi, » poursuit à 
outrance malgré le roi. Par les ordres du parlement, le 12 août, 
le son de la trompe se fait entendre dans tous les carrefours de 
Paris, et la voix redoutée des crieurs avertit clercs et laïques qu'ils 
devront, dans le délai de trois jours, déposer au greffe du palais 
tous les livres de Luther qu’ils possèdent, Les laïques qui n’auront 
pas tenu compte de cet avertissement verront leurs biens confis- 
qués; les clercs seront privés de leur temporel et bannis (1). Le 
clergé, qui occupe tant de siéges dans le parlement, y fait voter 
tout ce qu’il juge utile à sa cause. C’est lui qui en ce moment dé- 
crète la terreur. 

Bientôt, au nord et au midi, à l’orient et à l’occident, les fron- 
tières de la France sont envahies par des armées étrangères, et le 
parlement, toujours avide d'accroître son autorité, va s'imposer à 
la régente, en l'absence du roi, comme conseil de gouvernement. 
Il a donc à délibérer chaque jour, matin et soir, sur d'autres af- 
faires que celles de l’église. S’étant prescrit ce devoir, il n’y manque 
pas : il veut tout régler, tout ordonner, non-seulement les levées 
de subsides, mais encore les envois de troupes et d'armes. Quand 


(1) D'Argentré, Collectio judiciorum, t. II, part, 2, p. 406. 
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au milieu de ces graves circonstances le soin de la défense pu- 
blique lui laisse un moment de loisir, il l'emploie, l'église tout à 
coup intervenant, à entendre des discours et à rédiger des arrêts 
contre les hérétiques. Si les Allemands sont entrés en Bourgogne, 
les Espagnols en Guienne et les Anglais en Picardie, c’est aux hé- 
rétiques, s’écrie l'église, qu'on doit l'attribuer, et l'avocat du roi, 
Pierre Lizet, répète : « Il faut dire à la régente ce que saint Gré- 
goire disait à Brunehaut, reine des Francs, que le meilleur moyen 
pour chasser les ennemis du royaume est d'en chasser les ennemis 
de Dieu et de son épouse l’église (1). » Il y a dans le parlement, 
n'en doutons pas, plus d'un homme de sens que de tels discours 
révoltent; mais personne n’ose les contredire, et c'est aux discours 
comme ceux de Lizet que la multitude applaudit au dehors. 

Après le désastre de Pavie, le roi étant détenu prisonnier hors du 
royaume, les prétentions du parlement s’élevèrent encore. La ré- 
gente s'en plaignit, mais sa plainte fut presque vaine. Si cet ac- 
croissement peu durable de la puissance parlementaire profita sous 
beaucoup de rapports à la France, il fut très dommageable aux par- 
ticuliers qu’une instruction supérieure à celle de la foule et une cer- 
taine liberté de jugement avaient plus ou moins séparés de l'église 
établie. La persécution qu’ils eurent à subir fut en effet de plus en 
plus cruelle. Le 10 avril 1525, envoyant à la régente certains arti- 
cles qu’il l'exhorte à prendre pour règle de conduite, le parlement 
lui recommande plus vivement qu'il ne l'avait fait encore la con- 
stante recherche des hérétiques. C'est l’article principal de toute la 
remontrance et le plus développé. La cour ajoute, parlant de ce 
qu'elle a fait elle-même pour anéantir la secte maudite : « Elle a 
par ci-devant donné plusieurs provisions contre les coupables, les- 
quelles n’ont été exécutées pour malice du temps et empêchemens 
pratiqués par les délinquans, qui ont trouvé moyen d’assoupir et 
mettre en délai les jugemens faits contre eux, tant par évocations au 
grand-conseil que par prise et transport d’aucuns d’eux lors prison- 
niers, qu’ils ont fait tirer des prisons par puissance souveraine et ab- 
solue, qui a donné occasion et audace aux autres de suivre la mau- 
vaise doctrine. » Ainsi la cour reproche durement au roi d’avoir 
sauvé Berquin, et déclare que l'impunité triomphante de ce grand 
coupable a été pour d'autres pervers un déplorable encouragement. 
Combien nous conviendrait mieux en d'autres cas cette dureté de 
langage! Enfin la cour prie la régente d'écrire au pape et de lui 
dire que les tribunaux ordinaires de l’église n'ont pas assez d'auto- 
rité pour oser poursuivre tous les fauteurs ou complices de Martin 


(1) Chambre du conseil, séance du 9 juin 1595. 
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Luther, si hautes sont les dignités que plusieurs de ces gens occu- 
pent dans l’église même. Les circonstances, dit la cour, exigent que 
le pape institue des vicaires en France, des délégués qui procèdent 
en son nom, qui jugent en son nom même les archevêques, les évé- 
ques et les abbés qui par leurs actions, leurs écrits, leurs discours, 
se seront rendus suspects de quelque penchant pour l'hérésie, 

La régente Louise de Savoie n'avait de zèle ni pour ni contre la 
religion. D'ailleurs, nullement ambitieuse de jouer un rôle, mais 
dévouée tendrement à son fils, elle s'imposait comme première 
loi de l'imiter. C'était donc vainement qu'on réclamait d'elle un 
prisonnier que François avait fait libre : elle ne pouvait le rendre 
et ne le rendit pas; mais, pour complaire en quelque chose a 
parlement, elle commit la faute d'écrire au pape la lettre qu'on 
lui avait demandée, et ce fut l'origine de grands troubles. Ayant 
donc recu la lettre de la régente, Jules de Médicis, nouveau pape 
sous le nom de Clément VII, s’empresse d'établir le tribunal ex- 
traordinaire dont on attend des merveilles. La bulle d'institution 
est du 20 mai 1525. Sont nommés délégués du pape quatre person- 
nages d'une ardeur éprouvée que le parlement avait lui-même, 
dès le 20 mars, désignés à l'évêque de Paris comme devant être 
ses suppléans dans l'enquête ouverte contre les hérétiques : Jac- 
ques de La Barde, prévôt de l’église du Puy et conseiller au par- 
lement de Paris, André Verjus, prévôt de l’église de Paris et con- 
seiller au même parlement, Guillaume Duchesne et Nicolas Leclerc, 
docteurs en théologie. Ils dénonceront les suspects au parlement, 
qui donnera l’ordre de les saisir. Les suspects saisis seront ensuite 
livrés aux quatre vicaires, qui les jugeront. Jugés et condamnés, ils 
seront abandonnés au bras séculier, C'est ainsi que l’on procédera, 
simplement et vivement, sans appel d'aucune sorte. De si formi- 
dables périls menacent la foi de la France! 

Bientôt, le 42 juillet 1525, le parlement envoie devant les délé- 
gués du pape Gérard de Hecquefort, frère prècheur. Étrange vicis- 
situde de la fortune, étrange dérision de la justice! le premier des 
suspects signalés par les délégués, le premier de ces hérétiques 
qu’ils auront à juger, c’est un dominicain, un religieux de cet ordre 
qui fournissait autrefois par privilége les inquisiteurs de toute hé- 
résie. Après ce dominicain comparaît Pierre Caroli, docteur en 
théologie, et quelques jours après sont arrêtés ses illustres collè- 
gues Gérard Roussel et Jacques Lefebvre d’Étaples. La faculté de 
théologie de l’université de Paris, qui, la veille encore, donnait 
tant de gages de la plus fervente orthodoxie, est elle-même deve- 
nue suspecte, et l’on ne peut trop se hâter de la décimer. 
Cette nouvelle fureur de poursuivre se donnant, ainsi qu'on le 
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voit, pleine carrière, Louis de Berquin ne pouvait être laissé long- 
temps en repos. D'ailleurs il dédaignait la prudence. Dans sa re- 
traite de Picardie, il écrivait encore. Pour se distraire et pour in- 
struire les autres, il traduisait de petits livres d’Érasme, et rédigeait 
en outre une apologie des maximes condamnées dans ses précédens 
écrits. Son dessein, généreux, mais téméraire, était de confondre 
ses juges. Ayant donc achevé son apologie, il en fit parvenir une 
copie, avec une lettre où il racontait toute son aventure, à ce libre 
et savant docteur, Didier Érasme, qu'il avait coutume d'appeler 
son maître. Ce maître, qui n'avait point une bravoure à toute 
épreuve, fut ePrayé par le disciple. Toutefois ce n’est pas la doctrine 
qu'il biäma, c'est le ton véhément de l'apologie. « En lisant sa 
lettre, écrit Érasme, je jugeai que c'était un homme de bien. Ce- 
pendant je lui conseillai en ami et sans détour d'être prudent, de 
supprimer son apologie, de laisser en repos les frelons, et de se li- 
vrer tout entier aux douces joies de l'étude. Je le priai ensuite de 
ne pas me mêler à ses affaires, ce qui pouvait être aussi domma- 
geable à l’un qu'à l’autre... Plusieurs fois je lui ai chanté cette 
chanson; mais je m'adressais à un sourd (1). » La surdité de Ber- 
quin, c'était son courage. Il répandit son apologie, et fit imprimer 
sans permission, c'est-à-dire en secret, ses traductions d'Érasme. 
Or, quand on sévissait avec rigueur contre tant de gens même timi- 
dement hétérodoxes, on ne pouvait tolérer une telle affectation 
d'inpénitence. Malgré les amis que Berquin avait près du roi, près 
de la régente, malgré cette haute protection qui paraissait lui ga- 
rantir l'impunité, il fut résolu qu’on le poursuivrait encore. Autre- 
meut on eût dit que cet homme était au-dessus des lois. 

Le 20 mai 1525, le jour même où le pape nommait ses quatre 
délégués, la faculté de théologie de Paris censurait les écrits d'É- 
rasme, traduits par Berquin. Les livres traduits étaient intitulés : 
La Déclamation des louanges du mariage, le Symbole des apôtres, 
Briève admonition de la manière de prier, et la Déclamation de 
la pair. Ces titres ne paraissent pas criminels; mais dans le traité 
sur le mariage les juges avaient trouvé dix-huit propositions contre 
le célibat; à l'occasion du symbole, l'auteur semblait dire que la 
foi seule justifie; il soutenait, au sujet de la prière, qu’il est bon 
de prier Dieu dans une langue que l’on comprend; enfin à l'éloge 
de la paix il avait joint une mordaate critique des moines, alors, on 
le sait, très belliqueux. Toutes ces propositions étaient d’Érasme, 
et la faculté les avait censurées sous son nom; mais en même temps 
elle avait censuré Berquin pour les avoir traduites en langue vul- 


(1) Érasme, Epist. 1060. 
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gaire et pour avoir multiplié, par la voie de la presse, les exem- 
plaires de ses traductions. 

On ne devait pas s’en tenir à cette censure. La faculté de théol- 
gie avait alors pour syndic un compatriote de Berquin, Noël Bédier, 
qui par ostentation se faisait appeler Béda, « le plus grand ch- 
baudeur, dit Bayle, et l'esprit le plus mutin, le plus factieux de son 
temps. » Ayant été l'un des instigateurs de la censure, Bédier criait 
aux délégués du pape qu'ils ne pouvaient tarder à poursuivre eux- 
mêmes l’hérétique censuré sans faire injure à la faculté de théolo- 
gie. Cette poursuite, longtemps différée, fut enfin commencée à la 
requête de l'évèque d'Amiens, prié d'intervenir. Tout le monde n'é- 
tant pas désireux, comme Bédier, d'attenter à la gloire d'Érasme, on 
avait hésité, puisqu'on ne pouvait condamner le traducteur sans 
parler de l'auteur. Ajoutons qu'il y avait encore, mème dans l'é- 
glise, des gens qui regardaient comme véniel le nouveau péché de 
Berquin. Celui-ci d’ailleurs s'était fait vraiment redouter par son 
courage, et comme on prévoyait tout le mouvement que de puis- 
sans personnages se donneraient pour le défendre, on avait cru 
devoir temporiser et procéder avec adresse. La tactique avait été 
de pousser d'abord contre lui son propre évèque. Le 8 janvier 
1526, l'évêque d'Amiens demande au parlement la permission de 
faire prendre au corps Louis de Berquin, qui réside dans son dio- 
cèse, et le scandalise par sa conduite. Cette requête étant ap- 
puyée par les délégués du pape, le parlement donne la permission 
demandée, Deux jours après, la cour dit que le prisonnier de l'é- 
vèque d'Amiens sera transféré sur-le-champ à Paris. Elle ajoute 
que, s’il échappe aux mains des sergens envoyés pour l'arrèter, i 
sera sommé de comparaître dans le délai de trois jours, et que ses 
biens seront confisqués. 

S'il pouvait fuir, il ne fuit pas, et le 24 janvier il était déjà cap- 
tif sous les voûtes humides de la Conciergerie, quand la cour ordon- 
nait au sénéchal de Ponthieu de faire saisir tous ses livres, déposés, 
comme on l'avait appris, chez le seigneur de Rambure, son ami, soit 
au château de Rambure, soit dans la maison qu'habitait ce sei- 
gneur en la cité d’Abbeville. C’est donc un grand procès qu'on veut 
instruire. On a déjà les traductions de Berquin censurées par la 
faculté; mais à ces pièces on veut en joindre d’autres, et comme 
on sait que Berquin à l'habitude d'écrire des notes sur la marge de 
ses livres, on croit pouvoir atteindre, en lisant ces notes, tous les 
secrets de sa pensée. En outre, car il a, dit-on, mal parlé des 
théologiens, on fera venir des témoins. Le dernier jour de janvier, 
la cour ordonne que l'huissier Jacques de Mailly ira faire une 
enquête au logis de quelques habitans d'Amiens, d'Abbeville, ÿ 
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recueillera des témoignages pour les transmettre aux délégués du 
pape, et, sur leurs indications, assignera les personnes qu'ils vou- 
dront entendre. 

Cependant on s'agite au sujet de Berquin ailleurs encore qu’au 
Palais et à la Sorbonne. Ainsi que l'avaient bien prévu les ennemis 
de ce libre docteur, la nouvelle de son arrestation anime contre eux 
le plus intime conseil de la régente. Puisque le roi lui-même a pris 
Berquin sous sa tutelle, on ne peut le poursuivre sans avoir l’inten- 
tion d’outrager le roi : tel est l’avis exprimé par ces fidèles servi- 
teurs de la couronne, pour qui tous les devoirs consistent dans 
l'obéissance. IL y a de plus autour de la régente quelques parti- 
sans éclairés de la tolérance religieuse qui se sont déjà prononcés 
contre Bédier, contre la faction bédiste, et qui cette fois, puisqu'il 
s'agit encore de l’honnête Berquin, reproduisent avec plus de viva- 
cité leur plainte habituelle. De toutes les voix qui défendent sa 
cause, la plus émue et la plus touchante est celle de Marguerite 
d'Angoulême, la sœur du roi, la belle Marguerite, l’amie dévouée 
de tous les beaux esprits. Marguerite n’a peut-être jamais vu Louis 
de Berquin, mais elle s’est passionnée de loin pour ce gentilhomme 
lettré qui s’est révolté contre la tyrannie des pédans, et dont les 
pédans veulent la mort. Elle intercède pour lui auprès de tout le 
monde. Elle écrit même au roi, toujours prisonnier, et le sollicite 
avec une telle ardeur qu'il s’empresse d’envoyer à la régente un 
ordre pour le parlement. Il prescrit qu’on suspende jusqu’à son re- 
tour le procès de Berquin, comme ceux de Lefebvre, de Roussel et 
de tous les autres docteurs suspects d’hérésie. 

Nous avons la réponse de Marguerit: à la lettre de son frère. 
« Monseigneur, lui dit-elle, le désir que j'avais d’obéir à votre 
commandement était assez grand, sans l’avoir redoublé par la cha- 
rité qu’il vous a plu faire au pauvre Berquin, selon votre promesse : 
dont je suis sûre que celui pour qui je crois qu'il a souffert aura 
agréable la miséricorde que, pour son honneur, vous avez faite à 
son serviteur et au vôtre (1). » Ainsi la cause de Berquin est pour 
Marguerite la cause de Dieu. Par qui la religion du Christ est-elle 
corrompue ? C’est par l’église orthodoxe. Telle est sa croyance, et 
elle la déclare. Bédier a donc eu raison de la dénoncer un jour 
elle-même comme hérétique. 

La régente transmet aux délégués du pape l’ordre du roi. L'ayant 
reçu, les délégués se présentent, le 20 février, à l'audience de la 
cour et demandent un conseil. Le parlement les a chargés de pour- 
suivre; au nom du roi, la régente leur commande de suspendre toute 


(1) Lettres de Marguerite, publites par M. Génin, t. IE, p. 77. 
TOME LXXIX, — 1869. 





166 REVUE DES DEUX MONDES, 


poursuite. Que feront-ils ? Personne ne veut croire François si zélé 
pour les hérétiques. « Le roi a aussi mauvais conseil qu'il est bon, » 
dit un jour en plein parlement (1) le doyen de la faculté de théolo- 
gie. C’est l'opinion commune. François est au fond du cœur trop 
bon catholique pour s'intéresser à Berquin; il n’a pu signer l'ordre 
transmis aux délégués qu’en cédant aux mauvais conseils de Mar- 
guerite. Il serait donc opportun de lui donner un avertissement en 
continuant le procès qu’il a dit d'interrompre. S'il se fâche, sa co- 
lère, si vive qu'elle soit, tombe vite, et avant son retour à Paris se 
succéderont bien des jours, peut-être bien des mois. Tout cela con- 
sidéré, le président Charles de Guillard répond fièrement aux délé- 
gués que, sur un commandement contenu dans une lettre-missive, 
la cour ne sursoit jamais. 11 faut en conséquence suivre l'affaire 
en attendant l'envoi d’une lettre-patente. 

Les délégués, cet avis exprimé, se retirent et vont se remettre à 
leur enquête sur les méfaits de Berquin. Après cet incident, il en 
survient un autre. Berquin, qui connaît ses juges, les récuse, Que 
vaut cette récusation ? Il l’ignore; mais, comme il ne peut plus rien 
espérer que d’un ajournement, il cherche à faire ajourner son pro- 
cès. On le comprend, et, pour déconcerter sa manœuvre, on &æ 


presse. Le 27 février, il est mandé devant le parlement, Il faut qu'il 


déclare les motifs de sa récusation pour qu’on la rejette. Le prési- 
dert Charles de Guillard, sieur des Épichelières, un Manceau rusé, 


l’interroge. Berquin répond qu'il désire exposer par écrit tous ses 
motifs, qui sont nombreux et graves, et demande pour cela quelque 
délai. — A tout délai, reprend Guillard, il faut assigner un terme. 
Combien de jours veut-il? — 11 ne peut le dire; on lui refuse en 
effet tout moyen de hâter sa besogne, même un secrétaire, quand il 
demande pour secrétaire, sinon le jour, du moins la nuit, le greflier 
même du tribunal. Autant qu’il est possible, il se pressera. — Qu'il 
se presse donc, lui répète Guillard; néanmoins, en attendant qu'il 
ait achevé ses écritures, une autre question se présente, qui peut 
être sur-le-champ résolue. Il a parlé d'introduire un appel. Qu'a- 
t-il voulu dire? S'il a quelque abus à reprocher aux délégués du 
pape, on l’écoutera; mais qu’il n’ait pas l'intention d'appeler à d'au- 
tres juges : depuis la bulle, il n’y en a plus d’autres pour les héré- 
tiques. Qu'il s'explique donc; la cour va l'entendre et statuer, — 
Sur ce point même, Berquin demande à réfléchir. On lui donne pour 
délai la fin du jour et la nuit; le lendemain, il sera de nouveau 
mandé devant la cour. 

Il comparaît en eflet le lendemain et puis le 4 mars 1526; mais 


(1) Séance du 16 août 1526, 
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il n’a cherché, il n’a trouvé que des argumens pour tarder encore 
de répondre aux questions précises du président. Enfin le 5 mars la 
cour dit que, sans égard aux appellations, aux récusations nulle- 
ment motivées de l'accusé, les juges continueront leur procédure. 
Il est trop clair que Berquin attend un secours du dehors. — Que du 
moins ce secours n’arrive pas à temps ! C’est le vœu du parlement, 
et c'est le vœu des délégués. Aussi le procès n’est pas long. Quoique 
les juges aient à lire plusieurs livres où l’accusé signale et demande 
à prouver des altérations nombreuses, quoiqu'on ait appelé des 
témoins, quoique tous les préliminaires aient fait prévoir de solen- 
nels débats, et quoique la lenteur soit habituelle aux juges d'église, 
la sentence suit de près l’assignation. Sur ce procès, nous n'avons 
qu'un document, mais il est précieux, c'est une lettre de Berquin 
à l'adresse d'Erasme : 


« Voici de nouveau, dit-il, les frelons en fureur. Is m'ont accus‘ 
d'hérésie devant le parlement, devant les délégués du pape, uniquement 
parce que j'ai traduit en langue vulgaire quelques-uns de vos opuscules 
où ils osaient prétendre qu'ils avaient trouvé les plus monstrueuses im- 
piétés. J'ai sur-le-champ deviné leur manœuvre : ils voulaient, avec 
l’aide des dieux, brûler comme hérétiques les livres d'Érasme et avec 
eux maître Berquin, s’il ne consentait pas à les abjurer comme tels. S'il 
les abjurait, il suflisait à leur vengeance de lui avoir infligé la marque 
d’une insigne et perpétuelle infamie. Bien persuadé, pour ma part, que 
pas un endroit de vos livres ne doit être abjuré comme hérétique, je n'ai 
rien abjuré, ayant mon honneur plus cher que ma vie, et j'ai de plus 
soutenu que vous êtes un de ces hommes contre lesquels le moindre 
soupçon d’hérésie ne doit pas même être exprimé. J'ai dit que vos petit: 
traités ont été approuvés par le pape Léon X; jai dit que le pape Adrien 
vous a prié de venir à Rome avec la plus touchante bienveillance, et ne 
vous a pas seulement envoyé cette invitation dans une et plusieurs lettres 
écrites de sa main propre, mais vous l’a faite encore par ambassadeur; 
j'ai dit que le pape Clément a suffisamment déclaré soit par ses lettres, 
soit par un magnifique présent, gage de son estime, combien lui a plu 
votre paraphrase sur les Actes des apôtres, et qu'Érasme lui a seul paru 
Capable de refuter la doctrine de Jean OŒcolampade sur l'eucharistie. 
(C'est du moins ce que m'avait dit vers ce temps-là je ne sais plus qui. 
Veuillez, je vous prie, m'écrire si le fait est vrai.) J'ai ajouté que lorsque 
je traduisais vos opuscules, je n'y avais rien rencontré qui fût indigne 
d'an chrétien. Quant à la traduction, je leur ai prouvé que j'étais ma- 
nifestement calomnié; je leur ai montré qu'entre mon style et celui du 
traducteur dont ils m’attribuaient la version il n’y a pas plus de ressem- 
blance qu'entre un renard et un chameau , qu'ils m’offraient une version 
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avec un titre, avec un nom supposés, avec des additions, des Suppres- 
sions nombreuses, avec des contre-sens commis par un interprète igno- 
rant, et, pour ne pas leur laisser supposer que je parlais ainsi pour me 
sauver, je leur ai proposé de vérifier sur mon manuscrit autographe si 
je disais vrai ou faux. Deux fois la reine-mère avait écrit aux commis 
saires de surseoir jusqu’à l’arrivée du roi, le roi très chrétien voulant 
consulter quelques gens de bien doctes et sensés sur l'affaire de Le- 
febvre, sur la mienne, sur d’autres semblables, et les établir juges de 
tous ces débats. Cependant les commissaires, ou ne pouvant modérer la 
violence de leur inimitié, ou désirant complaire à la faculté, ou redou- 
tant un échec pour leur tyrannie, après s'être suflisamment déchainés 
contre le nom d’Érasme, après l'avoir appelé bruyamment hérétique, 
apostat, et Berquin son disciple, produisirent une suite de phrases ex- 
traites, disaient-ils, de vos livres par des théologiens, phrases tronquées 
et mutilées, et les déclarèrent hérétiques, schismatiques, scandaleuses, 
ou du moins sentant l’hérésie, c'est-à-dire leur déplaisant. Il serait long, 
très docte Érasme, de répéter ici tout ce que je leur ai répondu; sachez 
simplement que je ne leur ai pas cédé sur un seul article, et cependant 
je n’ai rien dit sur le ton d’une raideur opiniätre. Ou j’ai moi-même ex- 
pliqué votre opinion mal comprise, ou j’ai fait voir le sens d’une phrase 
détachée dans une phrase précédente, ou j'ai dit que les mots expri- 
maient mal votre pensée, ou qu’il manquait quelque chose, ou que le 
texte de l’exemplaire était corrompu; en résumé, j'ai pris garde de toute 
façon soit à ne faire, d’une part, aucune concession à leur malveillance, 
soit, d'autre part, à ne leur pas donner une juste cause de sévir contre 
moi, contre vos livres. Je n’ai pas omis non plus les protestations; j'en ai 
fait, disent-ils, d'innombrables. Méprisant néanmoins ces protestations, 
méprisant l’édit de la reine-mère, ayant à leur aide appelé trois moines, 
que j'avais dès l’abord récusés, principalement le prieur des chartreux, 
comme suspects de mauvais vouloir envers Érasme, ils n’ont pas craint 
de me condamner, n'ayant pas même dit un mot contraire à la foi ca- 
tholique, comme hérétique et fauteur d’hérétiques (1). » 


La sentence lui fut lue dans sa prison, à la Conciergerie. Ses 
livres seront encore une fois brûlés en sa présence, tandis que pour 
sa part il déclarera, selon la formule prescrite, approuver une aussi 
juste condamnation, Ensuite il méritera la pitié de l'église en ne lui 
refusant aucune des satisfactions qu’elle exigera. Sinon il sera livré 
lui-même au bûcher. On vient de lire sa lettre à l'illustre docteur 
de Rotterdam. Elle est d'un homme sans jactance, qui ne dédaigne 
pas d’être souple, adroit, pour défendre sa cause, même lorsqu'il à 


(1) Epistolæ Erasmi; Appendix; epist, 335. 
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trop de raisons pour la croire perdue; mais on y voit aussi l’hon- 
nête homme de qui l’on ne doit jamais obtenir aucun désaveu. Il 
faut donc, après avoir dicté la sentence, appeler le bourreau. Ce- 
pendant on ne l'appelle pas encore. Quand le bras séculier est prié 
d'agir, il hésite. Naguère si pressé d’en finir avec Berquin, le parle- 
ment s'émeut aujourd'hui quand on le somme d’exécuter un arrêt 
qui pourtant ressemble à tous les arrêts de l’église en telle matière. 
Des voix s'élèvent pour protester contre la précipitation des juges; 
on parle même de mander Berquin devant la cour, de l’entendre, 
d'examiner de nouveau son affaire, toute son affaire, et cet avis 
prévaut. On disait à l’accusé très durement, le mois passé, qu’il ne 
pouvait appeler d'autres juges que des clercs et des moines, et 
maintenant ces autres juges, que le condamné n’a pas appelés, s’of- 
frent d'eux-mêmes. Ils ne s'offrent pas volontiers et de bon cœur, 
on l'apprendra bientôt. Non, le parlement de Paris n’a pas tout à 
coup changé de sentimens à l'égard des hérétiques, et ne veut pas 
les mieux traiter à l'avenir; mais, en ce qui regarde Berquin, il re- 
grette maintenant qu'on ait engagé ce nouveau procès. En effet, 
son puissant protecteur, le roi, n’est plus prisonnier. En entrant à 
Bayonne le 18 mars, il a été reçu par divers personnages venus à 
sa rencontre, entre autres par le premier président au parlement 
de Paris, Jean de Selve, et le soir même celui-ci, à qui le roi n’a 
pas fait bon visage, s’est empressé d'écrire à ses collègues : « Mes- 
seigneurs, j'ai entendu par M. de Selve, mon neveu, quelque mé- 
contentement que l’on avait de la compagnie, et je m’en suis aussi 
aperçu. J'en ai jà commencé de parler à Madame. Je ferai l'office 
que je suis tenu faire envers la cour moyennant l’aide de Dieu (1). » 
Ainsi le roi revient irrité contre le parlement, on le sait, et l’on doit 
soupçonner que le procès de Berquin, continué sur l'avis du parle- 
ment au mépris de sa lettre-missive, est la raison principale de la 
colère du roi. Que dirait-il, s’il apprenait en arrivant à Paris que 
Berquin est brûlé? Il convient donc de suspendre l'exécution de la 
sentence, 

En effet, revenant vers Paris avec une lenteur calculée, François 
est en route informé de tous les détails du procès audacieusement 
poursuivi, promptement achevé, et, craignant pour la vie de Ber- 
quin, il écrit de Mont-de-Marsan, le 1° avril, aux juges tenant sa 
Cour du parlement de Paris : 


« Nous avons présentement été avertis comme, nonobstant que par 
notre très chère et très amée dame et mère, régente en France durant 


(1) Captivité de François ler, p. 518. 
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notre absence, vous eût été écrit et mandé ne vouloir en façon quel- 
conque procéder au fait du sieur de Berquin, naguère détenu prisonnier, 
jusqu’à ce que nous puissions être de retour en cettui notre royaume, 
vous avez ce néanmoins, à la requête et poursuite de ses malveillans, 
tellement procédé en son affaire que vous en êtes venus à sentence dé- 
finitive. De quoi nous ne pouvons trop émerveiller. À cette cause... 
nous voulons et vous mandons et très expressément enjoignons… que 
vous n’ayez à procéder à l'exécution de ladite sentence, que vous pouvez 
avoir, comme dit est, donnée à l'encontre dudit Berquin, mais le mettiez 
lui, les informations et procédure de son dit procès, en si bonne sûreté 
que vous nous en puissiez répondre; et gardez qu'en cela ne faites 
faute, car nous vous avisons, si faute y a, que nous nous en prendrons 
à ceux de vous que bon nous semblera pour nous en répondre. » 


La lettre royale est cette fois une lettre-patente, et les derniers 
mots de cette lettre sont, on le voit, une menace. Quand François 
menaçait, il avait toujours le ton plein d’arrogance. En rien, on le 
sait, il ne connaissait la mesure; mais il avait autant de légèreté que 
d'emportement. Avec un roi de ce caractère, on devait se montrer 
prêt à faire toutes les concessions et se bien garder d'en faire au- 
cune; il fallait plier pour ne pas rompre. Après l'orage, cet incon- 
stant relevait lui-même ceux qu’il avait prosternés. Le 7 avril, ayant 
reçu la lettre du roi, le parlement charge d'y répondre le président 
Antoine Le Viste avec les conseillers Jean Prévost, Jean Violle et 
Nicole Le Cocq. Le 9, la réponse est lue. Le roi, s’il a lieu de se 
plaindre, manque de justice, dit l'habile réponse, envers ses plus 
fidèles, ses plus zélés serviteurs, En eflet, la régente ayant prié le 
pape d'intervenir et d'arrêter « la pestifère contagion de l'hérésie 
luthérienne, » le pape a lui-même fait choix de notables personnes 
auxquelles il a donné commission de poursuivre les coupables. C'est 
devant ce tribunal qu'a paru Louis de Berquin : le parlement n'a 
fait que prêter à ce tribunal, comme il convenait, le ministère du 
bras séculier. Puisque le roi lui commande aujourd'hui de différer 
l'exécution de la sentence rendue, le parlement obéit : par un acte 
de soumission respectueuse , il suspend l'affaire, il interrompt le 
cours de la justice; mais, si la régente a pu réclamer l'intervention 
du pape, si le pape, sollicité par la régente, a pu constituer des vi- 
caires avec le mandat exprès de rechercher et de juger les héréti- 
ques, la sentence prononcée contre Berquin est légale, et le parle- 
ment attend du roi l’ordre de l’exécuter. Pour conclure, le parlement 
fait remarquer que des crimes semblables à celui de Berquin ne 
peuvent rester impunis. Comme l'enseignent, dit-il, les deux Testa- 
mens, Dieu sévit toujours en sa juste colère contre les nations qui 
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négligent de faire respecter les lois par lui-même dictées. Il im- 
porte d’ailleurs de précipiter l'événement pour satisfaire au plus tôt, 
outre Dieu, le peuple, qui murmure, et dont l'impatience devient 
véritablement importune. — Voilà ce que mandent au roi les gens 
de sa cour. 

Le roi néanmoins ne se presse pas de leur répondre. Il ne lui 

convient pas sans doute d'engager avec eux une controverse sur les 
faits accomplis : présentement ils s'engagent à respecter la vie de 
Berquin, et présentement cela suflit au roi. Berquin demeure pri- 
sounier, mais à bon droit il se croit sauvé. C’est alors, le 17 avril, 
qu'il fait parvenir à son complice, le docte Érasme, le récit presque 
enjoué de sa « tragédie. » Par le même messager, il lui transmet 
la série des articles que les délégués du pape ont condamnés, le 
priant d'y répondre amplement, comme il sait répondre. Le roi, lui 
dit-il, l'estime beaucoup, il l'estimera bien davantage quand il aura 
confondu cette engeance de théologiens attardés, dont l'ineptie 
n’excuse pas la violence. Érasme, qui était alors à Bâle près de son 
ami Froben, recevait presque en même temps un paquet de Noël 
Bédier contenant la copie de plus de deux cents propositions ex- 
traites de ses livres et sommairement censurées par l'outrecuidant 
syndic. Si l'amitié d'Érasme était quelquefois un peu trop circon- 
specte, on l’appelait en scène dès qu’on le traitait en ennemi et 
malgré son dédain habituel pour les théologiens et les moines il ne 
savait supporter aucune offense, même venant de ces moines, de 
ces théologiens. Il répondit à Bédier le 6 juin en le dénonçant au 
parlement comme un impudent sycophante. 
. Ce fut pour Berquin un très opportun et un très utile auxiliaire. 
Érasme avait partout en effet, même en France, un grand crédit. Sa 
lettre, lue le 5 juillet 1526 au parlement avec la plus respectueuse 
déférence, produisit la sensation qu'il avait sans doute prévue : elle 
indisposa contre Bédier le plus grand nombre des conseillers qui la 
comprirent, et, quand on raconta devant le roi cette mésaventure 
des sorbonistes, il en fut satisfait. Ce ne fut pas la dernière. Ap- 
pelé bientôt à se défendre lui-même devant le parlement, Bédier 
accusa vainement Érasme, et vainement jura qu’il était de la con- 
frérie de Luther; le parlement interdit provisoirement aux libraires 
de vendre les libelles de Bédier contre Érasme, et soumit pour l’a- 
venir à la formalité de l'autorisation préalable tous les livres desti- 
nés à la presse par les régens mêmes de la faculté (1). 

Érasme a donc obtenu tout ce qu’il pouvait désirer en portant sa 
plainte. Il n’avait jamais demandé qu’on fit à son orthodoxie calom- 


(1) Séance du 16 août 1596. 
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niée l'hommage d'un sorboniste conduit au bûcher. Cependant le 
traducteur coupable d’Érasme innocent est toujours à la Concier- 
gerie. Priait-on le roi de l’en tirer? 11 n’en faut pas douter; mais le 
roi devait se dire qu’il avait déjà beaucoup fait pour Berquin en 
sauvant sa vie. Il écrit toutefois le 11 juillet, étant encore éloigné 
de Paris, pour inviter la cour à bien traiter son prisonnier, Qu'il 
jouisse du moins de toutes les libertés que la prison comporte; qu'on 
ne le tienne plus séquestré dans une cellule malsaine, et qu’on 
le mette dans un autre bâtiment de la Conciergerie où est le préau. 
— Ce serait, répond la cour, « de périlleux exemple; » jamais on 
n’a mis au préau des condamnés dont la peine est la mort. À la 
recommandation du roi, la cour vient, dit-elle, d'offrir à Berquin 
la chambre réservée aux plus grands personnages, aux princes du 
sang. celle qui dernièrement était occupée par le sieur comte de 
Saint-Vallier, et il l'a refusée. On lui permettra désormais, pour 
contenter le roi, de se promener dans le préau deux heures par 
jour, une le matin, une le soir, mais seul, en l’absence des autres 
prisonniers. Qui doit être plus séquestré qu’un si redoutable héré- 
tique? 

Non, ce n'était pas contenter le roi. Quant à Berquin, toujours 
seul, privé même de livres, il s’attriste et devient malade, Le roi, 
qui l’apprend, écrit de Chambord qu'on le transfère dans quelque 
maison sûre, mais ouverte à ses parens, à ses amis, où lui seront 
donnés tous les soins que sa santé réclame. Des lettres-missives, on 
le sait, le parlement ne tient pas grand compte. A celle-ci le par- 
lement ne répond pas. et de ce que le roi demande il ne fait rien. 
On informe alors le roi que le parlement s’obstine à lui déplaire. 
Cela l'irrite, et le 5 octobre, étant à Beaugency, il envoie deux 
archers de sa garde, René Texier et Charles de Broc, qu'il charge 
d'aller faire eux-mêmes la translation trop longtemps différée. 

Les deux archers arrivent le 10 octobre à Paris avec une lettre 
du roi pour la cour. Il est, dit le roi, « merveilleusement étrange» 
qu'on n'ait pas encore fait ce qu’il a ordonné. « À cette cause, 
ajoute-t-il, nous vous mandons et très expressément enjoignons 
cette fois pour toutes que vous ayez incontinent à mettre et déli- 
vrer ledit Berquin ès mains desdits Texier et Charles de Broc, aux- 
quels nous avons commandé le mener en notre château du Louvre. » 
L'ordre est formel. Eh bien! cette fois la cour refuse formellement 
d’obéir. Au Louvre, où le roi veut conduire Berquin, on fait en ce 
moment de grands travaux, et à ces travaux sont employés tant 
d'ouvriers qu'aucune surveillance n’est praticable. Un prisonnier 
que favorise un si haut patronage serait bien vite, on n’en doute 
pas, hors d’une telle prison. Ayant donc délibéré, la cour dit qu’elle 
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ne livrera pas Berquin aux archers de la garde, et qu’il ne sera pas 
transféré. C’est une vraie résistance, presque une rébellion. La cour 
ne se dissimule pas qu’elle vient de braver un maître superbe; elle 
va donc maintenant user pour l’adoucir de tous les artifices qui lui 
seront conseillés par la prudence. Le prévôt de Paris, Jean de La 
Barre, premier gentilhomme de la chambre du roi, est prié de venir 
au palais. Quand il se présente, le 12 octobre, on lui raconte ce qui 
s'est passé, on lui demande de visiter Berquin dans sa prison, d'ap- 
précier lui-même s’il est possible de traiter plus humainement un 
aussi grand coupable, et de vouloir bien ensuite aller vers le roi faire 
de sa visite un rapport fidèle. Le prévôt s'empresse de condescendre 
au désir de la cour, et, ayant été voir Berquin en sa chambre, il 
revient avant la fin de l'audience. Berquin, dit-il, paraît avoir été 
malade; mais il ne se plaint pas de son logis, il demande simple- 
ment la liberté de lire et d'écrire. Cette liberté, répond la cour, les 
condamnés à mort n’y peuvent jamais prétendre; elle ne leur est 
jamais accordée. Cependant on traitera Berquin avec une faveur 
exceptionnelle, et, pour l'aider à passer le temps, on lui fera re- 
mettre un exemplaire des épîtres de saint Jérôme en latin; on y 
joindra même, s’il le désire, quelques livres d'histoire. Le prévôt 
n'omettra pas cela dans son rapport; il faut que le roi sache bien 
que la cour fait tout ce qu’elle peut pour lui plaire. 

Le lendemain 13 octobre, les conseillers Louis Regnier et René 
Du Bellay sont envoyés aussi vers le roi, munis d'instructions adroi- 
tement rédigées. Ces instructions contiennent un discours, le dis- 
cours que les ambassadeurs réciteront au roi. Les ayant entendus, 
et le prévôt avec eux, le roi ne pourra garder rancune à la cour; il 
comprendra qu'elle a rempli son devoir, et peut-être se laissera-t-il 
enfin persuader qu’il ne doit pas protéger plus longtemps un relaps 
tant de fois condamné, dont l'impunité devient un scandale. 

Le 30 octobre, les ambassadeurs sont de retour. En partant de Pa- 
ris, ils ont fait route vers la ville d’Artenay, où le roi devait venir. Le 
roi ne venant pas, ils ont envoyé demander de ses nouvelles. On leur 
a répondu que, la duchesse d'Angoulême étant gravement malade 
à Montpipeau, le roi se proposait de demeurer quelques jours au- 
près d'elle, et qu'il leur faisait dire de l’aller attendre dans la ville 
d'Étampes. Ils se sont aussitôt rendus à Étampes, où ils attendaient 
encore le roi quand il leur fut annoncé qu’il avait pris une autre 
route, se dirigeant sur Marcoussis. Ils ont alors gagné Marcoussis, 
où, dès l’abord, rencontrant le prévôt de Paris, messire Jean de La 
Barre, ils l'ont prié de vouloir bien demander pour eux une au- 
dience au roi. Le roi leur a prescrit alors de rentrer à Paris. C'est 
Pourquoi, disent-ils, les voilà revenus, ayant parcouru beaucoup 
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de pays, mais n'ayant pas rempli leur mandat. Du moins sont-ils 
informés que le roi sera lui-même bientôt à Paris, et qu’il a dessein 
de terminer dès son retour l'affaire de Berquin. 

Le retour du roi fut encore différé; mais, quoique absent de Pa- 
ris, il pensait toujours à Berquin. C’est ce que vint faire connaître 
à la cour, le 19 novembre, le prévôt Jean de La Barre. Le roi ne 
s'était pas joué du prévôt comme des conseillers. Dès qu'il s'était 
fait annoncer, demandant à lui parler, le roi l'avait reçu. Mainte- 
tenant il revient avec une lettre du roi, qui lui commande d'en- 
lever Berquin et de le transporier au Louvre. C'est le prévôt de 
Paris qui se présente aujourd'hui porteur de cet ordre, le comman- 
dant supérieur de la milice urbaine : toute résistance est donc im- 
possible. La cour proteste encore, elle décrète « qu’elle ne délivrera 
pas ledit Berquin audit prévôt; » mais elle s'empresse d'ajouter 
que, « vu le temps tel qu’il est, » ledit prévôt pourra librement pé- 
nétrer dans la Conciergerie pour y faire « ce qui est en lui, » En 
d’autres termes, il agira, les portes ouvertes, selon sa conscience et 
sous sa responsabilité. Le même jour vers six heures du soir, Jean 
de La Barre se rend à la Conciergerie, et en tire Louis de Berquin, 
qu’il remet entre les mains du bâtard de Saint-Amadour, capitaine 
des gardes, Quatre archers, commandés par ce capitaine, le mènent 
au Louvre. 

Il n’y demeura pas longtemps; la cour l'avait bien prévu. Mar- 
guerite, qui avait constamment animé son frère contre les persécu- 
teurs de Berquin, ne pouvait supporter que cet honnète homme fût 
détenu quelque part, même au Louvre. Souvent absente de Paris, 
elle écrivait, elle adressait les plus vives suppliques, tantôt au roi 
lui-même, tantôt aux conseillers les plus chers du roi, réclamant 
toujours la liberté de Berquin. Enfin elle lui fut accordée, et ce fut 
au grand-maître Anne de Montmorency que le roi commanda de 
faire la volonté de Marguerite. Berquin libre, Marguerite écrivit 
alors au grand-maître pour le remercier. Sa courte lettre se ter- 
mine par ces mots charmans : « Vous merciant du plaisir que vous 
m'avez fait pour le pauvre Berquin, que j'estime autant que si c'é- 
tait moi-même, et par cela pouvez dire que vous m'avez tirée de 
prison (1). » Là se termine le second acte de la « tragédie » de 
Berquin. 


(1) Lettres de Marguerite, t. 1°", p. 219. 
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III. 


Le troisième acte, qui finira si mal, commence bien, Margue- 
rite d'Angoulême, nouvellement mariée au roi de Navarre, a pris 
Berquin au service de son mari (1). 11 va donc s'éloigner souvent de 
Paris, suivant la cour nomade d’un roi sans royaume, et, s’il con- 
sent à ne plus parler, à ne plus écrire, on peut l'oublier. Voici tou- 
tefois sa situation véritable : il est condamné comme hérétique et 
relaps. Cette sentence rendue, il devait être mis à mort par le bras 
séculier, Un empêchement est survenu, le bras séculier n’a pu 
remplir son oflice; mais la sentence demeure intacte, et si le roi, 
qui s'est mis entre Berquin et le bourreau, quitte cette place, le 
bourreau va frapper. La vie de Berquin est en suspens, à la merci 
d'une circonstance. Si donc il a souci de vivre, il doit se taire. Puis- 
qu'il est du parti de la liberté, il est du parti de la justice : il peut 
se consoler de toutes ses disgrâces en se disant cela tous les jours 
à lui-même, mais il faut qu’il s’abstienne de le prêcher en public. 
C'est le conseil que lui donne Érasme. 

Ce conseil est encore une fois inutile : Berquin ne l'écoute pas. 
Il est gentilhomme, il est fier, il est vaillant, il ne considère pas 
les dangers. On lui dit d'accepter humblement sa défaite. Eh bien! 


il ne lui suflira plus maintenant de reproduire ses opinions deux 
fois condamnées et de protester contre la sentence de ses juges; il 
se proposera d'accuser les opinions de ses juges eux-mêmes et d’ob- 
tenir contre elles un arrêt. Ils déclarent que, s’il fronde l’église, il 
est mauvais chrétien : il veut un arrêt qui les déclare impies. 


« Plus il avait de confiance, dit Érasme, plus je craignais pour lui. 
C'est pourquoi je lui écrivis fréquemment pour l’inviter ou bien à se faire 
mettre hors de cause par quelque expédient, ou bien à s'éloigner sous le 
prétexte d'une ambassade royale obtenue par le crédit de ses amis. Je 
lui disais que les théologiens laisseraient peut-être avec le temps tomber 
son affaire, mais qu'ils ne s’avoueraient jamais coupables du crime d’im- 
piété; je lui disais d’avoir toujours présent à l'esprit quelle hydre était 
ce Béda et par combien de gueules il soufflait le venin; je lui disais de 
bien réfléchir qu'il allait se commettre avec un adversaire immortel, car 
une faculté ne meurt pas, et de bien se persuader encore qu'après avoir 
app:lé trois moines au combat, il allait avoir à se défendre contre des 
légions nombreuses, non-seulement opulentes et puissantes, mais encore 
très malhonnêtes et très expérimentées dans la pratique de toutes les 


(1) Journal d'un bourgeois de Paris, p. 380, 
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fraudes; je lui disais que tous ses ennemis ne se reposeraient pas avant 
d’avoir consommé sa ruine, sa cause fût-elle plus juste que celle du 
Christ; je lui disais de ne pas trop se fier à la protection du roi, la faveur 
des princes étant inconstante et leurs affections étant facilement Changées 
par les artifices des délateurs; je lui disais enfin que même les plus grands 
princes se laissent fatiguer souvent par l’improbité de ces gens et cèdent 
quelquefois encore à la crainte que ces gens leur inspirent, et que le roi 
François, étant d’ailleurs le meilleur des hommes, n'avait pas été jus- 
qu’alors très bien servi par la fortune. Et si tout cela ne pouvait le tou- 
cher, je lui disais de ne pas m’engager dans son affaire, parce que je ne 
voulais, avec sa permission, avoir rien à démêler avec des légions de 
moines et toute une faculté de théologie ; mais je ne réussis pas à le con- 
vaincre : quand j'argumentais de tant de façons pour le détourner de 
son entreprise, je ne faisais qu’exciter son courage. » 


Cette entreprise fut d’abord heureusement conduite. Berquin, 
ayant extrait des écrits de Bédier contre Érasme et Lefebvre douze 
propositions qu'il estime suffisamment impies, va lui-même les 
porter au roi. Une lettre de Marguerite le présente et l'introduit, 
« Monseigneur, écrit-elle à son frère, le pauvre Berquin, qui par 
votre bonté tient que Dieu lui a sauvé la vie par deux fois, s’en va 
devers vous, n’ayant plus personne à qui il puisse avoir adresse, 
pour vous donner à connaître son innocence, et pour ce, monsei- 
gneur, que je sais l’estime en quoi vous le tenez, et le désir qu’il a 
et a toujours eu de vous faire service, je ne crains vous supplier par 
lettre au lieu de la parole qu’il vous plaise en avoir pitié. Et, s’il 
vous plaît faire semblant de prendre son affaire à cœur, j'espère que 
la vérité qu’il fera apparaître rendra les forgeurs d’hérétiques plus 
maldisans et désobéissans à vous que zélateurs de la foi (1). » 

François faisait grand cas d'Érasme, de Lefebvre, de Berquin, et 
il détestait Bédier à cause de son humeur querelleuse et de son 
acharnement à décrier toutes les gloires. Quand donc il eut entre 
les mains les douze propositions remises et sans doute habilement 
commentées par Berquin, il les fit porter le 9 juillet 1527 à l'Uni- 
versité de Paris par l’évêque de Bazas, les soumettant à l'examen 
de toutes les facultés et de toutes les nations. C'était un premier 
succès. Les trois facultés de théologie, de décret et de médecine 
n’avaient qu’un sentiment à l’égard de toute nouveauté. Oui, les 
médecins eux-mêmes, en ce temps-là, trouvaient convenable de 
faire brûler les gens qui avaient mal parlé du célibat. Toutefois 
entre les nations il existait de graves dissidences; ainsi dans celles 


: (1) Lettres de Marguerite, t. 11, p. 96, 97. 
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de Picardie et en Normandie les persécutés avaient plus de parti- 
sans que les persécuteurs. L'Université, consultée sur les douze 
propositions de Bédier, ne les condamna pas; on ne put toutefois 
obtenir d’elle qu’elle consentit à les approuver; elle ne prononca 
pas de jugement, ce qui fut pour Berquin presque une autre vic- 
toire, puisque pour Bédier ce fut un échec. 

Assurément il y avait partout des novateurs; mais, partout ré- 
pandus et toujours croissant en nombre, ils inspiraient chaque jour 
plus d'inquiétude aux tuteurs officiels de l'orthodoxie religieuse, 
et, n'étant encore nulle part le plus gros bataillon, ils auraient été 
facilement écrasés, s'ils n'avaient été protégés par le roi. Il s'agi® 
sait donc pour les adhérens du parti contraire de faire entrer dans 
l'esprit du roi que ces novateurs étaient des séditieux qu’il fallait 
enfin renoncer à défendre, dans l'intérêt de sa puissance et de la 
paix publique. S'il préférait les écrits des lettrés ingénieux, éru- 
dits, qui savaient le grec, comme Lefebvre, comme Érasme, aux 
compilations scolastiques des lourds pédans de la Sorbonne, il de- 
vait, d'un autre côté, se laisser persuader qu'en ce qui regarde 
l'administration de l’état un roi ne peut régler sa conduite sur ses 
goûts littéraires. Or dans quelle situation s'étaient mis les princes 
d'Allemagne qui avaient trop incliné vers les beaux esprits! En 
quel trouble étaient les nations révoltées contre la tyrannie des 
cuistres! 

François avait horreur de toute sédition. C’était habilement lui 
parler des novateurs que de lui dire qu’ils pourraient un jour por- 
ter dommage à son autorité. On l'a vu d'ailleurs, jamais il n’a pris 
leur défense que pour faire valoir contre le parlement cette auto- 
rité sinon menacée, du moins injurieusement méconnue. Si le par- 
lement de Paris n’avait pas mis tant d’ardeur à les poursuivre, il 
en aurait mis, pour sa part, beaucoup moins à les protéger. Qu'ainsi 
le parlement se désiste de toute initiative et s’efface devant le roi, 
le roi, sans aucun doute, se montrera bien plus favorable aux inté- 
rèts de l’église, qui sont si chers au parlement. Cette magistrature, 
composée de clercs et de laïques en égal nombre, avait plus d’au- 
dace que de dignité. Dès qu’elle eut pris le parti de s'incliner de- 
vant le roi pour le dompter, elle s’inclina très bas. Entendons au 
lit de justice du 24 juillet 1527 ce président Charles de Guillard, 
qui l'année précédente traitait avec un si grand dédain les lettres 
du roi. Il lui dit aujourd'hui : « Nous ne voulons disputer de votre 
puissance, ce serait espèce de sacrilége, et savons bien que vous 
êtes par-dessus les lois, et que les lois ou ordonnances ne vous 
Peuvent contraindre... » Il lui dit encore, ajoutant à cette apologie 
du despotisme la plus grossière flatterie pour le despote : « Dieu 
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vous a fait tant de grâces et tellement doué de vertus que, si tous 
les rois qui sont aujourd’hui étaient conférés, ils ne seraient en rien 
comparables à vous. » Il lui dit enfin : « Sire, votre très humble 
et très obéissante cour est consolée et réjouie de votre présence et 
venue autant que le furent les apôtres quand ils virent Dieu après 
la résurrection. » Mais où tend toute cette bassesse? À persuader 
François qu'il doit être le « péculier protecteur et défenseur de la 
religion, » et ne permettre ne souffrir dans son royaume « aucunes 
erreurs, hérésies ou fausses doctrines. » Ainsi le parlement rede- 
vint agréable et puissant. 

Malgré les fréquentes remontrances de Marguerite, malgré l'in- 
tervention plus tendre d'Anne de Pisseleu, déjà François commen- 
çait à se reprocher sa tolérance comme une erreur, comme une 
faute, quand, en l’année 1528, le lendemain de la Pentecôte, eut 
lieu dans Paris, où il résidait, un événement de grave conséquence, 
Une image en pierre de Ja Vierge placée à l'angle d'une maison 
près de l’église du Petit-Saint-Antoine ayant été mutilée durant la 
nuit par quelque hérétique, tout le peuple se souleva. De toutes 
les paroisses de Paris partirent d'abord des processions nombreu- 
ses allant réciter des prières et proférer des menaces sur le théâtre 
de la mutilation sacrilége. Ensuite arrivèrent tous les suppôts de 
l'Université, docteurs, licenciés, bacheliers, maîtres ès-arts, éco- 
liers, conduits par leur recteur. On connait la puissance de ces dé- 
monstrations populaires : elles émeuvent, elles entrainent même les 
indiflérens, et les rares dissidens fuient ou se cachent. Entrainé 
lui-même, le roi se rend au lieu du crime, escorté de ses gentils- 
hommes, de son clergé, de ses archers, tête nue et tenant un cierge 
à la main, puis le lendemain encore et les jours suivans les pro- 
cessions recommencent. C'est une fièvre qui ne se calme pas. À 
dater de ce jour, comme l’attestent tous les historiens, François 
n’eut plus aucune indulgence pour les frondeurs des clercs et des 
moines, Il aurait eu certainement le courage de les défendre encore, 
même contre le peuple ameuté, ces complices des briseurs d'i- 
mages, s'il avait été de leur secte; mais il n’était d'aucune secte, 
et, quand il vit l'opinion se déclarer avec une telle énergie contre 
ses anciens protégés, il les abandonna. Alors recommença la per- 
sécution, d'autant plus violente qu'elle avait été quelque temps 
contenue. 

Le mercredi 45 décembre 1528, un batelier dont le crime était 
d'avoir exprimé des doutes sur l'efficacité des prières adressées à 
la Vierge fut brülé sur la place de Grève (1). Il était originaire 


(1) Journal d'un bourgeois de Paris, p. 375. 
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de Meaux, ville du plus mauvais renom. Bientôt après on refit le 

rocès de Berquin à la requête de Nicolas d'Anthuile, promoteur 
de la foi. Le roi n’arrêta pas cette nouvelle poursuite; il crut té- 
moigner à Berquin assez d'intérêt en désignant lui-mème la moitié 
de ses juges. La commission chargée de renouveler l'enquête et 
de prononcer l'arrêt fut par exception composée de douze per- 
sonnes; on voulut des assises tout à fait solennelles. Dix de ces 
douze juges nous sont COnnus : Jean de Selve, premier président 
au parlement de Paris, Denis Poillot, président, Etienne Léger, vi- 
caire-général de j'évèque de Paris, Guillaume Budé, maitre des 
requêtes, Jean Prévost, Guillaume Bourgeois, Louis Roillart, René 
Gentil, Pierre Bruslard, conseillers, et Etienne Tornebulle, avo- 
cat (1). L'Université se fit représenter dans la cause par Noël Bé- 
dier, jaloux de se justifier lui-même. 

Pendant quelques jours, Berquin se rendit sans gardes de son 
logis au palais. On le traitait avec honneur, Cependant on ne tarda 
pas beaucoup à l'arrêter. Il fut alors conduit à la Conciergerie, dans 
la cour du préau. Dans cette cour, réservée aux détenus «pour ma- 
tière civile, » on jouissait de quelque liberté; on y recevait ses 
amis, ses domestiques. Or il arriva qu'un des valets de Berquin, 
qu'il avait envoyé porter des lettres et des livres, s'évanouit sur le 
pont au Change devant une image de la Vierge, et que les iettres, 
les livres, recueillis par des passans, furent portés à un jacobin qui 
les transmit sur le champ à Bédier. Les livres étaient chargés d’an- 
notations hérétiques révélées sans aucun doute par un miracle! 
Ce miracle était bien fait pour émouvoir tout Paris. Berquin, dès 
lors reconnu coupable, fut transféré dans la tour de la Concierge- 
rie, et son arrêt fut rendu le 15 avril 1529, Le condamné sera d’a- 
bord dégradé ; on le dira déchu de ses honneurs, de ses titres; pour 
avoir abusé de sa doctrine, il ne sera plus docteur. Cette dégrada- 
tion accomplie, il sera conduit, la tête nue et une torche de cire 
ardente à la main, d'abord au parquet civil du parlement, puis dans 
la grande cour du palais, devant la pierre de marbre, criant merci 
à Dieu, au roi, à la justice, à toutes les puissances du ciel et de la 
terre, qu'il a si criminellement outragées en écrivant des livres et 
des notes où sont énoncées des opinions conformes à celles de Lu- 
ther. Ensuite on le mènera sur la place de Grève, où ses livres se- 
rot brûlés en sa présence, et où il criera de nouveau qu'il abjare 
ses erreurs. De la place de Grève, le pénitent et son cortége se d- 
rigeront vers l’église Notre-Dame, où recommencera la palinodie. 
Toutes les cérémonies de cette abjuration étant achevées, le con- 


(1) Félibien, Histoire de Paris, t. T1, p. 985. 
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damné sera mis aux mains du bourreau, qui lui transpercera ka 
langue avec un fer rouge, et sur son front imprimera l’insigne de 
la flétrissure, une fleur de lis. Enfin il sera livré tout sanglant à 
l'évêque de Paris, qui le gardera prisonnier jusqu’à sa mort, 

Cette sentence devait être exécutée le jour même après diner, 
c'est-à-dire vers trois heures du soir. Le peuple en connaît les 
termes presque aussitôt que le condamné, et sans retard une foule 
immense se précipite vers les ponts, vers les rues, vers les places 
que le cortége doit traverser. Un chroniqueur estime que plus de 
vingt mille personnes accoururent, impatientes d'assister au spec- 
tacle de cette édifiante expiation (1). Gette fois Berquin ne voit 
apparaître aucun protecteur : si Marguerite sollicite encore ou sa 
mère ou son frère, ses prières ne sont plus écoutées. 

A l'heure assignée, le lieutenant criminel Maillard, assisté par le 
commissaire du Châtelet, se rend au palais avec une escorte nom- 
breuse d’archers, d’arbalétriers et d’arquebusiers. Ils viennent 
chercher Berquin dans sa prison pour l'accompagner aux lieux où, 
suivant les termes de la sentence, il doit se rendre; mais Berquin 
leur répond avec calme qu’il vient de faire appel de cette sentence, 
et qu'il ne les suivra pas. Ainsi l'attente du peuple sera trompée, il 
sera privé ce jour-là du spectacle annoncé. 

Le premier président convoque le tribunal le soir même. Après 
une courte délibération, il se rend à la prison , et fait signer à Ber- 
quin le papier sur lequel est écrit son appel. Le lendemain, de 
grand matin, le tribunal est encore assemblé. Le président va de 
nouveau trouver Berquin pour lui demander s’il persiste dans sa 
résolution. 1] persiste et le déclare. Le tribunal réforme alors la sen- 
tence : à la peine de la prison perpétuelle, il substitue celle du bû- 
cher. On dit que Guillaume Budé, si grand ami d’Érasme, vint 
révéler à Berquin les dispositions des juges, ses collègues, et le 
supplia durant trois jours de les fléchir par quelque soumission. 
Il ne put l’amener là. Cet homme était trop résolu pour craindre 
la mort, et trop religieux pour abjurer des lèvres ses opinions, qu'il 
croyait vraiment chrétiennes. 

Marguerite, la reine-mère et le roi sont absens; il faut hâter le 
supplice de cet hérétique opiniâtre. Que ni Marguerite, ni la reine- 
mère, ni le roi, ne soient avertis. Quand le « pauvre Berquin » aurg 
cessé de vivre, il n’inspirera plus qu’un vain intérêt. Le même 
jour 17 avril, vers trois heures, il est conduit dans un tombereau sur 
la place de Grève, où son bûcher est déjà préparé. Voici dans quels 
termes Érasme raconte, d'après un témoin, les circonstances de sa 


(4) Chronique de François 1er, publiée par M. Guifrey, p. 76, note. 
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mort : « Aucun signe de trouble ne parut ni sur son visage ni dans 
l'attitude de son corps. Il avait le maintien d’un homme qui médite 
dans son cabinet sur l’objet de ses études, ou dans un temple sur 
les choses célestes. Même lorsque le bourreau, d’une voix farouche, 
proclama son crime et sa peine, la constante sérénité de ses traits 
ne fut en rien altérée. Quand l’ordre lui fut donné de descendre de 
ja charrette, ilobéit vivement, sans hésiter, et néanmoins il n’y avait 
rien en lui de cette audace, de cette arrogance, qu'inspire quelque- 
fois aux malfaiteurs leur naturel sauvage; tout en lui faisait voir la 
tranquillité d’une bonne conscience. Avant de mourir, il fit un dis- 
cours au peuple, mais personne n'en put rien entendre, si grand 
était le bruit que faisaient les soldats, suivant les ordres qu’ils 
avaient, dit-on, reçus. Lorsque la corde le liant au poteau étouffa 
sa voix, personne de la foule ne cria le nom de Jésus, qu’on a cou- 
tume d’invoquer même en faveur des parricides et des sacriléges, 
tant avaient soulevé contre lui la multitude. ces gens que l’on trouve 
partout et qui peuvent tout sur l'esprit des simples et des igno- 
rans (1)! » À ce récit, Théodore de Bèze ajoute que le grand-péni- 
tencier de Paris, Merlin, dit de Berquin, en s’éloignant du bûcher 
fumant encore, qu’il n'avait jamais vu personne mourir plus chré- 
tiennement que lui (2). 

Ainsi l'on brûle en France des chrétiens comme hérétiques. 
Bientôt en Angleterre seront conduits à l’échafaud d’autres chré- 
tiens qu'on nommera papistes. Sur les deux rives de la Manche, 
mêmes violences commises avec la même rage, mêmes vents semés, 
gros des mêmes tempêtes. Tristement soucieux de l'avenir, Philippe 
de Chabot, sieur de Brion, disait alors à François 1°" : « Nous fai- 
sons des confesseurs, et le roi d'Angleterre fait des martyrs. » En- 
core un peu de temps, et sur les deux rives les fils des martyrs et 
les fils des confesseurs se lèveront pour venger leurs pères, et l’on 
verra commencer l'ère justement abhorrée des guerres religieuses. 
C’est en décrétant la liberté de conscience qu’on a mis un terme à 
ces massacres. Entre les opinions la paix n’est pas faite, on ne la 
fera jamais. Puisque la diversité des opinions est une des lois qui 
nous régissent, puisque Dieu lui-même a, selon saint Paul, livré 
le monde à nos disputes, rendons grâce à la liberté, si, toutes les 
sectes religieuses ayant leur querelleuse clientèle, pour elles du 
moins on ne s’égorge plus. 

B. HaurÉau. 


(1) Érasme, Epist. 1061. 
(2) Histoire ecclésiastique, liv. 1. 
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FEU DE PAILLE 


PERSONNAGES. 
MONSIEUR DAVOY, soixante ans. MADAME VALERY, vingt-deux ans. 
MONSIEUR DE QUEYREL. MADAME DAVOY, cinquante ans. 
MONSIEUR VALERY. Î UN DOMESTIQUE. 
MADAME DE QUEYREL, vingt-cinq aus. 


{La scène se passe à la campagne, chez M. Davoy, dans un petit pavillon ouvrant 
sur le parc. — Grande porte au fond, fenêtres ouvertes à droite, canapé, 
guéridon devant.) 


SCÈNE PREMIÈRE, 


MADAME DE QUEYREL, MADAME VALERY, travaillant à l'aiguille, 
MADAME DE QUEYREL,. 

Moi, j'y ai renoncé à cause du poids. Que voulez-vous, j'en serais 
devenue folle ! 

MADAME VALERY. 

Vous avez parfaitement bien fait. 

MADAME DE QUEYREL. 

Mon mari avait beau me dire : Mais c'est charmant, très distin- 
gué, etc... j'y ai renoncé, d'autant plus que je suis très sujette 
aux névralgies, Vous n'avez jamais de maux de tête ?.. J'en ai 
d’atroces! Enfin chacun porte sa croix, n’est-il pas vrai? Je mour- 
rai d’une névralgie, j'en suis convaincue. 

MADAME VALERY. 

Mais que dites-vous donc là? Cela n’est pas sérieux au moins? 
Mourir! est-ce que vous y pensez ? 

MADAME DE QUEYREL. 

Si j'y pense! Il ne se passe pas de jour que l’idée de la mort 
ne me traverse l'esprit, Pour moi, c’est une... distraction, 
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MADAME VALERY. 
Est-ce possible? Ah ! que vous devez ètre malheureuse, ma chère 


amie... 
MADAME DE QUEYREL, 


Pas du tout. Que vous êtes enfant! (Avec un ton persuasit.) C’est dans 
mon tempérament. Je suis faite comme cela; j'ai l'esprit extrême- 


ment sérieux. 
MADAME VALERY, 


Moi aussi, quelquefois, j'ai des momens de... oh! oui... Je n’a- 

vouerais pas cela à tout le monde au moins!... Quelquefois je... 
MADAME DE QUEYREL, avec effusion. 

Dieu ! que vous êtes gentille et que je vous aime! Si je vous disais 
que depuis mon enfance je cherche une amie... Mais je ne veux 
point vous interrompre, 

MADAME VALERY. 

Eh bien! quelquefois il me vient des idées si tristes, si tristes, 

que je sens mes yeux pleins de larmes. 
MADAME DE QUEYREL. 
Pauvre mignonne ! 


MADAME VALERY. 
Et puis, quand je veux me rendre compte pour tâcher de me 
consoler, impossible de me rappeler la cause de mon chagrin. C'est 
peut-être une des choses les plus pénibles qu'on puisse imaginer : 


on cherche, on cherche, on ne trouve rien, et cependant on pleure 
toujours. 
MADAME DE QUEYREL. 

Justement, c'est ce qui m'arrive aussi. Est-ce étonnant, cette si- 
militude de caractère! Ah! ma belle, que la vie est peu de chose 
quand on y pense sérieusement ! 

MADAME VALERY, 

C'est bien vrai, ce que vous dites là. 

MADAME DE QUEYREL, 

Vous me croirez si vous voulez, mais je ne tiens pas plus à l’exis- 
tence.. Ah! grand Dieu! c’est ce que me disait toujours mon père 
avant mon mariage... J'ai tout à fait l'organisation de mon pauvre 
Papa; j'ai ses goûts, ses idées, tout, jusqu'à ses vilaines migraines. 

MADAME VALERY. 
Je comprends alors parfaitement que vous ayez renoncé au. 
MADAME DE QUEYREL. 

Parbleu! La santé avant tout, n’est-ce pas? Il y a des folles qui 
par coquetterie se feraient couper le bras; moi, je ne sais pas ce 
que c’est que la coquetterie. C'est si bête! On m'offrirait une cou- 
ronne,.… je n'exagère pas, une couronne, que je la refuserais pour 
éviter un mal de tête. 
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MADAME VALERY. 

A vous avouer franchement, je ne trouve pas cela aussi lourd que 
vous le dites. 

MADAME DE QUEYREL. 

Quoi, une couronne? 

MADAME VALERY. 

Non, le chignon natté dont vous parliez tout à l'heure. Vous me 
disiez que votre mari vous le conseillait; est-ce que M. de Queyrel 
s'occupe beaucoup de votre toilette? 

MADAME DE QUEYREL. 
Mais oui, pas mal; nous avons des discussions... Et le vôtre? 
MADAME VALERY. 
Mon mari s’y intéresse fort, mais par boutades, 
MADAME DE QUEYREL, 
Ah vraiment! Un magistrat! C’est singulier, je ne l'aurais pas 
cru. 
MADAME VALERY, 
Quelles idées avez-vous donc sur les magistrats? 
MADAME DE QUEYREIL. 

Dame! je ne sais comment vous dire cela... Sous beaucoup de 
rapports, je les crois semblables à tout le monde, et cependant il 
me semble qu’un homme qui porte une robe noire toute la journée, 
avec un bonnet carré... 

MADAME VALERY, riant. 

Vous êtes folle, chère amie. Je vous jure qu’ils n’ont rien d'ef- 
frayant. 

MADAME DE QUEYREL. 

Il n’endosse jamais sa robe chez vous? Ga ne fait rien, l'idée 
de cette robe doit jeter un froid dans les relations. 

MADAME VALERY, baissant les yeux. 
Pas du tout, mais pas du tout... au contraire, 
MADAME DE QUEYREL. 

Ah! que vous me faites du bien en disant cela; je vous aime 
tant! Tenez, voici notre cher hôte qui revient vêtu de blanc de la 
tête aux pieds. Il a l'air de sortir d'un fromage à la crème. 

MADAME VALERY. 
Vous le taquinez toujours, et vous avez bien tort, il est si bon. 
MADAME DE QUEYREL, 
Mais je l'aime de tout mon cœur, je vous jure. 


SCÈNE HI, 
Les MÊêmEs, MONSIEUR DAVOY, ayant une rose dans chaque main. 


MONSIEUR DAVOY, avec beaucoup de galanterie. 
Voici, mesdames, les deux plus belles roses du parc; permettez- 
moi de faire leur bonheur en vous les offrant. 
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MADAME DE QUEYREL, imitant le geste de M. Davoy. 

Qu'on apporte une culotte de satin blanc à M. Davoy, une paire 
de bas à jour, des boucles d'argent, des flots de rubans bleu de 
ciel. Comment osez-vous nous dire d’aussi jolies choses sans 
musique ? 

MONSIEUR DAVOY. 

Je regrette de n’en point avoir. 

MADAME DE QUEYREL, prenant la fleur et la plaçant dans ses cheveux. 


Est-elle bien ainsi? 
MONSIEUR DAVOY. 


Adorablement.. Un tout petit peu plus à gauche, si cela vous 
est égal... Ah! c’est cela, parfait! parfait! n’y touchez plus. (4 ma- 
dame Valery, qui elle aussi a placé la rose dans ses cheveux.) Délicieux.. déli- 
cieux! 

MADAME DE QUEYREL. 

Savez-vous, cher hôte, que, si j'étais à la place de M" Davoy, 
vos façons galantes de traiter vos invitées ne laisseraient pas que 
de m’inquiéter un peu. 

MADAME VALERY, 

Et qui vous dit, ma chère, que monsieur n’en use pas tout aussi 
courtoisement avec sa femme ? 11 est des manières d’être qui sont 
naturelles à certaines personnes. 

MONSIEUR DAVOY, avec une modestie comique. 


Oh! Mve Davoy m’apprécie... (4 part.) Je ne connais rien d'aussi 
charmant que de badiner ainsi avec de jolies femmes. Je craignais 
qu'avec l’âge ce plaisir-là ne fût moins grand pour moi. Eh bien! 
Je ne comprends rien à cela. — Est-ce par malice ou par bonté que 
la Providence en agit ainsi? est-ce pour me consoler de mes che- 
veux blancs ou pour me les rendre insupportables? 


UN DOMESTIQUE, entrant, 
Madame fait prier monsieur de venir un moment. 
MONSIEUR DAVOY. 
C'est bon, j'y vais. (Le domestique sort.) 
MADAME DE QUEYREL. 
Que murmurez-vous donc là ? 
MONSIEUR DAVOY. 

Je dis, hélas! chères et jolies dames. (Ces deux dames s'inclinent en sou- 
riant.) je dis que toutes les galanteries d’un pauvre vieux bonhomme 
comme moi ne sont plus guère dangereuses, et qu’on doit les lui 
passer, puisque c’est le dernier moyen qui lui reste de se faire to- 
lérer. 

MADAME DE QUEYREL. 

Tout cela est fort bien dit, mais je ne m'y fierais pas, et je suis 
sûre que Me Davoy, qui vous apprécie, ne juge pas les choses ainsi 
que vous, Voyons, supposez par hasard que M. Valery... 





486 REVUE DES DEUX MONDES, 


MADAME VALERY. 
Oh! ne mettez pas mon mari en scène, je vous en prie, 
MADAME DE QUEYREL, 
Pour un instant seulement, j'en aurai grand soin, Supposez 
donc que M. Valery aille offrir une rose à M"° Davoy.…., 
MONSIEUR DAVOY. 
A ma femme! C’est inadmissible, 
MADAME DE QUEYREL. 

Laissez-moi continuer. Inadmissible! qu’en savez-vous? Supposez 
que M. Valery vienne offrir une rose à M"* Davoy, et lui dise avec 
un de ces sourires dont notre cher hôte a le secret : Sur ma prière, 
chère madame, accordez à cette rose la faveur de mourir dans vos 
cheveux. 

MADAME VALERY, riant. 

Quelles folies vous dites-vous là ! 

MADAME DE QUEYREL, riant aussi 

C'est très sérieux. Il ne faut pas plaisanter avec les choses du 
cœur, Si M. Valery faisait ce que je viens de dire, M. Davoy, j'en 
suis sûre, serait furieux, et il aurait bien raison. 

MONSIEUR DAVOY. 

Vous êtes méchante, 


MADAME DE QUEYREL, 
Moi méchante! mais vous voyez bien que je plaisante. Tenez, ve- 


nez vous asseoir ici, nous vous ferons une petite place, et nous cau- 
serons un peu gravement. 
MONSIEUR DAVOY, 
Très volontiers. (11 prenà place entre ces deux dames.) 
MADAME DE QUEYREL. 
Vous seriez bien aimable, si vous vouliez me tenir un écheveau 
de soie. 
MADAME VALERY. 
Mais nous oublions que M“° Davoy a fait demander son mari; il 
s’agit peut-être d’une chose importante. 
MOXSIEUR DAVOY. 
Oh! soyez sans inquiétude, j'irai dans un instant, Ma femme me 
fait souvent demander ainsi, je la connais. 
MADAME DE QUEYREL,. 
Elle a peur de vous laisser seul; elle craint peut-être que vous 
ne tombiez dans le bassin ? 
MONSIEUR DAVOY. 
Ce n’est pas précisément cela, mais pour mille petites choses elle 
est indécise et désire avoir mon avis. 
MADAME VALERY. 
Oh! je comprends tout à fait cela. Je voudrais être ainsi avec 
mon mari, 
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MONSIEUR DAVOY, 
Cela pourtant a bien des inconvéniens (a part.) pour le mari, 
MADAME DE QUEYREL, 
Vous m’étonnez beaucoup. J'avais cru au contraire que M"*° Da- 
voy devait avoir un caractère très décidé. 
MADAME VALERY. 
Moi aussi, je l'aurais cru. 
MONSIEUR DAVOY. 
Eh bien! voilà. Oui, saus doute, on le croirait, {à part.) Puis-je leur 
avouer que ma femme est tout simplement jalouse comme un tigre ? 
A son âge! (Haut) Elle a un cœur d'or, mais une grande indécision. 


SCÈNE II. 


Les MÊMES. MADAME DAVOY, entrant par le fond; elle s'arrête un instant 
en apercevant son mari assis entre ces dames. 
MADAME DAVOY, avec aigreur 
Ne vous dérangez pas, je vous en conjure, monsieur. 
MONSIEUR DAVOY, se levant, les mains empètrées dans l'écheveau. 

Ah! c'est juste, vous m'avez fait demander, chère amie. (Bas.) 
Qu'est-ce que tu me veux? (xaut) Mille pardons, j'allais vous re- 
joindre. 

MADAME DAVOY, bas. 
Je veux te parler. 
MONSIEUR DAVOY, bas. 

Eh bien! parle. 

MADAME DAVOY, bas. 

Mettez-vous donc en colère, vous en brûlez d'envie! 

MOXSIEUR DAVOY. 
Je suis à vos ordres, ma bonne amie, 
MADAME DAVOY, à part, 

Depuis huit jours, ne pas le quitter de l’œil, le suivre pas à pas, 
veiller sur lui comme une mère veille sur son enfant, ressentir 
toutes les angoisses de l'épouse menacée dans sa tendresse, sentir 
la foudre au-dessus de sa demeure, et sourire à ses hôtes, passer 
ses nuits à chercher une façon polie de les mettre à la porte, et n’en 
pas trouver ! Oh! la campagne, la campagne! (Haut) Veuillez m’of- 
frir votre bras, on vous attend. Ces dames vous excuseront, n’est- 
ce pas ? 

: MADAME VALERY, 

Vous ne serez pas trop longtemps, monsieur Dayoy. (monsieur «1 
madame Davoy sortent en causant avec animation.) 
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SCÈNE IV. 
MADAME DE QUEYREL, MADAME VALERY. 


MADAME DE QUEYREL. 
À son âge, c'est prodigieux! Quel exemple! qu’en dites-vous? 
Quel exemple! 
MADAME VALERY. 
Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire ? 
MADAME DE QUEYREL. 
Je dis : Quel exemple à éviter que celui de madame Davoy! N'a- 
vez-vous pas remarqué qu’elle est dévorée par la jalousie? 
MADAME VALERY. 
Fameux morceau pour la jalousie ! 
MADAME DE QUEYREL, 
Oh! ne riez pas, ma chère; elle est bien à plaindre, la pauvre 
femme! J'ai ce défaut-là en horreur! 


MADAME VALERY. 
Et vous avez bien raison. C’est un mal qui ronge. 
MADAME DE QUE\REL. 
C’est sot, c’est niais, c’est inutile, c’est la plus monstrueuse des 
infirmités. Tenez, je vous le dis franchement, si on m'avait donné 
à choisir entre deux hommes, l’un boiteux, l’autre jaloux, je vous 


jure que j'aurais pris le boiteux. 
MADAME VALERY. 

Cependant un boiteux!…, 

MADAME DE QUEYREL. 

Il fourre un jeu de cartes dans sa botte, et tout est dit, tandis 
qu’un jaloux! : 

MADAME , VALERY. 

Je ne vous dis pas; cependant il y a peut-être des distinctions à 
faire : ainsi, tenez... 

MADAME DE QUEYREL, 

Du tout, du tout, aucune distinction. Un défaut est un défaut; on 
doit le détester sous quelque forme qu’il se présente. 

MADAME VALERY. 
Sans contredit; mais supposez par exemple. 
MADAME DE QUEYREL. 

Non, non, c’est une faiblesse que de transiger avec sa conscience 
et de dire : Ceci est mal dans telle circonstance et bien dans telle 
autre, 

MADAME VALERY. 


Voyons, réfléchissez : voilà une femme qui adore son mari, — 
je prends la première venue... 
MADAME DE QUEYREL. 
Supposons, je ne demande pas mieux. 
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MADAME VALERY. 
Elle adore son mari, qui de son côté est un homme aimable, élé- 


gant, joli garçon... 
MADAME DE QUEYREL. 


Magistrat et possède des favoris blonds... Très bien. 
MADAME VALERY. 
Vous êtes méchante. Il ne s’agit pas de mon mari, 
MADAME DE QUEYREL, 
Je plaisante, allez toujours. 
MADAME VALERY. 
Je n'ose plus, si vous croyez que je prêche pour mon saint. 
MADAME DE QUEYREL. 
Mais non, votre saint est en dehors de la question. 
MADAME VALERY. 

Voilà donc un mari qui va beaucoup dans le monde, y est fort 
accueilli, fêté; les femmes l'entourent, le flattent, le lorgnent.… 
Qu'est-ce que vous voulez que fasse. 

MADAME DE QUEYREL, 

Ce pauvre saint au milieu de tout cela ? 

MADAME VALERY. 

Vous riez, vous croyez que je plaisante? Eh bien! moi, j'ai vu 
de ces choses-là dans le monde... Il y a de vieilles coquettes qui 
n'ont pas honte de s’acharner après un jeune homme, de le har- 
celer (Elle s'anime.) jusqu’à ce qu’elles aient attiré son attention, 
qu’elles aient obtenu de ce pauvre malheureux une contredanse, ou 
un sourire, ou un compliment... Savez-vous ce qu’on devrait faire 
à ces vieilles femmes-là ? — On devrait les fouetter jusqu’au sang. 

MADAME DE QUEYREL. 
Il y en a bien quelques-unes de jeunes dans le nombre. 
MADAME VALERY. 

Les jeunes aussi sont à fouetter. Croyez-vous maintenant, ma 
chère amie, que, lorsqu'une jeune femme voit son mari dans des po- 
sitions comme celles-là, elle ne doit pas éprouver un sentiment... 
enfin un sentiment. Écoutez donc, ma chère, on tient à ce qu'on a. 

MADAME DE QUEYREL 
Mais c’est de la jalousie, cela! 
. MADAME VALERY. 

Si vous appelez ce sentiment-là de la jalousie! 

MADAME DE QUEYREL,. 


Dame. 
. MADAME VALERY. 
Écoutez... 
; MADAME DE QUEYREL. 
Non pas, permettez; le... 

MADAME VALERY. 
Vous m’empêchez de parler. 
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MADAME DE QUEYREL. 

En aucune façon, seulement. 

MADAME VALERY. 

Vous voyez bien! 

MADAME DE QUEYREL. 
Je vois que vous êtes jalouse, voilà ce que je vois. 
MADAME VALERY. 

Non, non, cent fois non. Je ne suis pas jalouse; je respecte trop 
mon mari pour que cela me soit possible. J'éprouve ce que toutes 
les femmes éprouvent, rien de plus, ce que vous éprouveriez vous- 
même. 

MADAME DE QUEYREL, 

Oh! par exemple, vous me connaissez bien peu... Je verrais 
M. de Queyrel sur le seuil d'un sérail que je serais aussi tran- 
quille... 

MADAME VALERY, 
Vous vous feriez passer pour une femme qui n’a pas de cœur. 
MADAME DE QUEYREL 
Cela prouve tout simplement que je suis sûre de lui. 
MADAME VALERY. 

Moi aussi, je suis sûre de mon mari! Croyez-vous pas?... est-ce 
que jamais une pensée semblable? Ah! mais c'est qu'aussi vous 
vous lancez dans les extrêmes! Sûre de mon mari! Je sais bien, 
n'est-ce pas? qu’il est incapable d’un crime. 

MADAME DE QUEYREL. 

Un magistrat! Il ne manquerait plus que cela! (on aperçoit ces trois 
messieurs, qui se sont arrètés devant la fenêtre restée ouverte, et qui écoutent jusqu'à 
la fin de la scène.) 

MADAME VALERY. 

J'ai autant de confiance dans M. Valery que vous pouvez en avoir 

dans M. de Quevrel, je vous prie de le croire. 
MADAME DE QUEYREL. 

Je ne vous dis pas, mais j'ai plus de calme que vous, moi. Je 

raisonne mes passions, voilà pourquoi j'ai plus de calme. 
MADAME VALERY. 

En dépit de tout votre calme, ma chère amie, le jour où vous 
verriez une femme regardant M. de Queyrel d'une certaine façon, 
vous seriez... 

MADAME DE QUEYREL. 

Jalouse ? Ah! grand Dieu! 

MADAME VALERY. 

Non, pas jalouse; je vous estime trop pour vous croire capable 
d’un pareil écart; mais vous éprouveriez ce sentiment dont je vous 
parlais tout à l'heure, sentiment que je ne me charge pas de vous 
expliquer. C’est nerveux. 
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MADAME DE QUEYREL, 
Vous vous trompez. On peut regarder mon mari de toutes les fa- 
çons possibles sans me troubler le moins du monde, 
MADAME VALERY. 
Oh! que je ne crois pas cela! 
MADAME DE QUEYREL, 
C’est bien simple, essayez. 
MADAME VALERY, elle se remet à travailler, 
Cela serait une épreuve pour rire, entre nous... 
MADAME DE QUEYREL. 
Épreuve pour rire que vous ne supporteriez pas, vous, ma 
chère, 
MADAME VALERY. 
Me prenez-vous pour une petite fille? Oh! soyez aimable avec 
George tant qu'il vous plaira... (petit sourire jaune.) 
MADAME DE QUEYREL, 
Faites les veux doux à Ernest, si bon vous semble. (mème petit sou- 
rire. — Elles travaillent avec ardeur pendant un instant.) 
MADAME VALERY. 
Ah! tenez, nous disons là des folies. Embrassons-nous, et parlons 


d'autre chose. 
MADAME DE QUEYREL, 


Très volontiers. (tes s'embrassent.) C’est qu'’aussi vous avez des 
idées si drôles! 

MADAME VALERY. 

Ah! pardon, c’est de vous, l'idée. 

MADAME DE QUEYREL. 
’idée de. 
MADAME VALERY, 

Vous me faites rougir.. Sommes-nous enfans!... (Un silence.) Où 
sont donc mes ciseaux ? 

MADAME DE QUEYREL. 

J'ai là un canevas qui me fait damner! 

MADAME VALERY, 
Qui est-ce qui vous dessine vos tapisseries ? 
MADAME DE QUEYREL, 

Qu'est-ce que vous dites? 

MADAME VALERY. 

Je ne sais plus... Qu'est-ce que je disais donc? (Elles se regardent et 
éclatent de rire.) Savez-vous qu'il y a des femmes que l'épreuve pour 
rire tenterait,.. deux femmes qui seraient bien sûres l’une de 
l’autre. 

MADAME DE QUEYREL, 

Ah!... assurément. 

MADAME VALERY. 


Ah!... c'est positif. 
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SCÈNE V. 


Les MÊMES, MADAME DAVOY, entrant brusquement. 


MADAME DAVOY, regardant avec méfiance, à part. 
Il m'a échappé, et 1l n’est point ici! (Haut, avec douceur.) Toujours 
travaillant, mesdames? 
MADAME VALERY. 
Et bavardant aussi. 
MADAME DAVOY. 
Vous n'avez? C'est charmant ce petit ouvrage que vous faites, 
MADAME DE QUEYREL. 
N'est-ce pas? 
MADAME DAVOY. 
Vous n’avez pas vu mon mari? 
MADAME DE QUEYREL. 
Mais c’est vous-même qui venez de nous l'enlever il n’y a qu'un 


instant. 
MADAME DAVOY, à part. 


Qu'un instant! il y a un siècle! (xaut.) Je ne m'explique pas par- 
faitement la malice de votre sourire; il n’y a rien de fort extraordi- 
paire à ce que j'aie besoin de consulter mon mari. 

MADAME VALERY, souriant, 

Assurément. 

MADAME DAVOY. 

Ah! vous aussi, madame! Je vois que vous êtes toutes deux en 
fort belle humeur, et je me retire de peur de faire ombre au ta- 
bleau. — (4 part.) Il a des cheveux gris, je ne le nie pas, mais quelle 
garantie m'offrent ces cheveux gris? Il est désœuvré, faible, en- 
thousiaste, capable d’obéir aux moindres influences, .… et c'est lui 
qui les a invitées! Pourquoi m’échapper?.. Ah! le voici. Je me di- 
sais bien qu’il ne pouvait être loin. 


SCÈNE VI. 


Les MÊMES, MESSIEURS DAVOY, DE QUEYREL, VALERY, lis ont un petit air 


de mystère et de bonne humeur, 
MONSIEUR DAVOY, n'ayant pas aperçu sa femme, très galment. 

Comment, mesdames, pouvez-vous rester ici quand il fait si beau 
temps dehors? Que ne venez-vous au bord de la rivière, à l'ombre 
des vieux saules? L’herbe y est épaisse et fine, et l’on y cause au 
frais. N'est-ce pas, messieurs, qu’on est bien là? Nous en arrivons. 

MONSIEUR VALERY. 

L'endroit est délicieux ; le murmure de ces roseaux que le cou- 

rant caresse... 
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MONSIEUR DAVOY, bas. 
Il n’y a pas de roseaux. 
MONSIEUR DE QUEYREL, 
Il vous vient là un vague besoin de rêverie et de pêche à la 
ligne. 
MONSIEUR DAVOY. 
Eh bien ! c’est cela, allons pêcher, n'est-ce pas, mesdames? Cela 
sera charmant. C’est une excellente idée. 
MADAME DAVOY, s'approchant de son mari, bas. 
Vous savez que j'ai fait briser les lignes à pêcher? 
MONSIEUR DAVOY, bas à sa femme, 
Tiens, tu étais donc là? 
MADAME DAVOY. 
Oui, monsieur, oui, je suis là; voilà une heure que je vous 
cherche! 
MONSIEUR DAVOY. 
Comment, tu me cherches depuis une heure, et il n’y a pas dix 
minutes j'étais avec toi! Tu exagères, ma bonne amie. 


MADAME DAVOY. 
Avouez qu'il est bien surprenant alors qu'en dix minutes vous 
ayez eu le temps d'aller jusqu'aux saules et d'en revenir. 


MONSIEUR DAVOY, avec mystère. 
Chut! ne parlez pas si haut. 
MADAME DAVOY. 
Que veulent dire toutes ces cachotteries, ces mystères ? 
MONSIEUR DAVOY. 
Je t'expliquerai cela plus tard. 
MADAME DAVOY. 
Il faut que j'aie la patience d’un ange! 
MONSIEUR VALERY, 
Bravo! ces dames consentent à venir. 
ps MONSIEUR DE QUEYREL, 
Offrez votre bras à ma femme, Valery. 
MADAME DE QUEYREL, se levant et acceptant le bras qu'on lui offre. 
Madame Davoy vient avec nous au moins ? 
MADAME DAVOY. 
Et pourquoi n’irais-je pas, madame ? 
MADAME VALERY, rangeant son ouvrage. 
Vous me promettez que nous n’entrerons pas dans le bateau ? 
MADAME DE QUEYREL, 
, è €, chère: (Elle se dirige vers La porte. 
Ah! que vous êtes poltronne, ma chère! ( L } 
Vous nous suivez ? 
2 MADAME VALERY. 
Je suis à vous, mais pas de bateau! 
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MADAME DAVOY, à son mari. 
Je suis à vos ordres, mon cher. (M. valery et madame de Queyrel sortent, 
puis M. et madame Davoy.) 


SCÈNE VIL 


MONSIEUR DE QUEYREL, MADAME VALERY, 


MONSIEUR DE QUEYREL, tout en exsminant les fleurs. 

Comment, madame, vous avez peur de l’eau à ce point-là? 

MADAME VALERY. 

Une peur extrème, je l'avoue franchement; écoutez donc, je ne 
sais pas nager. (a part.) Je suis sûre qu'en ce moment-ci Me de 
Queyrel commence à s'impatienter de ne pas nous voir arriver. 
Mais pourquoi ne viennent-ils pas? c’est singulier, doit-elle se dire... 
Je la vois d'ici. Elle a beau s’en défendre, elle est terriblement 
jalouse! Beaucoup plus que moi, je le parierais. Avant deux 
minutes, elle va apparaître, Ah! ah! (aut.) Je vous demande mille 
pardons de vous faire attendre, cher monsieur, mais toutes ces 
laines s’embrouillent tellement lorsqu'on les abandonne! On laisse 
des écheveaux, on retrouve une perruque. 

MONSIEUR DE QUEYREL, s'approchant. 

Si vous craignez autant les bateaux, chère madame, il serait in- 

finiment plus sage de ne point aller là-bas et de rester ici à l'ombre, 
MADAME VALERY. 

Plaisantez-vous? Ils nous attendent. (a part.) Seulement il y a entre 
nous deux cette différence, que moi je conviens de mes faiblesses, 
tandis qu’elle n’avouera jamais sa jalousie. (raut.) Veuillez prendre 
mon ombrelle, qui est près de la porte sur un fauteuil; voilà qui 
est terminé. (Négligemment.) Est-ce que vous êtes jaloux, monsieur 
de Queyrel? 

MONSIEUR DE QUEYREL, passant à côté du guéridon, fait tomber avec intention la corbeille 
à ouvrage, dont le contenu se répand sur le tapis. 

Oh! mille pardons! Suis-je assez maladroit! Ces choses-là n'ar- 
rivent qu'à moi! Permettez que je répare le mal. (11 se baisse pour n- 
masser les laines.) 

MADAME VALERY, à part, 

Il ne nous manquait plus que cela! Je suis sûre qu'ils sont déjà 
au bout de la pelouse!... (aut.) Prenez garde de marcher sur mes 
ciseaux... Grand Dieu! vous écrasez mon dé... 

MONSIEUR DE QUEYREL. 
Ne craignez rien, c’est l’aflaire d’un instant. 
MADAME VALERY, cherchant les pelotons. 
Vous ne m’avez pas répondu tout à l'heure. 
MONSIEUR DE QUEYREL. 
M'aviez-vous fait une question ? 
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MADAME VALERY. 

Oh! je vous demandais tout simplement si vous croyez à la ja- 
Jousie. N'est-ce pas que c’est une affreuse maladie? Ah! l'horreur. 
MONSIEUR DE QUEYREL. 

Vous êtes bien sévère, c’est la faiblesse des gens qui aiment. 
MADAME VALERY. 


À la bonne heure. 


MONSIEUR DE QUEYREL. 

C'est un malaise du cœur dont l'excès peut faire souffrir, mais 
dont la cause est toujours respectable. Rien de ce qui touche à l'a- 
mour n’est une laideur, rien, madame, 

MADAME VALERY. 

Bien, très bien. (4 part.) Si sa femme l’entendait! (rraut.) C’est jus- 

tement là ce que je voulais vous faire dire. 
MONSIEUR DE QUEYREL. 

Qu'est-ce donc, je vous le demande, que cette curiosité char- 
mante, cette inquiétude si naturelle qui vous fait frissonner pen- 
dant l'absence de celui qu’on aime? Il n’est plus là, mais on le voit 
encore avec les yeux de l’âme, on le suit, on marche à ses côtés. Il 
n’est absent qu'à moitié, on vit encore en lui. Non, ce n’est pas une 
maladie que ce merveilleux dédoublement de soi-même. C’est la 
tendresse en personne qui vous pousse le coude pour vous tenir 
éveillé. 

MADAME VALERY. 

Comme vous plaidez bien! C’est là justement ce que je pensais; 
seulement je n'aurais pas su m'expliquer, tandis que vous trouvez 
des expressions charmantes. (avec une nuance de coquetterie.) On voit que 
vous avez le sentiment des choses délicates. 

d MONSIEUR DE QUEYREL, à part. 

C'est la petite épreuve pour rire qui commence. (traut.) Je me 
doutais bien que nous devions nous entendre. Voyez comme tôt ou 
tard les sympathies cachées se manifestent. 

MADAME VALERY, à part. 

Comme il m'a regardée! (traut) Voulez-vous maintenant m’offrir 

votre bras et venir rejoindre ces dames ? 
MONSIEUR DE QUEYREL,, 

Oh! chère madame, on est si bien ici, et le soleil est si chaud! 

Vous savez que nous avons un désert à traverser ? 
MADAME VALERY. 
Mais non, qu'importe ? Il faut aller les rejoindre. 
2 MONSIEUR DE QUEYREL, 
. Ne le disiez-vous pas vous-même à l'instant, la causerie est dé- 
licieuse entre gens qui sympathisent et qui se comprennent? 
MADAME VALERY, troublée. 
Je ne crois pas avoir rien dit de cela. 
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MONSIEUR DE QUEYREL. 

Oui, oui, nous avons les mêmes idées en mille choses; causons un 
peu, vous allez voir. Nous ne saurions être indifférens l’un à l’autre, 
j'en réponds. Depuis longtemps, je vous avais devinée, Hum!... 
hum!... La nature physique n’est-elle pas un reflet de la nature 
morale ? et n’entrevoit-on pas l'âme des personnes dans... 

MADAME VALERY, très émue, 

Partons, je vous en prie, partons. 

MONSIEUR DE QUEYREL. 

. L'âme des personnes dans leur regard, leur geste, leur voix? 
J'ai toujours pensé que la beauté du corps correspondait forcément 
à quelque qualité de l'esprit ou du cœur. N’êtes-vous pas de mon 
avis ? 

MADAME VALERY. 

Mais je ne sais pas du tout. Comment voulez-vous que je sache 

cela ? (4 part.) Qu’a-t-il donc, mon Dieu, qu’a-t-il donc? 
MONSIEUR DE QUEYREL. 

Ne revenez pas, je vous en prie, sur un bon mouvement, Laissez- 
moi croire que par vos paroles de tout à l'heure, bien faites pour 
m'émouvoir, vous en conviendrez.…. 

MADAME VALERY. 

Mais quelles paroles ? 

MONSIEUR DE QUEYREL. 

Vous m'invitiez à vous ouvrir mon cœur. 

MADAME VALERY. 

Je n’ai rien dit du tout, monsieur, (4 part.) Je crois qu'il perd la 
tête. 

MONSIEUR DE QUEYREL, 

Votre confiance attire la mienne. Je me sens à vos côtés comme 
auprès d'une amie. J'ai compris votre doux sourire... Ne vous en 
alarmez pas! Votre regard m'a inondé de joie, vous en repentez- 
vous donc? et la charité pour vous n'est-elle qu’une occasion de re- 
mords ? Non, non! tout, jusqu’au timbre harmonieux de votre vois, 
me donne confiance et m'invite à parler. Je parlerai, madame, je 
parlerai. Je vous raconterai mes douleurs, car j'en ai ressenti. Je 
vous dirai ma vie. 

MADAME VALERY. 

Je vous en prie, monsieur ! 


MONSIEUR DE QUEYREL. é 
Vous doutez de ma sincérité? Oh ! je vous le jure, je vous la dirai 
toute entière, et dans vos deux mains blanches je déposerai mon 


pauvre cœur... (A part.) Je patauge un peu... (traut.) mon pauvre cœur 
blessé. 


MADAME VALERY. 
Taisez-vous, monsieur, mais taisez-vous donc! Je ne comprends 
pas un mot de ce que vous dites. Vous interprétez tout à fait de 
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travers mes intentions et mes sentimens, et, si je ne supposais que 
vous plaisantez, tout cela serait en vérité d'une... inconvenance.… 
dont je ne veux plus me souvenir. Mais partons, partons immédia- 


tement. 
MONSIEUR DE QUEYREL. 


Oh! pardon, chère madame. Si mes paroles vous blessent, ou- 
bliez-les... (11 lui prend la main.) de grâce, oubliez-les. (11 embrasse la main.) 
Pardon, pardon! (11 embrasse encore.) 

MADAME VALERY, très effrayée. 

Retirez-vous!… retirez-vous. Ah! mon Dieu! mais il est fou! 

mais il est fou! Qu’ai-je donc pu lui dire? Quelle aventure! 
MONSIEUR DE QUEYREL, triste et grave. 
Je me retire, madame. 


SCÈNE IX. 


Les MÊêmEs, MADAME DE QUEYREL. 


MADAME DE QUEYREL, entrant et se trouvant nez à nez avec son mari qui sort. 

Justement ces messieurs vous cherchent; allez les rejoindre, ils 
sont de ce côté. (Sort M. de Queyrel. — Ces deux dames, fort animées toutes 
deux, semblent chercher un moyen détourné d'entamer la conversation.) 

MADAME VALERY,. 
Vous n’avez pas été jusqu’à la rivière, à ce que je vois? 
MADAME DE QUEYREL, 

Vous voyez parfaitement juste, ma belle. Non, je n’y suis pas 
allée, et vous non plus, je m'imagine. En la compagnie de certaines 
personnes, la promenade ne saurait durer longtemps, et l’on doit y 
couper court au premier détour du chemin, 

MADAME VALERY. 

Qu'est-ce? À qui donc en voulez-vous? L’aigreur de vos paroles 
n'est pas sans m’étonner beaucoup. N'est-ce pas mon mari qui vous 
accompagnait? Dans ce cas, vous devez comprendre ce qu'ont de 
blessant pour moi tous vos sous-entendus. 

MADAME DE QUEYREL. 

Si fort que vous puissiez être blessée, — ce que je regrette infi- 
niment, — par ces sous-entendus, vous aurez peine à l'être autant 
que je le suis moi-même par les choses que je veux sous-entendre. 

MADAME VALERY. 

Que vous. voulez sous-entendre !.. Mais vous le prenez sur un 
ton, madame, que je ne peux admettre. Vous feriez croire en vérité 
à des. étrangetés qui ne sont ni dans les goûts ni dans les habi- 
tudes de mon mari. 

de » MADAME DE QUEYREL. 
N'ajoutez rien, madame. Votre mari est un saint, c’est convenu. 
TOME LAXIX, — 1869, 32 
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MADAME VALERY. 

Je n’en dirai pas autant du vôtre, qui n’en est pas un, je puis 
vous l’aflirmer. 

MADAME DE QUEYREL. 

Le détour est habile, et vous vous entendez à désarmer les gens. 
Je ne vous aurais pas cru, jeune comme vous l’êtes, autant d'adresse 
et de sang-froid. Mon mari n’est point un saint, dites-vous; mais il 
n’en affecte pas les allures, grâce à Dieu, et, loin de m’étonner, vous 
me ravissez, ma chère. 

MADAME VALERY. 

Votre ravissement n'est que l'écho du mien. Je ne puis m’empé- 

cher de rire à l’idée des légèretés que mon mari a dû vous débiter. 
MADAME DE QUEYREL. 

Vous êtes d'humeur accommodante, mais, en face de certains. 
badinages, j'ai moins de philosophie que vous n’en prouvez, et, si je 
savais que mon mari vous a baisé la main en se jetant à vos pieds... 
j'en serais émue, je ne le cache pas. 

MADAME VALERY. 

Soyez donc émue tout à votre aise, car M. de Queyrel a préci- 

sément fait la chose que vous dites. 
MADAME DE QUEYREL. 
C'est impossible ! J'exige que vous vous expliquiez. Où cela?.. 
Quand ? 
MADAME VALERY. 
Ici même, à l'instant, Et vous prétendez toujours que mon mari... 
MADAME DE QUEYREL. 
M'a manqué de respect d’une façon identique, il n’y a pas dix 
minutes, là-bas, en traversant le bosquet. 
MADAME VALERY. 
Vous vous moquez apparemment? Ah! ah! ab! 
MADAME DE QUEYREL. 
Ce que vous dites, ma chère, n’a pas le sens commun ! Ah! ab! 


ah! (Toutes deux presque en même temps se détournent et s'essuient rapidement les 


yeux. — Silence.) 
MADAME VALERY, se rapprochant tout à coup de madame de Queyrel. 
Tout cela est indigne, oui, madame, indigne! 
MADAME DE QUEYREL,. 
J'allais précisément vous le dire. (gites vont s'asseoir l'une à ganche, 


l'autre à droite de la scène, fort émues et s'essuyant les yeux.) 


SCÈNE x. 


Les MÊMES, MONSIEUR DAVOY, se trottant les mains. 


MONSIEUR DAVOY, très galment. 
Ah! grand Dieu, mesdames, qu'il fait chaud! 
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MADAME DE QUEYREL, sèchement. 
Très chaud. 
MADAME VALERY, mème jeu. 

Qui, très chaud. 

MONSIEUR DAVOY, allant vers madame de Queyrel. 

Nous nous sommes donc tous perdus! Mais qu'avez-vous ? Vous 
paraissez.… 

MADAME DE QUEYREL. 

Je n’ai rien. Portez vos consolations à madame, qui sans doute 
en a plus besoin que moi. 

MONSIEUR DAVOY, allant vers madame Valery. 

Qu'y a-t-il, dites-moi? Vos yeux sont humides, chère madame, 
cela est donc sérieux ? 

MADAME VALERY. 

Je viens de rire aux larmes, rien de plus. C’est aussi simple que 
cela. Voilà pourquoi j'ai les yeux humides... Madame a des his- 
toires qu’elle raconte si gaiment! (monsieur Davoy fait deux pas vers ma- 
dame de Queyrel.) 

MADAME DE QUEYREL. 

Vos histoires à vous, madame, sont tout aussi piquantes que les 
miennes. 

MONSIEUR DAVOY. 

Voyons, voyons... 

MADAME DE QUEYREL, 


Tout aussi piquantes que les miennes! ma gaîté baisse pavillon 
devant la vôtre. 


MADAME VALERY. 
C'est trop de bonté, je vous rends grâce. (M. Davoy se retourne vers ma- 
dame Valery.) 
MADAME DE QUEYREL. 
Il n’y a pas de quoi! 
MADAME VALERY. 
Je fais de mon mieux pour égayer les gens; mais vous y excellez 
aussi. 
MONSIEUR DAVOY. 
De grâce, mesdames, mes chères dames, calmez-vous, je vous 
en conjure. 
MADAME DE QUEYREL. 
Madame a sans doute des raisons excellentes pour ne point se 
calmer immédiatement. 
MADAME VALERY. 
Je me calme quand il me plaît, madame. 
. MADAME DE QUEYREL. 
Vous êtes bien heureuse, moi, je me calme quand je peux. 
5 MADAME VALERY. 
Chacun fait suivant ses moyens. 
MONSIEUR DAVOY. 
Ah! mon Dieu! je commence à comprendre. Je suis navré, véri- 
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tablement navré. Je sais maintenant la cause de votre irritation, Si 
j'avais pu prévoir cela! mais en vérité. 
MESDAMES DE QUEYREL ET VALERY, ensemble, 
Vous dites ? 
MONSIEUR DAVOY. 

Je dis, chères dames, qu'il n’y a dans tout cela qu’un petit ma- 

lentendu dont je sourirais, si je n’avais crainte de vous. 
MADAME VALERY. 

Mon Dieu, ne souriez pas et parlez. 

MADAME DE QUEYREL, 

Expliquez-vous nettement. 

MONSIEUR DAVOY. 

Voici ce que c’est. En vérité j'ai peur d’être indiscret; voici la 
chose... Nous sommes bien seuls ? (11 attire ces deux dames vers le canapé où 
il s'assoit entre elles deux.) 

MADAME DE QUEYREL. 

Ce bon monsieur Davoy ! 

MADAME VALERY. 

Ce cher hôte! 

MONSIEUR DAVOY. 

Figurez-vous que c’est la chose du monde la plus simple; vous 
allez en rire aux larmes. En deux mots. 


MADAME DE QUEYREL. 
Promptement, n'est-ce pas? 


MADAME VALERY, 
Sans tarder, cher monsieur. 
MONSIEUR DAVOY. 
Faut-il au moins le temps de se recueillir. Pour parler clairement, 
il est nécessaire de ne se point presser. Voyons, causons comme 
trois bons amis. (A madame de Queyrel.) M. Valery, n'est-il pas vrai, 
madame, vous a baisé la main. avec passion ? 
MADAME VALERY. 
Qu’en savez-vous? On ne peut pourtant pas accuser les gens sans 


fournir les preuves. 
MADAME DE QUEYREL. 
C'est évident. 
MONSIEUR DAVOY, gravement. 


Ah! cela change tout à fait la question. Si M. Valery n’a point 
embrassé avec passion la main de M"* de Queyrel, il n’y a pas seu- 
lement négligence de sa part, permettez-moi de vous le dire, il y à 
quelque chose de plus grave. 

MADAME DE QUEYREL. 
Vos plaisanteries sont tout à fait hors de propos. 
MONSIEUR DAVOY. 

Permettez, je ne plaisante pas. Alors même qu'il s'agit d’un ba- 

dinage, je trouve qu’on doit être esclave de sa parole. Songez donc 
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que la parole donnée est la sécurité des transactions ! C’est le cré- 
dit lui-même, c’est la garantie la plus sérieuse de la vie sociale, 
Vous comprenez bien que, M. Valery n’ayant pas tenu ses engage- 
mens, M. de Queyrel, qui a loyalement rempli les siens, ne m’in- 
terrompez pas, c'est-à-dire a baisé avec ivresse la main de M"° Va- 


lery.… 
MADAME DE QUEYREL, 
L'avez-vous vu de vos yeux? 
MONSIEUR DAVOY. 
Laissez-moi achever. M. de Queyrel donc, qui a rempli ses en- 
gagemens, se trouve dans une position extrêmement embarrassante 
et tout à fait fausse. 


MADAME DE QUEYREL, 
Et moi, je vous dis que mon mari ne s’est jamais oublié au 
point de... pauvre ami! 


MONSIEUR DAVOY. 
. Ah! permettez! mettons alors que je n’ai rien dit. Si aucun de 
ces messieurs n’a fait ce qu'il s'était engagé à faire, je n'ai plus 
rien à dire. Je suis même confus. Mille pardons! C’est moi qui me 
trouve dans une situation très délicate. Parlons d'autre chose. A la 
place de ces messieurs, j'aurais agi franchement. 

MADAME VALERY. 

Pour l'amour de Dieu! expliquez-vous clairement. 
MADAME DE QUEYREL. 
Il faut que tout cela ait une fin. Eh bien! oui, M. Valery a été 
tout à l'heure avec moi d’une légèreté... 
MADAME VALERY. 
Qui n’a d’égale que l’inconvenance de M. de Queyrel. 
MONSIEUR DAVOY. 
À la bonne heure, j'aime mieux cela, tout est pour le mieux. 
MADAME DE QUEYREL. 
Comment cela ? 
MONSIEUR DAVOY. 
. Vous ne le direz pas? Eh bien! tout cela était arrêté d'avance 
entre ces deux messieurs. 
MADAME DE QUEYREL, 
Que nous contez-vous là, ce serait une petite infamie! 
MONSIEUR DAVOY. 

Une grosse, à coup sûr; mais vous leur en aviez donné l'idée 
vous-mêmes, chères belles dames. M. Valery soutenait qu'il était 
incapable de jalousie; M. de Queyrel affirmait qu'il était également 
invulnérable. Eh bien! mon cher, dit l’un des deux, je parie qu’au 
premier mot de galanterie qu'on adresserait à votre femme vous 
seriez hors de vous. — Essayez, répondit l'autre. — A la condition 
que vous essaierez vous-même. — C’est convenu. Et voilà com- 
ment il se fit que ces deux messieurs échangèrent leur parole. 
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MADAME DE QUEYREL, avec embarras. 
Et vous avez toléré chez vous de semblables folies ? 
MONSIEUR DAVOY, 
Mais, dame! oui, puisque j'étais juge du camp. (ces dames se rogare 


dent d'un air contraint et finissent par éclater de rire en compagnie de M. Davy.) 
y A 1 * 
SGENE XI, 


LEs MÊMES, MADAME DAY OY, arrivant au milieu des éclats de rire, Elle s'arrête, 


et regarde son mari, assis entre ces deux dames. 


MADAME DAVOY. 
Je vous cherchais, mon ami, 
MONSIEUR DAVOY. 
Mais, ma chère, tu passeras donc ta vie à me chercher? Attache- 
moi donc un grelot au cou une bonne fois, et prends-moi mesure 
d'un collier. 


MADAME DAVOY. 

Vous êtes étincelant d'esprit, je ne le nie pas; mais ne serait-il 
pas temps de m'expliquer enfin ce que signifient tous ces mystères, 
ces promenades interrompues, ces fuites, ces cachotteries? Dai- 
gnerez-vous me dire pourquoi on me laisse seule tout à coup au 
détour d’une allée? (adame Valery et madame de Queyrel, qui n'ont pas cessé de 
rire, éclatent de nouveau.) Fort bien, mesdames, fort bien; je sais ce qui 


me reste à faire (se retournant), Et Ces messieurs qui arrivent ne se- 
ront pas de trop pour une explication. 


SCÈNE XII. 
Les M£mEes, MONSIEUR DE QLUEYREL, MONSIEUR VALERY. 


MADAME VALERY, allant vers son mari et lui prenant le bras. 
Vous écoutez donc aux portes, monsieur ? Fi! que cela est vi- 
lain!.. et que tu m'as fait peur! 
MADAME QUEYREL, même jeu, 
Si je ne voulais pas vous pardonner, dites-moi ?.… 
UN DOMESTIQUE, entrant, 
Madame est servie. 
MADAME DAVOY, 
Je ne comprends rien à tout cela. 
MONSIEUR DAVOY, 

Allons diner; je t’expliquerai le mystère au dessert. (offrant ss 
bras À sa femme qui ne le regarde pas.) Ne me cherche pas, ma chère, Je 
suis là. 

Gustave Daroz. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1869. 


La diplomatie européenne tient ses assises dans les salons de notre 
ministère des affaires étrangères, pour remettre à neuf la paix d'Orient 
par un arrangement quelconqne du conflit gréco-turc, et dans trois jours 
nos chambres se trouveront réunies au Louvre pour entendre le discours 
par lequel l’empereur doit ouvrir la dernière session du corps législatif 
actuel. Avec l'année nouvelle, la vie politique se réveille sous toutes les 
formes. Cela ne veut pas dire que la conférence, pour nous complaire, 
va résoudre un problème insoluble, que l'intervention de nos chambres 
va sufiire pour simplifier tout à coup une situation intérieure singulière- 
ment compliquée, et qu'en un mot tout est près de finir par un proto- 
cole diplomatique ou par un vote parlementaire. La conférence et le 
corps législatif n’ont pas cette magique puissance; mais ces assemblées, 
toujours revêtues d'une certaine autorité, ont du moins l'avantage, cha- 
cune dans sa sphère, de préciser les difficultés, de resserrer les questions, 
de substituer la réalité aux fantômes. Elles apaisent quelquefois les que- 
relles qui s’aigrissent, elles redressent les débats qui s’égarent, et c’est 
bien quelque chose pour aujourd’hui de voir commencer simplement, 
honnêtement, une année qui nous réserve sans doute plus d’une surprise. 
Le corps législatif, s’il le veut, jusqu’à un certain point peut jouer le rôle 
de pacificateur et d’éclaireur dans une carrière où l’on entrevoit déjà les 
élections. 

À parler sans détour, ce serait maintenant plus que jamais une pres- 
sante nécessité de sortir des nuages, de voir clair dans nos affaires inté- 
rieures, qui ne sont pas moins embrouillées que les affaires de l'Europe. 
Nous avons étrangement besoin d’amples et sérieuses explications parle- 
mentaires, d'une enquête serrée et bien conduite qui serve à marquer en 
quelque sorte l'étiage des esprits et des institutions. Depuis la dernière 
session, rien n’est essentiellement changé sans doute : il n'y a pas eu la 
moindre révolution pour nous distraire ou nous occuper; en revanche, il 
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y a ce mouvement incesssant qui se poursuit et s’anime à chaque pas, 
l'application bruyante de lois nouvelles, le réveil des polémiques ar- 
dentes, les petites tempêtes et les brusques révélations, sans compter les 
crises ministérielles, qu'on ne voit pas toujours venir, et dont on est ré. 
duit à déchiffrer l’énigmatique signification. Nous ressemblons en vérité 
depuis quelque temps à des hommes marchant sur un terrain semé de 
petites bombes fulminantes partant un peu de tous les côtés et à l'im- 
proviste. Les bombes, ce sont tous ces incidens qui se succèdent, qui 
souvent n'auraient par eux-mêmes qu’une médiocre importance, mais 
qui prennent un sens, même quelquefois de la gravité, en se coordon- 
nant à toute une situation dont ils sont le produit et le signe révélateur. 

C'est le caractère de cette période politique où nous entrons, où l'on 
pourrait dire que nous nous débattons sans arriver à en éclaircir les 
confusions. Que signifient tous ces incidens sur lesquels l'opinion sæ 
jette passionnément, qu’elle grossit quelquefois, et qui vont alimenter 
les polémiques, promptes à saisir tous les prétextes? Ils prouvent que 
sans révolution, sans secousse violente, il y a depuis quelque temps en 
France un changement profond que le gouvernement reconnaît en partie, 
qu’il laisse jusqu’à un certain point s’accomplir, mais dont il ne saisit 
pas assez le sens et la portée pour que la lutte n'éclate pas parfois entre 
ce qui s’en va et ce qui vient, entre des habitudes d'autrefois et des 
goûts de liberté, d'indépendance, devenus plus vifs. Assurément tout ce 
qu'on dira pourra être relativement vrai. Le gouvernement de l'empire 
restauré n’est plus ce qu'il était à son origine. Ce qu'il faisait sans 
crainte dans le silence universel il y a quinze ans, il ne pourrait le faire 
aujourd'hui. Les assemblées publiques ne sont plus pour lui de simples 
chambres d'enregistrement ; il se préoccupe maintenant de ce qu’elles 
penseront, de ce qu’elles diront, non plus après avoir pris une décision, 
mais avant de la prendre. La presse a échappé au pouvoir discrétion- 
paire, et, au risque des procès qu'on ne lui ménage pas, elle peut reprendre, 
non sans des vivacités quelquefois compromettantes, son rôle d'avant- 
garde. Les réunions publiques, sans avoir tenu jusqu'ici tout ce qu'onen 
attendait, existent après tout; elles se multiplient, et M. Jules Favre 
a pu disserter l’autre jour à la salle Valentino sur la littérature fran- 
çaise sans avoir affaire au commissaire de police, pendant que d'autres 
dissertent ailleurs sur la nécessité de l’expropriation universelle pour 
cause d'utilité publique. Ce n’est pas un esprit comme M. Rouher qui 
peut méconnaître les nécessités invincibles d’une telle transformation, et 
qui peut s’effrayer de tout ce qu'entraîne une ère de discussion élargie. 
M. Magne, qui vient de publier son rapport financier, ne paraît pas être 
non plus le dernier dans le cabinet à s'inquiéter des susceptibilités de 
l'opinion et des légitimes exigences des chambres. L'empereur lui-même 
enfin, dans les réceptions du jour de l'an, parlait de la « juste pondéra- 
tion des pouvoirs, » du « concours tous les ans plus indispensable du 
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corps législatif pour assurer la vraie liberté, » et son discours de lundi 
prochain à l'ouverture des chambres doit être, dit-on, la confirmation 
de la politique inaugurée par la lettre du 19 janvier 1867, — probable- 
ment sauf les déceptions qui ont suivi la lettre du 19 janvier. Tout 
marche donc, nous en convenons volontiers. I] s'élève par momens du 
sein d'un pays un certain souffle auquel il est difficile de se soustraire. 
Seulement, et voilà où commence le danger, le changement est encore 
plus à la surface que dans le fond des choses. 

Le gouvernement, pour tout dire, ressemble à une machine puissante 
qui s'orienterait dans un sens, et dont les rouages continueraient à 
fonctionner dans un autre. Sans se l'avouer peut-être, il prétend en- 
trer dans une ère de liberté modérée avec ses traditions discrétionnaires, 
et rester un gouvernement personnel en devenant un régime semi-par- 
lementaire. Nous nous souvenons qu’un jour, l’an dernier, le regrettable 
M. Lanjuinais, qui vient de mourir subitement, parlait de l'Algérie avec 
une connaissance profonde de la question africaine, avec un zèle d’exac- 
titude où éclatait sa probité politique, et il montrait comment on avait 
disposé d’une partie du domaine de l'état par un simple acte de bon 
plaisir, sans se demander si on avait ce droit, s’il ne fallait pas par ha- 
sard une loi. Cet esprit consciencieux et modéré paraissait étonner pro- 
fondément les orateurs officiels, et il mettait en réalité, sans nulle inten- 
tion de taquinerie, le doigt sur la plaie. C’est là précisément le mal dont 
nous souffrons dans cette période de transition où nous sommes, entre 
un régime presque autocratique, qui n’est plus de saison, et un régime 
de garanties plus efficaces, de discussion plus libre. On croit être libéral, 
nous n’en doutons pas, on veut sérieusement l'être, surtout si cela ne 
coûte rien, et en même temps toutes les habitudes d’omnipotence dis- 
crétionnaire, si enracinées, si vivaces à tous les degrés de la hiérarchie, 
ont de la peine à céder devant les irrésistibles nécessités d’une situation 
nouvelle; elles persistent à travers tout, et se laissent surprendre en fla- 
grant délit. On ne songe pas que ce qu’on a pu faire sans contrôle et 
Sans contestation pendant seize ans, on ne peut plus le faire aujourd’hui 
en présence d’une opinion devenue susceptible, armée du droit de re- 
chercher les abus dont elle a souffert. De là ces confusions qui éclatent 
parfois et qui seraient presque plaisantes, s’il ne s'agissait pas après tout 
des intérêts les plus sérieux. De là aussi ces incidens qui se succèdent et 
qui né sont rien autre chose que la suite de ces confusions. 

Un jour, c'est la transformation du Journal officiel, cette métamorphose 
sur laquelle un député, M. Guéroult, a écrit une brochure instructive, et 
Qui à fini par un arrêt du tribunal de commerce maintenant l’ancien Mo- 
nileur en possession de son titre. Nous ne méconnaissons certes pas le 
droit qu'a le gouvernement de régler le mode des publications officielles, 
et nous méconnaissons encore moins le soin qu’a pris M. le ministre 
d'état de recourir à l'adjudication publique; il ne reste pas moins une 
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chose qui n’est pas sans gravité : c’est une concurrence inégale créée à 
tous les journaux par le privilége d'une exemption de timbre, Si ce pri- 
vilége ne profitait qu’à un bulletin des lois ou des actes du gouver- 
nement, à un recueil des débats parlementaires, il n’y aurait rien à dire; 
mais ce n’est plus évidemment cela lorsque le gouvernement se fait ad- 
juger des milliers d'exemplaires pour les distribuer, et que ses agens 
même des inspecteurs d'académie, se font les courtiers du Journal off. 
ciel auprès des instituteurs, sans doute pour les maintenir dans la droite 
voie. Un autre jour, c'est à propos de tableaux appartenant aux galeries 
nationales que la lutte se réveille. 11 se trouve qu'on a disposé d'un cer. 
tain nombre de tableaux non-seulement en faveur du Petit-Luxembourg, 
où réside le président du sénat, mais encore au profit d’un établisse- 
ment tout privé, d’un cercle que hantaient les personnages de distinction 
et même les souverains venus à Paris pendant l'exposition. Si on avait 
dû porter des tableaux partout où sont allés les rois et les princes qui 
ont visité Paris à cette époque, on aurait eu fort à faire. La raison nous 
semble un peu leste. M. le surintendant des beaux-arts à dédaigné de 
s'expliquer sur tout cela, ou du moins il n’a pris la parole et d'une 
façon très indirecte que pour dire qu'il ne dirait rien. I] paraît que son 
administration fait partie de la constitution, qu'un sénatus-consulte rend 
indiscutable. 11 est un peu hautain pour les gens de la plume, M. le 
surintendant des beaux-arts; il se croirait saus doute atteint dans sa 
dignité, s’il se méêlait à leurs polémiques, füt-ce pour les redresser, Il 
est visiblement de ceux qui croient encore vivre à une autre époque, 
M. le surintendant des beaux-arts se trompe, il oublie qu'après 1qut il 
n'est qu'un fonctionnaire public, et qu'il n’a pas l'administration de 
nos musées pour son bon plaisir. Si, comme nous aimons à le croire, 
il a de meilleures raisons que celles qui ont été données jusqu'ici, il 
n’aurait dérogé nullement en les confiant au public, en daignant se sou- 
mettre à cette puissance de l'opinion dont l’empereur lui-même ne fait 
pas fi, et il eût évité de laisser croire qu'aux yeux du gouvernement un 
cercle quelconque peut passer pour une succursale de nos galeries. 
Qu'on ne s’y trompe pas, des faits de ce genre ou analogues ne sont 
pas rares; ils peuvent se reproduire à chaque instant par suite de ces 
habitudes d’omnipotence qui sont si commodes pour ceux qui ont entr 
leurs mains une parcelle de pouvoir et qui ont régné si longtemps. 
Jusque dans ces poursuites exercées contre la presse, est-ce qu'on Be 
remarque pas souvent ce mélange de légalité et d'arbitraire, cette con- 
fusion qui place les juges dans l'alternative d'outrer la répression où 
d’étonner par leur indépendance? Voilà le mal, et sait-on ce qui en 
résulte pour le gouvernement lui-même? Des ennuis sans fin et pas un 
avantage. Pour faire acte d'autorité, il se laisse aller à soutenir des 
choses qu'il désavoue peut-être au fond, et il a toujours l'air de sæ 
contredire, 11 se trouve incessamment placé entre les amis qui le com- 
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promettent par leur zèle et ceux qui le quittent dans un moment d'hu- 
meur, ce qui est assurément une autre manière de le mettre dans l’em- 
barras. 11 n’a que le choix des désagrémens, et c’est ainsi qu'en peu de 
temps chaque ministre à eu Sa petite affaire. M. Rouher lui-même, qui 
mieux que tout autre pourrait se mettre au-dessus de tout cela, a eu les 
tracasseries de son Journal officiel ; la direction des beaux-arts a eu l’af- 
faire des tableaux du Louvre; le garde des sceaux, M. Baroche, sans 
songer à mal, vient d’avoir à son tour la démission de M. Séguier à Tou- 
jouse, si bien que de l’un à l’autre le gouvernement finit par n'avoir 
plus même le bénéfice de la politique qu'il veut suivre. Il ne gagne pas 
un atome de force dans ces aventures, il y laisse nécessairement toujours 
quelque chose de son prestige. 

De tous ces incidens qui passent, le plus récent et le plus grave à coup 
sûr est la démission de M. Ie baron Sézuier, procureur impérial à Tou- 
Jouse, démission qui se rattache à toutes les poursuites dont la presse est 
l'objet depuis quelque temps. M. Séguier est un magistrat jeune encore, 
ayant un grand nom, porté par un rapide avancement à la tête d’un des 
premiers parquets de France, et, comme il en avait le droit, il aspirait 
sans doute à mieux encore. À quel moment remonte sa scission avec le 
gouvernement ? On dit qu'il s'était déjà montré froid, il y a deux mois, 
dans l'affaire Baudin, et qu’on l'avait d’ailleurs laissé libre de ne pas 
siéger comme chef du parquet. Une nouvelle poursuite, une quatrième 
ou cinquième poursuite contre un journal de Toulouse est survenue, et 
on l’a accusé d’avoir prononcé des paroles par lesquelles il aurait en- 
chaîné la liberté de son procureur-général, paroles qui auraient provo- 
qué un avertissement de la chancellerie. C’est là-dessus que la rupture a 
éclaté, et aux sévérités de M. le garde des sceaux M. Séguier a répondu 
par une lettre de démission en appelant à son aide la presse, pour la- 
quelle il encourait sa disgräce. Ce qui a suivi était facile à prévoir. 
M. Séguier a été aussitôt l’objet des manifestations les plus sympathiques; 
les étudians l'ont fêté et l'ont accompagné au chemin de fer. Hier c'était 
l'accusateur public, aujourd’hui c’est l’homme le plus populaire de Tou- 
louse. On nous permettra de dire simplement notre pensée. La démis- 
Sion de M. le baron Séguier est certainement un symptôme et même un 
très curieux symptôme de la situation actuelle; nous ne pouvons y voir 
un prétexte d'apothéose ou d’ovations en faveur de l'ancien procureur 
impérial de Toulouse. 

Avouons-le, il y a toujours quelque chose de peu sérieux dans cet em- 
pressement à faire de tous les fonctionnaires qui se retirent des types 
d'abnégation et de dévoñment, comme s'ils faisaient un acte d’hé- 
roïsme. On dirait enfin que nous nous réjouissons de trouver quelqu’un 
qui ait de l'indépendance et de la dignité pour nous, qu'un employé qui 
abdique ses fonctions fait un sacrifice sans égal dont nous lui devons le 
prix. Si M. le baron Séguier est resté assez longtemps procureur impé- 
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rial, c'est qu’il n’y avait pas sans doute entre lui et le gouvernement une 
incompatibilité absolue. Si à un moment donné il a senti des scrupules 
de conscience, une résistance intérieure, et s’il s'est cru obligé de don- 
ner sa démission, il a tout simplement rempli un devoir, il a pourvu à 
sa dignité par une résolution qui l’honore; il n’y a point à exagérer un 
tel acte. Ce qu’il y a de personnel dans cet incident nous touche peu, Ce 
qu’il y a de grave dans cette démission, c’est qu’elle est réellement un 
signe de cet état singulier où le gouvernement ne peut faire un pas sans 
voir se lever devant lui quelque difficulté nouvelle, et les difficultés qu'on 
se fait avec la magistrature sont toujours les plus embarrassantes. C'était 
au reste facile à pressentir le jour où on a introduit la politique dans 
l'enceinte de la justice par la loi de la presse et par la création de délits 
mal définis, le jour où l'administration s'est déchargée sur les tribunaux 
des ennuis d’une répression discrétionnaire. Ce jour-là, le gouvernement 
s’est créé de grandes tentations et un véritable embarras. S'il trouve 
dans les magistrats des instrumens dociles marchant au mot d'ordre, il 
compromet la justice; s’il trouve des récalcitrans et des rebelles, il fait 
des héros d'indépendance. Quand donc le gouvernement s'apercevra-t:il 
que les demi-mesures et les demi-libertés font les situations fausses 
pour lui-même comme pour les hommes qui le servent, que la politique 
la plus simple, la plus efficace, c'est encore après tout une liberté 
franche, entière et sans réticence, où toutes les positions sont nettes, où 
toutes les responsabilités sont définies? S'il y avait eu en France un ré- 
gime de vraie et complète liberté légale, est-ce que la démission de 
M. Séguier aurait eu ce retentissement? Elle a fait du bruit comme une 
de ces bombes dont nous parlions, parce qu'on y a vu un acte d'oppo- 
sition éclatant sous les pieds du gouvernement, parce qu’elle a mis en 
relief une fois de plus les faiblesses d’un régime de garanties incertaines 
et insuflisantes. 

Tout est là, dans des garanties nettes et sûres, et le ministre le mieux 
placé pour apprécier justement, quoique indirectement, l'effet de ces ga- 
ranties, c'est M. Magne, qui vient de publier son rapport financier, où il 
décrit l'état des budgets depuis 1867, en esquissant en traits sommaires 
le budget de 1870, qui va être soumis au corps législatif, et qui sera pro- 
bablement le principal travail de la session. Le rapport de M. Magne 
est simple, habile et parfaitement clair, quoiqu'il ait à passer à tra- 
vers les détails de trois lourds budgets surchargés de toute sorte de 
budgets rectificatifs, de budgets extraordinaires. 11 n’est pas trop opti- 
miste, et il avoue que les mesures adoptées dans la session dernière ne 
pouvaient « avoir la puissance de transformer instantanément nos dif- 
ficultés financières en un état de choses florissant ; » il est assez confiant 
pour ne pas laisser place à des inquiétudes sérieuses. C’est ce qu'on 
pourrait appeler un exposé financier fait pour l'opinion et pour les élec- 
tions. Au demeurant, depuis l’an dernier, grâce à l'emprunt, les lois de 
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finances fonctionnent avec une régularité suffisante. La dette flottante a 
été allégée de 139 millions, et reste à 727 millions; mais qu'est-ce que 
cette réduction nouvelle de 100 millions sur la dette iflottante qui, sui- 
vant M. Magne, serait possible par un prélèvement sur la dotation de 
l'armée en liquidation? Une telle opération ne serait évidemment qu’un 
nouvel emprunt déguisé. Sur les 183 millions du dernier emprunt affecté 
aux déficits de 1867, il restera, à ce qu'il semble, un peu plus de 8 mil- 
lions. Le budget de 1868, tel qu'il a été fixé, présentera un boni de plus 
de 30 millions par suite de l'accroissement inattendu du produit des im- 
pôts indirects dans les derniers mois de l'année, surtout en décembre. 
C'est une bonne fortune dont M. Magne ne se refuse pas le plaisir de tirer 
avantage. Ici cependant s'élève l'inévitable question : il s'agirait de savoir 
ce que signifie au juste cet accroissement, s’il n’est pas transitoire; il fau- 
drait connaître les élémens divers de cette augmentation. Les accroisse- 
mens de revenus indirects peuvent tenir quelquefois à des circonstances 
exceptionnelles, à des combinaisons qui ne se reproduiront pas, à des 
opérations accumulées dans une certaine période; ils ne sont pas tou- 
jours et indistinctement le signe d’un mouvement véritable et régulier 
de la richesse publique; ils peuvent n’avoir qu'un caractère très factice, 
Quoi de moins sûr qu'une récolte exceptionnelle qui vient tout à coup 
activer les transactions? Quoi de plus trompeur souvent que les produits 
de l'enregistrement ? Ce n’est donc là qu'une base incertaine sur laquelle 
il serait dangereux de fonder des calculs optimistes pour le budget de 
1870, et le mieux serait encore de recourir à une stricte et sévère éco- 
nomie. M. Magne rappelle, non sans une ironie involontaire sans doute, 
une simple et belle parole de Turgot : « ne dépenser que son revenu, 
moins même que son revenu, sauf les cas de force majeure. » M. Magne 
pourrait porter toujours avec lui cette parole d'or au conseil; il trouve- 
rait peut-être des récalcitrans, toutes les fois qu’on toucherait à la 
guerre et à la marine; il trouverait probablement aussi des auxiliaires 
prêts à donner l'exemple quand il s'agirait des traitemens, car enfin cette 
question des traitemens et des dotations menace de devenir sérieuse, non 
pas certes pour les petits employés, mais pour les gros, qui figurent sous 
toute sorte de titres au budget. S'il n’est pas digne d’un pays comme la 
France de marchander le prix des services qu’on lui rend, n'est-il pas 
vrai aussi qu’il peut y avoir une mesure ? Et puis enfin quand M. Magne 
ne serait trompé dans aucun de ses calculs financiers, quand il trou- 
verait pour réaliser des économies toutes les facilités possibles, il reste 
toujours les événemens, qui peuvent déranger toutes les combinaisons, 
pour lesquels on se tient prêt même quand ils n’arrivent pas; il reste 
en un mot l’imprévu, ce terrible ennemi des budgets et des ministres 
des finances. 

L'imprévu, c’est l’état de l'Europe qui en décide par toutes ces ques- 
tions confuses, redoutables, qui s'agitent à la fois à l'occident et à l’o- 
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rient. Aujourd’hui, à la vérité, on fait ce qu'on peut pour ne pas laisser 
arriver l’'imprévu, pour mettre le pied sur les étincelles. C'est l'œuvre 
de cette conférence réunie en ce moment, et à laquelle M. Magne doit 
sûrement porter un aussi vif intérêt que M. de La Valette, qui la préside: 
mais cette conférence, qui s’est chargée de réconcilier provisoirement la 
Turquie et la Grèce, ou du moins de les empêcher de s’entretuer, abou- 
tira-t-elle? Quel sera le résultat de son intervention souveraine? C’est là 
précisément la question en ce moment. La conférence paraît s'être heur- 
tée, dès ses premiers pas, contre une difficulté qui était pourtant facile à 
prévoir, et qui était certes prévue. La diplomatie a toute sorte de secrets 
et de nuances qui en font presque une affaire d'initiés. I avait donc été 
convenu que la Turquie entrerait à la conférence comme puissance déli- 
bérante, tenant son titre du traité de Paris, et que la Grèce au con- 
traire n’y figurerait qu'avec voix consultative. Voilà justement d'où est 
venue la difficulté. La Grèce avait-elle été interrogée ? avait-elle accepté 
‘ d'avance la situation inégale qui lui était faite? Il paraît bien que non, 
puisque dès la première séance M. Rangabé, son représentant à Paris, 
appelé un peu comme un invité ou comme un accusé, a fait avorter la 
délibération par un refus qu’on appellera du nom qu'on voudra, mais 
qui n’est pas moins en définitive une protestation : première péripétie qui 
a nécessité tout d’abord un appel nouveau adressé à la bonne volonté du 
gouvernement hellénique. Cet appel sera-t-il entendu à Athènes ? Il n’y a 
cependant que deux issues : ou bien la Turquie, sous la pression des 
puissances européennes, cessera de s'opposer à l'admission pleine et en- 
tière de la Grèce dans la conférence, et ce serait le plus simple, ou bien 
la Grèce persistera dans son attitude passive, et la diplomatie essaiera 
de trancher la question sans elle. Seulement, dans ce dernier cas, c'est 
évidemment un fait grave, moins encore par lui-même que par sa signi- 
fication ou par les conséquences qu'il peut avoir. 

Si la Grèce s'enferme dans un refus invariable, comme cela semble au- 
jourd’hui avéré, ne peut-on pas voir dans cette persistance une preuve 
qu’elle serait encouragée par de plus puissans qu’elle en Europe? C'est 
simplement une question d'avenir que nous posons, car pour le moment 
la France et la Russie marchent d'intelligence avec un égal désir de ne 
pas aller au-devant de complications nouvelles; mais d’un autre côté, si 
la Grèce, même sans être encouragée, ne prenant conseil que de ses 
propres susceptibilités, s'obstine jusqu’au bout dans son inertie, dans 
une résistance passive, et si la conférence est réduite à prendre un 
parti en dehors de tout concours du gouvernement hellénique, comment 
fera-t-on pour imposer la solution qui sera adoptée? Laissera-t-on la 
Turquie seule désormais en tête-à-tête avec la Grèce? se désintéressera- 
t-on de tout ce qui peut suivre? Et quand même on obtiendrait la sou- 
mission du petit royaume hellénique aux conditions qui lui seront faites, 
sera-ce pour longtemps? 1} s'ensuit que, si nombreuses et si sérieuses 
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que soient les chances de paix, la diplomatie n’est pas à l’abri des dé- 
ceptions, et tout ce qu'on peut désirer de mieux, c'est un dénoûment 
provisoire, comme sont au reste tant de dénoûmens dans la politique et 
dans le monde, où rien ne finit, où tout recommence sans cesse, 

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'au moment même où la confé- 
rence est occupée à défendre la paix, son œuvre patiente et laborieuse a 
pour accompagnement au loin, en Allemagne, les plus violentes polé- 
miques. Le différend gréco-turc est le prétexte; la réalité, c’est l’anta- 
gonisme implacable de la Prusse et de l'Autriche. Non, décidément les 
paroles que M. de Bismarck lançait, il y a quelques semaines, dans le 
parlement prussien à l'adresse de M. de Beust n’annonçaient point la 
paix entre les deux comtes allemands. — Depuis quelques jours, une 
charge à fond est exécutée par la presse berlinoise, même par les organes 
oficieux du gouvernement, contre le chancelier de l’empereur François- 
Joseph. On épluche sa diplomatie, ses dépêches du livre rouge, on l’ac- 
cuse d'avoir travaillé aux troubles d'Orient, de menacer sans raison la 
Roumanie, d’agiter l'Europe pour chercher l’occasion d’une revanche, et 
peu s'en faut qu'on ne menace de dégainer l'épée de Sadowa, si l'empe- 
reur ne congédie pas au plus vite M. de Beust, qui compromet l'Autriche 
aujourd'hui après avoir compromis la Saxe il y a trois ans. Cette cam- 
pagne n'ira pas bien loin pour le moment sans doute, elle n’est pas 
moins singulière. Que l'Autriche se soit employée à réveiller la ques- 
tion d'Orient et à pousser la Turquie contre la Grèce, c’est une de ces 
hypothèses qui peuvent alimenter les polémiques prussiennes sans avoir 
rien de plausible. Si néanmoins, dans ses dépêches, M. de Beust s’est 
montré un peu vif contre le gouvernement roumain et particulièrement 
contre M. Bratiano, qui était alors le chef du ministère, en vérité 
M. Bratiano lui-même vient de prendre le soin de justifier les préoccu- 
pations du chancelier d'Autriche. M. Bratiano, dans une récente reunion 
publique à Bucharest, a parlé de façon à confirmer tout ce qu’on pouvait 
présumer de ses dispositions, de ses connivences secrètes. Il a sans façon 
avoué ses animosités contre l'Autriche, ses aflinités avec la Russie; il 
s'est posé en agent de la propagande panslaviste et orthodoxe. Et si 
on remarque que M. Bratiano, quoique tombé du pouvoir, garde encore 
une assez grande influence dans les chambres, qu'il domine même jus- 
qu’à un certain point le cabinet qui lui a succédé, il est bien clair que 
de ce côté de l'Orient aussi tout n’est pas fini, et que l'Autriche avait 
quelque raison de s’émouvoir. 

Chaque pays aujourd’hui a sa tâche laborieuse, même indépendamment 
de ces grandes questions qui intéressent tout le monde, et l'Espagne 
assurément s’est fait depuis quelque temps une destinée plus difficile 
que celle de tous les autres pays. Il y a quatre mois déjà que l'Espagne 
vit en pleine révolution, et il devient chaque jour plus urgent pour elle 
d'en finir, d'arriver à se constituer, à se donner un gouvernement régu- 
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lier, car sans cela les passions s’aigrissent, les ambitions s’enflamment, 
les armes s’aiguisent de toutes parts, et le gouvernement est réduit à se 
défendre par la force. Il y a quelques semaines, c’est à Cadix que se 
produisait un soulèvement qui est resté enveloppé d’un certain mystère: 
il y a quelques jours à peine, c'est à Malaga que l'insurrection a éclaté, 
et le combat a été encore plus acharné qu'à Cadix. On dit même que la 
lutte aurait été assombrie par de pénibles excès commis un peu de tous 
les côtés. Le gouvernement est resté maître du terrain à Malaga comme 
à Cadix, et c’est même un fait à remarquer que l’armée ne se laisse point 
ébranler par les excitations auxquelles elle est naturellement exposée: 
elle semble marcher au contraire à tous ces combats où on la conduit 
avec une animation singulière. Il est bien clair cependant que ces 
luttes, ces répressions, laissent dans les esprits des traces profondes, 
La vérité est qu'aujourd'hui plus que jamais les camps se dessinent, 
les partis se divisent et entrent en lutte. Les républicains viennent de 
publier un nouveau manifeste où ils déclarent ouvertement la guerre 
au gouvernement actuel, et le gouvernement à son tour a publié une 
proclamation où il se prononce plus nettement encore que par le passé 
pour la monarchie. C'est donc dans ces conditions qu’on marche au 
scrutin, qui s'ouvre en ce moment même au-delà des Pyrénées pour 
l'élection des cortès constituantes. Malgré l'agitation passionnée qu’en- 
tretient le parti républicain, et même malgré les progrès réels qu'il a 
faits depuis quatre mois à la faveur de l'incertitude universelle, la mo- 
narchie a certainement toute chance de sortir de ce scrutin populaire et 
d’être de nouveau sanctionnée par l'assemblée constituante, comme elle 
est déjà adoptée par le gouvernement issu de la révolution. Seulement 
ici revient l'éternelle question : quel sera le roi? On dit aujourd'hui 
qu’une combinaison nouvelle vient s'ajouter à toutes les autres et pren- 
drait le dessus : ce serait le fils aîné du duc de Montpensier qui se- 
rait choisi comme roi sous la régence de son père. De toute façon, c’est 
du moins le provisoire qui va finir, et l'Espagne pourra peut-être respi- 
rer sous un régime définitif de liberté régulière qu'elle aura certes 
acheté assez cher par toutes les révolutions qu’elle a traversées depuis 
trente ans. 

L'Italie, pour ses étrennes, vient de se réveiller dans une de ces crises 
auxquelles il est bien difficile d'échapper après une révolution où s'est 
accomplie en quelques années l'œuvre de plusieurs siècles. Elle est ar- 
rivée à ce moment qui est toujours le plus maussade en même temps 
que le plus inévitable de la vie d’un pays, et qu’on nomme vulgairement 
le quart d'heure de Rabelais, le moment où il faut payer. L'Italie a 
voulu et très légitimement voulu être une grande nation, avoir une armée, 
construire des chemins de fer : c’est le beau côté de son affaire pendant 
ces dix dernières années. Le revers de la médaille, c’est la nécessité de 
nouveaux impôts, si on ne voulait, de déficit en déficit, aller tomber dans 





REVUE. — CHRONIQUE, 513 


la banqueroute. C’est pour faire face à cette nécessité, devenue impé- 
-rieuse, qu’un ministre courageux et sensé, M. Cambray-Digny, s’est dé- 
cidé l’an dernier à demander aux contribuables italiens 100 millions de 
plus. Ce n'était pas tout que de proposer et de faire voter par le parlement 
ces 100 nillions de contributions, il fallait les percevoir, et voilà où est la 
difficulté aujourd’hui. 

La plus impopulaire des taxes nouvelles est assurément celle dont 
l'application vient de commencer le 1‘ janvier, l'impôt sur la mouture, 
le macinato, qui d’ailleurs n’est nouveau que pour certaines provinces. 
1 y a 58,000 moulins en Italie, c’est-à-dire 58,000 occasions de trou- 
ble. Le droit est de 2 francs par quintal de blé et de 1 franc par quintal 
de grains inférieurs. Par un système ingénieusement combiné pour ef- 
facer à demi le gouvernement, ce sont les meuniers qui perçoivent la 
taxe et en tiennent compte à l'état par abonnement ou par le moyen 
d’un compteur imaginé pour éviter la fraude. Au dernier moment, afin 
de ne rien brusquer, le ministre des finances s’est efforcé de trouver un 
biais; il a consenti à n’exiger pour le premier trimestre que la moitié 
de Ja taxe, sauf, bien entendu, à recouvrer la totalité dans le courant de 
l’année; mais ce n’était qu’un maigre palliatif : la réalité était là touchant 
au vif les populations rurales, et dès les premiers jours l'agitation a 
commencé. Les paysans se sont attroupés et se sont portés même à des 
excès. Les collisions ont bientôt éclaté entre les récalcitrans et les déta- 
chemens militaires envoyés en pacificateurs, et de fait il y a eu des morts 
et des blessés. Une chose à remarquer, c’est que cette agitation ne s’est 
pas manifestée dans les provinces qui ont connu autrefois l'impôt sur la 
mouture. Dans les contrées napolitaines, dans l'Ombrie, aucun désordre 
p'a éclaté jusqu’à présent. Dans certaines communes de la Vénétie, au- 
tour de Vérone, il y a eu quelque émotion. Les troubles ont pris parti- 
culièrement un caractère sérieux dans l’Émilie, aux environs de Bo- 
logne, à Reggio, dans le duché de Modène, du côté de Parme. L'agitation 
populaire est même devenue un moment assez grave pour que le gou- 
vernement ait chargé le général Cadorna d’aller rétablir l’ordre, 

Ces troubles n'ont-ils qu’un caractère spontané et local ? sont-ils dus 
uniquement à l'émotion causée par l'application d’une taxe peu populaire 
faite pour peser d'un poids plus lourd sur des classes pauvres et igno- 
rantes? Assurément c’est beaucoup de demander 15 ou 20 francs par an 
aux paysans de certaines contrées de l'Italie, et la misère explique bien 
des emportemens passionnés. Ce n'est point cependant la seule raison 
de ces soulèvemens populaires. 11 semble assez clair que les partis ex- 
trêmes, toujours à l’affût des occasions de trouble, n'ont pas manqué 
d'exploiter la circonstance. Le fait est qu’on a saisi parmi les chefs, du 
côté de Reggio, un agent du duc de Modène, et que dans ce tumulte 
On a poussé des cris de toute sorte : vive la république ! ou vive le pape! 

TOME LAxIX, — 1869, 33 
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et même vive l'Autriche! Bref, il y a eu évidemment des excitateurs qui 
n'auraient pas demandé mieux que de faire tourner une émotion natu- 
relle au profit de leurs regrets ou de leurs utopies. Ils n'ont pourtant 
guère réussi, et en définitive cette agitation, circonscrite, partielle, im- 
puissante à prendre un caractère sérieusement politique, ne peut aller 
bien loin; elle tombera d'elle-même devant une conduite prudente du 
gouvernement, sans doute aussi devant l'accord inévitable du ministère 
et des chambres, qui se retrouvent de nouveau en présence aujourd'hui 
après les vacances de Noël, Chambres et ministère se sont associés dans 
une œuvre commune, qui est le rétablissement des finances et du crédit 
italien. Si, pour arriver à ce but, on avait pu faire autrement que de 
recourir au macinato, on l'aurait fait sans doute: on s’est assez épuisé 
à poursuivre toutes les combinaisons possibles. Malheureusement il n'y 
a rien de plus inexorable qu'un déficit, et il n’y a rien de plus difficile 
que de mettre la main, pour le combler, sur des impôts réunissant à la 
fois la double condition de suflire aux nécessités publiques et de ne pas 
peser sur les populations. Quand l'Italie aura trouvé ce secret, elle fera 
bien, après en avoir usé naturellement, de ne pas le garder pour elle 
seule. Jusque-là, le macinato subsistera sans doute, non pas comme un 
bienfait, mais comme une nécessité, et il faudra hien laisser les décla- 
mateurs, fût-ce Garibaldi lui-même, s’escrimer contre les gouvernemens 
qui dilapident la « substance du peuple. » 

Il a reparu en effet ces jours derniers, le brave et héroïque écloppé de 
Caprera, et il ne pouvait reparaître qu’à sa manière, Il a fait comme qui 
dirait une fausse rentrée en scène; il vient d'être de nouveau élu député 
à Ozieri. Acceptet-il sérieusement ou refuse-t-il la députation? Ira-t-il 
au parlement ou restera-t-il à Caprera ? Il est fort probable qu'il ne songe 
pas à quitter son île. Dans tous les cas, il a écrit une lettre, un mani- 
feste. On sent dans ses paroles une âme aigrie, un homme vieilli et ma- 
lade qui a sur le cœur la défaite de Mentana, qui accuse tout le monde, 
sans songer certes à s’accuser lui-même. Ce qu'il y a de plus clair, c'est 
qu'après avoir été avec Victor-Emmanuel pour faire l'Italie, Garibaldi 
incline maintenant ou plutôt retourne vers ceux qui travailleraient mer- 
veilleusement à la défaire, si on les laissait absolument libres. Toutes les 
fois que le vieux lion prend la parole depuis quelque temps, une impres- 
sion nous revient involontairement : comment se fait-il que son langage 
soit de telle nature qu'il réjouisse immédiatement tous les ennemis de 
l'Italie? Sa dernière lettre ne peut que trouver de l'écho à Rome et par- 
tout où l’on attend encore que l'Italie se déchire elle-même. Garibaldi, 
quoique dans un autre sens, parle de Victor-Emmanuel comme en parlait 
l’autre jour le pape à propos d’une démarche du roi pour sauver deux 
malheureux de l’échafaud. C’est bien la peine d’avoir été un héros pour 
finir par des loquacités moroses! 

Quand nous suivons toutes ces choses d’hier et d'aujourd'hui en Italie 
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ou en Espagne comme en France, nous ne les séparons pas des œuvres 
de l'esprit. L'histoire contemporaine s’éclaire souvent de toutes les lu- 
mières de l’histoire d’sutrefois, et c’est ce qui fait le sévère attrait des 
œuvres qui ne sont pas seulement des récits du passé, qui sont encore 
de fortes études politiques; c’est ce qui fait l'intérêt de livres comme 
l'Histoire de Napoléon 1e*, par M. Lanfrev, comme l’Essai sur la révo- 
lution et l'empire, de M. le vicomte de Meaux. Les enseignemens de ce 
passé de révolutions, M. de Meaux les condense dans une série d’ana- 
lvses d’où se dégage un ferme sentiment libéral. Les annales de l’em- 
pire, M. Lanfrey continue à les dérouler d’une main vigoureuse, en 
homme qui s’est rendu maître de son sujet par une profonde, par une 
implacable étude, et on dirait, à mesure qu’il avance, qu'une certaine 
éloquence énergique et un peu àpre s’accentue plus vivement dans ses 
récits. Dans ce troisième volume, M. Lanfrey arrive, il est vrai, à des 
épisodes où il n'est pas facile d'être indulgent pour la grande mémoire, 
au meurtre du duc d'Enghien, au procès de Moreau, à toutes ces choses 
que ne suffisent pas à couvrir les gloires de la campagne d’Austerlitz. 
On:trouvera certes chez M. Lanfrey de la justice pour le génie mili- 
taire de Napoléon, on ne trouvera pas de complaisance pour le poli- 
tique, pour l’homme qui ne pouvait supporter une contradiction, qu; 
appelait puérilement Me de Staël « un oiseau de mauvais augure, » 
dont l’arrivée « avait toujours été un signal de trouble. » Telle est l’éter- 
nelle loi d'action et de réaction dans les affaires humaines. Pendant 
longtemps, on n’a eu que des admirations aveugles pour Napoléon; au- 
jourd’hui on passe peut-être à l'excès opposé, et le livre de M. Lanfrey, ce 
livre écrit d’ailleurs avec un grand zèle de vérité, est de ceux qui se res- 
sentent de cette disposition nouvelle de l'opinion. Ce n’est pas seule- 
ment une histoire, c'est un signe politique, c’est un symptôme nouveau 
de cette réaction des esprits libéraux contre ces vastes despotismes qui, 
en s permettant tout, s'exposent aux représailles de l'avenir. 
CH. DE MAZADE£. 


REVUE DRAMATIQUE. 


THÉATRE-FRANÇAIS : LES FAUX MÉNAGES, 


comédie en quatre actes et en vers de M. ÉDOUARD PAILLERON. 


Au moment où se déroulait devant nous le drame touchant et viril que 
M. Édouard Pailleron vient de faire représenter à la Comédie-Française 
Sous le titre des Faux Ménages, ému, entraîné comme toute la salle, 
nous sentions pourtant, — et plus d’un spectateur a dû éprouver une 
Impression semblable, — nous sentions un frémissement d'inquiétude 
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à voir la témérité du poète, la hardiesse des situations qu'il portait si 
résolûment sur la scène. Malgré le talent de l'auteur, malgré le souffle 
généreux qui soutient, qui soulève son œuvre aux endroits périlleux, ny 
avait-il pas à craindre que le public refusàt de se prêter à des inventions 
si hardies? Nous nous rappelions alors une histoire bien touchante aussi 
et singulièrement audacieuse, racontée il y a plus de trente ans par un 
de nos maîtres. Un jour, au 1v° siècle de notre ère, l'évêque Narcisse et 
son diacre Félix, cherchant un refage contre les persécuteurs, entrent 
dans une maison de la ville d'Augsbourg. Où sont-ils ? Chez une courti. 
sane. La malheureuse était une fille de Chypre, joyeuse, insouciante, 
élevée dès l'enfance pour son métier infàme; elle reçoit les deux voya- 
geurs comme ses hôtes accoutumés, apprêtant le festin, disposant son 
logis pour une nuit de débauche et d'ivresse. On devine l'émotion qui 
la saisit dès que la vérité lui est connue. Celui qui vient d'entrer dans 
sa maison, c'est un évêque chrétien, un homme pur entre tous. « Sei- 
gneur, lui dit-elle, je suis indigne de vous recevoir, et dans toute la ville 
il n’est pas une créature plus avilie que moi. » Mais l’évêque la rassure, 
il lui parle du Christ, il lui raconte l'histoire de la Madeleine; l'infor- 
tunée apprend, avec quelle surprise, avec quelle joie bienfaisante! qu’il 
n’est pas de faute irrémissible, pas de souillure ineffaçible. Elle peut se 
relever, si elle le veut. Être sauvée! être affranchie de la honte! voilà 
l'idée qui la transporte et qui déjà la régénère. Elle a des sœurs, com- 
pagnes d’ignominie, qui accourent à cette nouvelle, voulant aussi être 
purifiées. « Songeons-y bien, dit l'écrivain que je cite, il n’y a rien de si 
naturel. Ces malheureuses ont toujours été méprisées, et méprisées dans 
l'amour, là où le mépris est le plus poignant. Elles n’ont jamais été ai- 
mées qu'avec mépris, elles vivent de mépris, c’est le mépris qui les 
nourrit, et tout à coup un homme vient dans leur maison qui leur dit que 
leurs péchés leur seront remis, qu’elles peuvent retrouver le respect, 
l'honneur. Le respect, l'honneur! quelles paroles dans cette maison!.… 
Richesse, plaisirs, tendresse même, s’il y en a sans estime, tout leur a 
été promis mille fois; mais l'honneur, mais la pureté comme au jour de 
leur naissance, voilà la parole imprévue, voilà le mot miraculeux qui les 
bouleverse et qui les fait chrétiennes! » 

Lorsque M. Saint-Marc Girardin commentait ainsi, d’après les Acta 
sanctorum des bollandistes, l'histoire de sainte Afre, courtisane, patronne 
d’Augsbourg, il indiquait un programme d’études dramatiques parfaite- 
ment approprié aux sociétés modernes, et qui ne fait que se renouveler 
de siècle en siècle. Le théâtre du moyen âge avait soupçonné tout d’abord 
l'intérêt de ces tableaux où une âme souillée se redresse et se purife. 
N'est-ce pas au x° siècle, dans un couvent d'Allemagne, que la religieuse 
Hrosvita mettait en scène les aventures de l’évêque Paphnuce et de la 
courtisane Thaïs? Dégradation et redressement, c’est le cercle éternel où 
s’agitent les luttes de la vie morale, Seulement, dans ces vieux drames 
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sacrés, quelle que fût la hardiesse des situations, le spectateur était tou- 
jours rassuré d'avance; les luttes que Hrosvita faisait représenter par les 
religieuses de Gandersheim avec une passion si candide, avec une témé- 
rité si ingénue, c'étaient les luttes de la vieille société païenne et de la 
doctrine libératrice; la victoire de la loi de pardon, sous une forme ou 
une autre, était le dénoûment obligé. Dans les temps modernes, et par- 
ticulièrement pour le théâtre de nos jours, le cadre du drame est bien 
différent; ce n’est plus la religion, c’est l'amour qui se charge de réha- 
biliter la pécheresse. Y réussira-t-il? Et, s’il y réussit dans l’ordre de la 
conscience, réussira-t-1l également aux yeux du monde? La société vou- 
dra-t-elle admettre et consacrer cette réhabilitation ? Les hommes seront- 
ils aussi clémens que le dieu de la grâce? Les hommes voudront-ils 
égaler cette divine miséricorde? Supposez qu'ils le veuillent, le pourront- 
ils? N'est-ce pas là une tâche au-dessus de leurs forces ? N'y a-t-il pas des 
choses qui ne sont possibles que dans une vie supérieure à nos misères ? 
Et ceux qui osent tenter cette aventure ne sont-ils pas condamnés fa- 
talement à se briser contre une loi d’airain? Ce sont précisément ces 
doutes, ces craintes, tous ces problèmes de l’ordre moral le plus haut, 
qui font le tragique intérêt du drame de M. Pailleron. Bien des écri- 
vains, depuis la Marion Delorme de M. Victor Hugo, ont traité ce sujet de 
la fille perdue qui se relève par un amour vrai et désintéressé; l'origina- 
lité de l'œuvre nouvelle si vivement applaudie au Théâtre-Français, c'est 
que tout cela se passe dans l’ordre moral, c'est que les questions les 
plus graves y sont résolàment attaquées, c’est que chacun des person- 
nages y est pleinement dans son rôle, c'est que les sentimens contraires 
y luttent avec une loyale franchise, c’est enfin que la passion y éclate et 
que la raison y triomphe. Les témérités du poète tournent donc en déf- 
nitive au bénéfice du drame, et tout est bien qui finit bien. 

Esther est une abandonnée, comme elle se nomme elle-même, une 
fille du mal, une de ces pauvres créatures qui, sans mère, sans guide, 
livrées dès l’enfance aux mauvais hasards de la vie, semblent condam- 
nées à être la proie du minotaure dans nos villes dépravées. Il y avait 
pourtant en elle des instincts d'honneur et de vertu. Qu’une circonstance 
heureuse lui vienne en aide, qu’une main amie lui soit tendue, elle se 
relèvera naturellement. Un jour qu'elle est insultée dans la rue, un jeune 
homme qui passe prend sa défense et la reconduit chez elle. Pauvre aban- 
donnée! cette visite, c'est pour elle la visite de Paphnuce chez Thaïs, c’est 
l’arrivée de Narcisse chez la courtisane d’Augsbourg. Esther aussi, comme 
dans ces vieilles légendes, éprouve tout à coup des sentimens qu’elle ne 
Soupçonnait point; elle a honte de son passé, une vie nouvelle l’attire et 
l'enchante, Quelle vie? Une vie meilleure sans doute et relativement hon- 
nête, mais bien irrégulière encore. Nous ne sommes plus au temps des 
pénitences sublimes. N'est-ce pas déjà beaucoup pour la malheureuse 
créature de se rattacher à un amour désintéressé? Le sauveur que lui a 
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donné le hasard est vraiment la candeur même. Élevé en province, par 
une mère toute dévouée et un vieux précepteur ecclésiastique, Armand 
a des trésors de tendresse et de générosité. Comment ne serait-il pas 
touché des sentimens de la pauvre fille qui veut redevenir honnête pour 
obtenir de lui un peu d'estime? Fût-elle en parlant ainsi la plus effrontée 
des comédiennes, Armand tomberait infailliblement dans le piége; sin- 
cère, il l'aime, il s'attache à elle comme à un devoir, il se dit qu'il a 
charge d'âme. /! est dans les naïfs, dit de lui son cousin George, qui ne 
songera jamais à réhabiliter aucune pécheresse, qui se mariera pour 
faire une fin, et qui, malgré les vulgaires désordres de sa vie, défondra 
la morale des convenances avec une conviction imperturbable, L'esprit le 
plus droit, le cœur le plus pur est exposé par sa droiture et sa pureté 
même à faire la plus insigne folie, précisément parce que l’idée d’un de- 
voir impossible se mêle chez lui à la passion aveugle. Tel est ce géné- 
reux Armand, et avant même que sa mère essaie de l’arracher au péril, 
les avertissemens ne lui manqueront pas. Dans la mansarde où il s’est 
fait l'instituteur d'Esther, il a pour voisin un homme que les orages du 
vice ont jeté sur ces plages arides, et qui, noble autrefois, élégant, ai- 
mable, achève de traîner sa honte dans les liens d'un faux ménage. Ce 
personnage équivoque a du moins la pudeur de ne plus porter son nom, 
il se fait appeler simpiement M. Ernest. Aux admonitions railleuses de 
ce vieux routier du mal, Armand répond avec un entrain, une franchise, 
qui peignent bien son àme et font pressentir le péril où il court tête 
baissée. 

ARMAND. 
Pour vous même, monsieur, cessez ce badinage: 
A votre âge, il sied mal. 





ERNEST, 
Au vôtre. il siérait mieux. 
Oui, je suis trop plaisant et vous trop sérieux. 





ARMAND. 
Laissons cela, monsieur, je suis comme il faut être. 
Et puisque le hasard nous a fait nous connaître , 

| Et que vous revenez toujours sur ce propos, 

Je vous parlerai france : vous perdez vos bons mots. 
J'ai passé ma jeunesse entre un vieux maître austère 
Et ma mère, bien loin d'ici, dans une terre, 

Et je n’appartiens pas à ce monde moqueur 

Qui déserte, en raillant, les actes de son cœur, 
Dont la sotte pudeur se croirait offensée 

Par le sincère aveu d’une bonne pensée, 

Où, jeune et vieux, tous sont à l'affût d’un détour 
Qui les mette en dehors de cette loi d'amour 

Que nous sanctionnons par le rire ou les larmes. 
J'ignore quel mérite et je ne sais quels charmes 
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On peut trouver au fond de ce stérile effort, 

Car vivre, c'est sentir; sentir, c’est être fort. 

Je me vante bien haut d’être joyeux ou triste. 

Je pleure, donc je suis, et je ris, donc j'existe! 

Et j'aime, et je l'avoue, et je m'en vante aussi. 

C'est peut-être naïf, mais l’on m'a fait ainsi. 
ERNEST. 

Je m'explique à présent ce sérieux précoce; 

Alors c’est différent, si c’est un sacerdoce. 
ARMAND. 

Oui, monsieur, c'en est un, et le plus doux qui soit, 

Que de sauver une âme en l'élevant à soi, 

Et quelque nom plaisant dont le monde le nomme, 

Si l’acte est d’un enfant, Ja pensée est d’un homme. 
ERNEST. 

Votre vieux maitre austère et son enseignement 

Ont fait merveille alors. Je vous fais compliment. 

— Mais c’est Éliacin! — Ah! jeune homme incurable 

Croyez-en un vieillard qui n’est pas vénérable, 

Mais qui, s’y trouvant mal, connaît bien ce pétrin; 

Vous êtes de province? Eh bien! prenez le train. 

Le courage en amour consiste dans la fuite. 

Et là-dessus, voisin, bonsoir. — Bonsoir, petite. 
ARMAND, 

Dites madame Armand, monsieur, si vous voulez. 
ERNEST. 

Quand je vous le disais! prenez le train, allez! 


Ainsi, et c’est là une des émotions de ce drame, l'honnêteté même de 
ce jeune homme est ce qui va le perdre; ainsi l'éducation même qu'il 
à reçue, cet amour si tendre, cette vigilance attentive, le soin qu'on a 
pris de n’ouvrir son âme qu'aux sentimens les plus généreux, tout cela 
va tourner contre la mère et détruire son œuvre dès le premier écueil. 
Elle le sent bien; à peine a-t-elle appris dans quels liens son Gls est en- 
gagé, quelle pensée l'y attache, quelle espérance l'y enchaîne, elle sent 
que l'ennemi pour elle, c’est la générosité de ce noble enfant, cette géné- 
rosité du cœur et de l'esprit cultivée avec tant de sellicitude. Elle avait 
eu plus d’une raison pour surveiller ce trésor. Son fils était sa seule 
joie. Mariée à un gentilhomme sans foi et sans honneur, abandonnée, 
bumiliée, ruinée, la comtesse de Ryon avait été obligée d’aller ensevelir 
sa douleur dans une humble retraite de province, et là, aidée d’un vieux 
prêtre candide, elle avait élevé son enfant comme dans un sanctuaire. 
Armand ne sait même pas le nom qu’il a le droit de porter, il ignore 
que son père est vivant; la mère n’a pas voulu que l'exemple des hontes 
paternelles vint contrarier son œuvre de réparation. Elle a répudié cet 
héritage, comme on se met à l'abri d’une influence contagieuse, L'enfant 








520 REVUE DES DEUX MONDES. 





































est devenu un homme, voici l'heure pour lui de prendre une carrière, 
il vient faire son droit à Paris; sa mère l’accompagne, son vieux précep- 
teur le suit, le logis paisible et laborieux ressemble à la retraite qu'ils 
ont quittée; une jeune fille, la nièce de M" de Ryon, orpheline dès 
l'enfance et élevée auprès de son cousin, ajoute une grâce de plus à ce 
calme intérieur, 11 n'y a là que des pensées de devoir, de dévoüment, et 
si un nuage fugitif passe sur le front de la mère, Armand peut lui dire en 
toute sincérité : 






Ne vous forgez sur moi ni crainte, ni chimère, 
Tel que vous m'avez fait, je resterai, ma mère. 

Ah! ces deux ans passés avec vous à Paris, 

Ne les regrettez pas, ils m'ont beaucoup appris. 

Je crois que l’on se prend dans le séjour des villes 
D'une horreur plus profonde encor des choses viles. 





Oui, c’est très sincèrement qu’il parle ainsi, puisque son entreprise de 
relever, de racheter une âme déchue et repentante lui apparaît comme 
un devoir. Voilà deux ans qu'il y travaille; depuis deux ans, il assiste à 
la transformation d’une créature qui sans lui se serait perdue à jamais; 
ce faux ménage qui n'est pour lui que le moyen de réaliser son entre- 
prise va devenir bientôt, il l'espère, un ménage régulier, l'honneur et 
le bonheur de sa vie. Naïveté de l'enthousiasme dans une àme ignorante 
du monde! C'est pour cela qu'il peut parler comme il parle, et que sa 
mère doit absolument se méprendre sur ses paroles. Plus il affirme son 
horreur des choses viles, plus sa mère frémirait d'épouvante, si elle sa- 
vait à quelle entreprise généreusement insensée se rapporte cette pro- 
fession de foi. Aussi quelle douleur, quelle stupeur chez Me Armand 
lorsque son neveu George, avec la crudité de langage qui sied à un vi- 
veur aussi expérimenté, lui apprend que son fils est marié à une fille de 
rien, marié ou à peu près. « Savez-vous, ma tante, ce qu'est un faux 
ménage? » Et il décrit lestement cette institution nouvelle qui gagne 
chaque jour du terrain. Oh! ce ne sont plus les filles folàtres, les man- 
geuses d'or; les femmes dont il s’agit ont de la tenue, elles sont éco- 
nomes , elles calculent et songent à l'avenir. Aussi faut-il compter avec 
elles. Peu à peu elles exigent, elles obtiennent des soins qui vous fe- 
raient envie. Sont-elles des épouses? Pas encore; elles en ont tout cepen- 
dant, hormis le titre. 
MADAME ARMAND. 
Qu'est-ce que tout cela veut dire? 

GEORGE. 

En vérité! 

Vous n’imaginez pas comme il est habité, 
Cet immense pays oublié par le code. 
La sortie est si près, l'entrée est si commode! 
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Pensez donc : ni souci, ni règle, ni devoir! 

Aussi combien sont pris presque sans le savoir! 
Comment voir où l’on va, deviner où l’on glisse? 
On ne sent pas l’entrave, et le chemin est lisse. 
Ce n’était qu'un caprice, on n'était qu’un amant, 
On se trouve en ménage, on ne sait pas comment, 
Comme ces voyageurs qui, venus par envie 

De visiter la ville, y sont restés leur vie; 

Et puis du faux amour naît la fausse amitié, 

Faite un peu d'égoïsme et beaucoup de pitié. 
Parfois on se révolte, on se quitte, on se fâche!… 
Mais on revient toujours, l'habitude rend lâche. 
On se dit: « Bah! plus tard... Je n'y suis pas forcé. » 
Peu à peu l’on finit par se faire un passé, 

On s'accoutume à vivre en bâillant face à face, 
Des griefs d'autrefois le souvenir s’efface; 

La femme vous enferme en un cercle savant, 
L'âge arrive, on la garde, on l'épouse souvent, 
Et, la vieillesse aidant, on se décide à faire 

L'un la bonne action, l’autre la bonne affaire. 


MADAME ARMAND. 
Mais mon enfant? que fait mon fils dans tout cela? 


GEORGE. 
Il est avec tous ceux qui sont empêtrés là, 
Dans ce taillis épais des amours buissonnières, 
Des premières souvent et surtout des dernières : 
Les réhabiliteurs naïfs et triomphans, 
Les malheureux à qui sont venus des enfans, 
Les esseulés à qui ce marché rend service, 
Les drôles pour lesquels un amour est un vice, 
Les travailleurs trouvant ce lien plus léger, 
Les attardés trop vieux pour en vouloir changer, 
Les timides n'osant se lever de leur chaise, 
Et les mal élevés qui sont là plus à l'aise, 
Et les mal mariés, au moins aussi nombreux, 
Qui viennent y chercher ce qu’ils n'ont pas chez eux... 
C'est un monde! le monde inconnu, mais prospère, 
Des époux sans épouse et des enfans sans père, 
Où l'estime s'égare, où s’abime l’amour, 
Et si grand, si nombreux, qu'il faudra quelque jour, 
Comme ont fait les Romains pour le concubinage, 
Annexer forcément ce faubourg du ménage. 


MADAME ARMAND. 
Mais à ces hontes-là mon fils est étranger. 


GEORGE. 
Trop! c’est précisément ce qui fait le danger. 
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Il est dans les naïfs; — Armand réhabilite, 
Il refait la vertu de quelque Marguerite, 

Qu'il récrépit à neuf et cache. je sais où; 
En ce cas, le plus sage est toujours le plus fou. 


Tels sont les trois personnages entre lesquels va s’engager cette lutte 
douloureuse et tragique, Esther, Armand, M®° Armand, — Ia fille dé. 
chue qui se relève, le jeune homme qui veut être son sauveur, la mère 
qui empêchera son fils de se sacrifier à une tàche impossible, et qui 
pourtant, au milieu de ses angoisses et de ses justes révoltes, ne peut 
se défendre d’une sympathie secrète pour les deux êtres noblement exal- 
tés dont elle est forcée de briser le cœur. Son rèle est de représenter la 
loi, c’est-à-dire ici le bon sens et la nature des choses. Quel que soit le 
repentir, si méritante que soit la réparation, nul ne peut faire que ce 
qui fut n’ait pas été. Oublier le passé en de telles circonstances, non, la 
mère ne le peut pas, elle qui, ayant bien réellement charge d'âme, charge 
de tradition et de famille, est tenue de veiller sur l’avenir. Elle est donc 
ici la loi même, mais elle l’est avec douleur, avec tendresse, et il y a un 
instant où elle ne peut soutenir jusqu’au bout la rigueur nécessaire de 
son rôle. Alors paraît un personnage inattendu, le père, le père déchu, 
coupable, avili, qui se retrouve dans un éclair d'inspiration, et sort de 
l'abîme pour arrêter son fils prêt à y glisser. Ce vieillard dégradé que nous 
signalions plus haut, ce vieux bohême dépenaillé qui garde encore sous 
les stigmates du vice le vestige des anciennes élégances, c’est le comte 
de Ryon, c'est le père d’Armand; il ne l’a su qu’à l'heure même de la 
crise, et, la mère venant à défaillir, c'est lui qui la remplace, c’est lui 
qui se décide à faire son devoir pour la première, hélas! et la dernière 
fois. 

Avec des caractères si franchement, si hardiment conçus, l'auteur 
pouvait se permettre toutes les audaces. Quand des passions si fortes 
soulèvent les âmes, qu'importent les bienséances ordinaires? — Nous 
sommes en pleine tragédie domestique. Il y a ici des questions de vie et 
de mort, chacun combat pour un intérêt suprême, chacun s’attribue un 
droit qu’il considère comme sacré. Il faut donc que l’action, rapide, vio- 
lente, marche droit à son but. Violenti rapiunt illud. La mère, dès qu’elle 
connaît le péril de son enfant, court chez cette créature qu’elle croit 
digne de mépris; irritée, l'insulte aux lèvres, elle veut rompre du pre- 
mier coup le piége où est tombé Armand, et l'humilité, la résignation, 
le désintéressement de la pauvre fille, lui semblent une misérable comé- 
die. Armand arrive; il relève Esther agenouillée, il supplie sa mère, il 
éclate. « Vous ne la connaissez pas, vous ne l’avez pas vue comme moi 
depuis deux ans renaître à la vertu, à l'honneur, au respect, se régénérer 
par le travail. Si vous la connaissiez bien, vous si bonne, si dévouée!.. Ma 
mère, faites-en l'épreuve, laissez-moi la conduire sous votre toit, qu'elle 
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soit là comme une orpheline, comme la fille d’une amie à qui vous aurez 
donné asile, vous la jugerez, vous l’aimerez...—Qu'oses-tu dire? Cette fille 
dans ma maison, à mon foyer, auprès de ta cousine, auprès de cette fleur 
d'innocence et de grâce que je te destinais! » Certes la résistance est 
juste, l’idée est révoltante ; mais que faire contre la passion, contre une 
passion que soutient l’idée du devoir? Armand est persuadé qu’il rachète 
une âme. Son exaltation ne lui permet pas de céder. Entre sa mère et 
la malheureuse que son abandon peut rejeter dans le vice, il n'hésitera 
point. C’est alors que la mère, éperdue, désespérée, comptant bien d’ail- 
leurs sur le résultat de l’épreuve, laisse échapper ce cri : « Eh bien! 
amène-la. » I! n’y a guère au théâtre de situation plus hardie, plus ris- 
quée, plus difficile à faire admettre; telle est pourtant l’ardeur des 
passions aux prises, telle est la franchise et la loyauté de la lutte que les 
applaudissemens ont éclaté. Grâce à tout ce qui précède, cette résolu- 
tion, qu’on pourra blämer de sang-froid, s'impose ici comme une né- 
cessité; c’est une de ces crises inévitables qui bravent la discussion. Le 
cri soudain amène-la serait volontiers sorti de toutes les bouches. 

La mère a eu raison en définitive, L'épreuve est terrible pour la mal- 
beureuse Esther, Voyez-la dans ce foyer sans tache, auprès de la mère si 
durement éprouvée, auprès de cette gracieuse Aline qui devait être l’é- 
pouse d’Armand. Confuse, honteuse, elle sent bien que sa place n’est 
point là. En vain Armand s’efforce-t-il de la rassurer, en vain elle-même 
essaierait-elle de reprendre courage en se souvenant de ce qu'elle à fait 
depuis deux ans pour racheter son passé, pour effacer des dates maudites; 
à chaque instant, un mot, un regard, lui rappellent des vérités qui l’ac- 
Cablent. Elle est trop noble de cœur pour se persuader jamais que son 
repentir puisse égaler l’innocence perdue à moins d’une expiation plus 
haute et d’un sacrifice héroïque. Qu'est-ce donc que cette réparation 
dont elle se fait honneur ? Presque rien auprès de ce qu’elle doit accom- 
plir. Il y a là deux scènes dont le contraste violent fait éclater coup sur 
coup les sentimens qui la torturent. Si le frère d’Aline, qui reconnait en 
elle la maîtresse d’Armand, lui annonce brutalement que sa sœur ne peut 
rester sous le même toit, et que l’une des deux doit partir, avec quel dés- 
espoir elle s'écrie, se sentant devinée : « Mais cela se voit donc! » et en 
même temps, avec quel juste orgueil elle se relève sous l’outrage et se 
décide à rester! Oui, je reste, dit-elle. Elle reste, car elle a conscience 
de son repentir, de son désintéressement, de la pureté de son amour, elle 
sait que l'amour d’Armand est son salut, et renoncer à la continuation 
de l'épreuve , ce serait s’abandonner làchement. Des coups plus terribles 
vont bouleverser son âme. Aline arrive, naïve, ingénue, charmante, et, 
tout en grondant la pauvre étrangère sur sa tristesse, que rien ne peut 
dissiper, elle lui dit qu’elle a pénétré son secret. « Vous êtes triste parce 
que ma tante ne veut pas que vous épousiez Armand. » Et elle la console, 
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elle l’encourage, elle ouvre son cœur à l’afligée, si bien que son propre 
secret lui échappe. Esther devine à son tour que la douce Aline aime 
son cousin Armand. Quoi! elle l'aime, et elle ne lutte pas pour défendre 
son bonheur menacé! Elle l’aime, et elle se sacrifie!... La scène est na- 
vrante; chaque réponse de l'ingénue est une leçon involontaire qui se 
tourne pour la malheureuse Esther en reproche et en remords. Elle 
croyait avoir réparé ses fautes, avoir mérité son bonheur : misérable 
mérite! un enfant qui ne sait rien de la vie lui apprend ce qu’est l'amour 
et le devoir. Alors son parti est pris, elle quitte la maison, elle ne veut 
pas supporter plus longtemps les cruautés naïves de cette jeune fille si 
gracieuse et si pure, elle ne veut pas être obligée de s'appeler elle-même 
voleuse pendant qu’Aline lui parle, elle a l'ambition d'égaler par son 
sacrifice la beauté de l'innocence, elle dira comme Aline, et peut-être 
avec plus de mérite, puisqu'elle perd davantage, elle dira comme les 
héroïnes des scènes les plus hautes, comme l’Atalide de Racine : 


Je n’examine pas ma joie ou mon ennui, 
J'aime assez mon amant pour renoncer à lui. 


1] faut entendre alors les éclats de la colère d’Armand lorsqu'il apprend 
qu’Esther est partie pour ne plus revenir. Qui l'a décidée à cela? Qui l'a 
chassée d'ici? Précisément voici le voisin de mansarde, le collègue en 
faux ménage (Armand ne sait pas encore que ce malheureux est son 
père), voici M. Ernest qui est venu prendre part à la lutte. Rappelé à 
ses devoirs par le danger que court ce jeune homme excellent en qui 
tout à coup il a reconnu son fils, il est venu humblement, la tête basse, 
encourager la mère dans ses résistances. La vue de ce vétéran du vice, 
même dans la petite mansarde, répugnait toujours au loyal amant 
d’Esther. Que vient-il faire ici? De quel droit offre-t-il ses conseils? 
« Ah! l’homme aux soins obligeans, c'est vous qui avez fait fuir celle 
que j'aime? Sortirez-vous de cette maison, ou s’il faut que je vous jette 
dehors ? » Encore une de ces scènes hardies, violentes, que le spectateur, 
entraîné par l’action, est obligé d'admettre malgré toutes les objections 
possibles. La mère, d’un généreux élan, se jette au-devant de ce fils 
irrité qui, sans le savoir, va frapper son père. « Mais nommez-vous 
donc, monsieur ! » Et le malheureux, qui ne veut pas rougir sous les 
yeux de son enfant, se laisserait plutôt outrager sous un nom inconnu. 
« Non, dit-il à la mère, pas un mot, j'aime mieux cela, » Cette scène est 
douloureusement belle. Le fils toutefois n’a rien d’odieux, puisqu'il ignore 
que son père est devant lui; quant au gentilhomme dégradé, c’est par 
une dernière pudeur, la seule qui soit restée chez lui, c'est pour ne pas 
déshonorer la dignité paternelle dans l'esprit de son enfant, qu'il aime 
mieux subir l’outrage et ne point se nommer. L'art ici, c'est la passion 
même; à force de passion, le poète a sauvé toutes les convenances. On 
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est inquiet d'abord, et déjà le murmure monte aux lèvres, on se trouve 
rassuré subitement. Le cœur est navré, la raison est satisfaite. 1] serait 
difficile de mieux regarder le péril en face, de le provoquer, de le défier 
plus témérairement, et de s’en tirer avec plus de bonheur. 

Le principal effet des fureurs d’Armand, c'est que la mère a dû céder 
une seconde fois. Elle avait dit l’autre jour : « Amène-la ; » elle dit main- 
tenant : « Je te la donne, » et Armand, laissant là M. Ernest, s’élance à 
la poursuite d’Esther. Le père alors se redresse tout entier; ce n’est plus 
le conseiller timide, honteux, la transformation est complète. Dût-il rou- 
gir devant son fils, dût-il être contraint de s’accuser en public, il faut 
arrêter l’imprudent qui va se perdre. Allons chez cette femme, s’écrie- 
t-il, et nous voici dans la chambre d’Esther. La pauvre fille consomme 
son sacrifice; elle adresse en pleurant une lettre d'adieu, d’éternel 
adieu, à celui qu’elle a tant aimé, à celui dont l’amour a été sa libéra- 
tion et son salut. 


« Je te le disais bien, que ce n’était qu’un rêve; 

Je te le disais bien que nous allions souffrir, 

Que dans ma vie, ami, l'espoir n’est qu’une trêve, 

Et qu'il faut oublier pour apprendre à mourir. 

Eh bien! l'heure est venue, et je souffre et je pleure, 
Et je vais te quitter parce que tu m’aimais.…. 

O mon Dieu! c’est donc vrai, c'est donc vrai que c’est l'heure, 
Et que je ne dois plus le voir jamais, jamais? 

C'est pour ton bien, vois-tu. — Ne va pas me maudire, 
Ni railler le passé quand tu seras heureux; 

De leur premier amour j'ai vu des gens sourire, 

Et ce serait bien mal si tu faisais comme eux... 

Si tu penses à moi, plus tard, par aventure,.… 

Que ce soit sans dédain, ami. — Je n'étais rien 
Qu'’une bien misérable et pauvre créature, 

Mais va, je t’aimais bien. Oh! oui, je t'aimais bien!.… 
Adieu! Hélas! Armand, c’est l'heure où d'habitude 

Je t’'écoutais venir. Oh! le moment béni! 

Oh! les doux souvenirs, la chère solitude !.… 

Enfin, laissons cela, puisque tout est fini. 

Mais c’est assez. Adieu! Je trouve tant de charme 

A te parler ainsi, qu'il faut bien m’excuser… 

Adieu! Tiens, dans ce coin où tombe cette larme, 

Je t'ai mis tout mon cœur dans un dernier baiser! » 


Mais Armand arrive, haletant, éperdu; il avait craint de ne plus la 
revoir, il avait craint que le désespoir ne la poussât au suicide. Quelle 
ivresse de la retrouver et de pouvoir lui dire : « Ma mère a consenti! » 
Vaines paroles, espérances trop tardives! Instruite par l'épreuve (et 
C'est là une nouvelle justification des hardiesses du poète), instruite 
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par l'épreuve délicate et terrible de son séjour au foyer de la famille, 
Esther sait désormais bien des choses que l'amour même d’Armand ne 
lui avait pas enseignées. Cette fois, c’est elle qui refuse, non sans dou- 
leurs et sans déchiremens, hélas! Elle refuse parce que son sacrifice tai 
ouvre déjà une vie meilleure, elle refuse pour ne pas déchoir. C'est bien 
la femme relevée qui, en sortant pour toujours de la maison de Mwe Ar. 
mand, lui disait avec un si juste orgueil : « Ah! vous m’estimerez, » Si 
Armand se débat, se révolte, si Esther est sur le point de faiblir, le père 
achèvera son rôle; c'est lui qui, s’accusant devant tous, tirera au moins 
de son expérience du mal une leçon décisive à l'adresse de son fils. 
Qu'on veuille bien nous permettre une dernière citation. Les hardiesses 
du drame de M. Édouard Pailleron ne sont pas sauvées seulement par 
l'intérêt de l’action et l’incomparable habileté des interprètes; non 
tenons à justifier nos éloges. Voici la moralité de l'ouvrage, voici l'heure 
où la passion la plus ardente, la plus noble même, la plus digne d'in- 
térêt, doit s’incliner devant les principes du bon sens, devant les lois de 
la raison et de la nature des choses, quelle que soit la bouche qui les 
proclame. Obligé de se faire connaitre afin de remplir son rôle jusqu’au 
bout, le père s’accuse devant tous ceux qui portent son nom. Relevé par 
cet aveu de ses fautes, il peut ajouter avec autorité : 


.….. L'époux est mort, le père est mort, 

Et si j'ai réveillé cette honte qui dort, 

C'était pour vous défendre, Armand, comme d'un crime, 
De l’égoiste erreur que vous rêviez sublime. 
Oui, l'on pense à votre âge impunément pouvoir 
De ce luxe d'efforts compliquer le devoir; 
L'impossible nous tente, on lie et l'on délie, 

Et, crovant qu'en amour quelque chose s’oublie, 
On pardonne, on épouse et l’on se dit clément: 
Mais après? Cette fin n’est qu'un commencement. 
Après, c’est cette lutte incessante et suprême 
Où l’on a contre soi tout le monde et soi-même, 
C’est le regret haineux, pire que l'abandon, 
Toutes ces cruautés dont est fait le pardon. 
Après, c’est un enfant, coupable involontaire , 
Qui souffre du passé, ce mal héréditaire, 

Et dont votre utopie escomptait l'avenir; 
L'enfant qui va savoir et va se souvenir, 

Et qui, victime aussi, lui, de votre chimère, 

A besoin de pitié pour embrasser sa mère! 

Non, non! ne placons pas notre idéal trop haut, 
C'est déjà malaisé de faire ce qu’il faut. 
Croyez-moi, l'on vit mal en dehors de la vie. 
Vous, je le veux, rentrez dans la route suivie, 
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Et d’abord reprenez votre nom; au surplus 
Vous pouvez le porter, je ne le porte plus, 
Mon fils. Adieu, monsieur. 


Nous avons prononcé les mots de douleurs tragiques, de tragique in- 
térêt, à propos de ces aventures désolantes. 11 nous semble en effet 
que l’auteur des Faux Ménages, à son insu ou non, a tenté ici ce qu’on 
peut appeler la tragédie domestique. Un des dramaturges qui ont . 
plus agité la scène allemande depuis Schiller, M. Frédéric Hebbel, 
donné dans ses préfaces une curieuse théorie de la tragédie et dn 
drame. Dans le drame, selon jui, la lutte est simplement entre des créa- 
tures humaines; c’est le bon ou le méchant qui l'emporte, suivant les 
circonstances du sujet et la fantaisie du poète, Dans la tragédie au con- 
traire, il y a un personnage d’un ordre supérieur, un acteur invisible, la 
loi, contre laquelle viennent se heurter les passions. Or ni les circon- 
stances du sujet, ni la fantaisie du poète, ne peuvent faire que la loi ait 
le dessous. Loi religieuse, loi politique, loi sociale, cet invisible acteur 
change nécessairement de caractère suivant les âges et les lieux; il faut 
toujours qu’il soit là, ou bien il n’y a pas de tragédie. Les héros de la 
pièce peuvent avoir raison de vouloir ce qu'ils veulent, d'agir comme ils 
agissent, et cependant ils doivent être vaincus. Voilà ce qui est tragique. 
Cette théorie ingénieuse et forte est sans doute trop exclusive; il faudrait 
certaines réserves pour dégager les vérités qu’elle contient. Sans entrer 


dans cette discussion, nous dirons simplement que l'œuvre de M. Édouard 
Pailleron nous a rappelé les hautes doctrines de Frédéric Hebbel. Les 
principaux acteurs de son drame, la mère, l'amant, la fille repentie, ont 
raison tous les trois de poursuivre leur but si ardemment. La mère elle- 
même, tout en combattant des adversaires qui doivent succomber, leur 
rend justice avec une loyauté où éclate à nos yeux le sens philosophique 
de la pièce. N'est-ce pas elle qui dit à Esther : 


Nous avons tous raison, 
Vous de l’aimer ainsi, craignant de redescendre, 
Armand de le permettre, et moi de le défendre. 


Et pourtant de ces trois personnages que l’action met aux prises, il y 
en a deux, les plus touchans, les plus sympathiques, les plus dignes 
d'intérêt et de pitié, qui sont condamnés d'avance. Ils luttent contre une 
force invincible, ils luttent contre une loi supérieure, Si nobles qu’ils 
puissent être, ils s’y briseront. Voilà le tragique dans son essence; les 
Faux Ménages sont une tragédie domestique. Et ne dites pas que ces 
tragédies domestiques ont des lendemains qui remettent tout en ques- 
tion, ne dites pas qu'Armand ira retrouver Esther, qu'Esther ne persis- 
tera pas dans son renoncement; l’ordre moral où le poète nous a trans- 
poriés n'admet pas ces conjectures. Esther est transformée, elle sait ce 





528 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’elle ignorait, elle a senti la force de la loi, elle voit où serait le mal" 
heur, elle voit aussi où sera la réparation complète, c'est-à-dire le seul À 
bonheur digne de cette noble fille. N'admirez-vous pas cependant comme * 
l’art le plus libre et le plus dégagé, dès qu'il touche aux problèmes de” 
la vie morale, est conduit naturellement aux vérités éternelles? Ce n'est. 
pas sans raison qu'au début de cette étude nous avons évoqué le souvés 
nir des vieilles légendes consacrées par le théâtre du moyen âge, Esther, 
va rejoindre les Afre et les Thaïs, lorsque, toute brisée par son sacrifice 
elle répond à la mère qui la plaint, qui la console : « Oh! moi, j'ai Dieut#s 
C'est donc un grand et légitime succès que vient de remporter |! 
teur des Faux Ménages. M. Édouard Pailleron, dans ses œuvres précé. 
dentes , avait montré de l'esprit, de la grâce, des idées, avec une ironie 
un peu sèche parfois et un langage légèrement précieux. Il prend au 
jourd’hui son essor, un vrai poète s’est révélé sur la scène. L'interpf 
tation a été digne de l'œuvre, Me Favart et M. Delaunay ont rendu avt: 
la plus touchante énergie les caractères si sympathiques d’Esther 
d’Armand; il est impossible de montrer plus d'art et d'inspiration, d'en 
trer plus complétement dans la pensée de l’auteur, d'enlever plus het 
reusement les situations hasardeuses. M. Bressant, dans le rôle si ne 
et si hardi du père déchu qui se relève un instant, a montré toutes les! 
ressources d’un comédien accompli. Quels restes d'élégance chez x 
gentilhomme dégradé ! quelle amertume dans ses sarcasmes! comme À 
savoure son châtiment! comme il parle du devoir qui se venge ! Et plus: 
tard quelle humilité, quelle timidité en face de son fils! Avec quelle 
sure il reprend son rôle de conseiller, puis s'efface au plus vite! N'ous 
blions ni M': Nathalie, qui représente la mère avec une dignité sévè 
et tendre, ni Mlle Reichemberg, qui exprime si bien l’ingénuité d’Aliness 
ni M. Coquelin, dont la voix mordante dessine vigoureusement l'érangtil 
pays des faux ménages. Des situations hardies, mais surtout de hautes” 
et viriles pensées, voilà ce que demande le théâtre. Que M. Édouard : 
Pailleron fournisse encore et souvent de pareilles occasions de succès au 
comédiens de notre première scène; qu’il poursuive cette veine fécondt} 
qu’il continue de peindre la passion en la soumettant à la loi; qu'il a 
fermisse son style, toujours si heureux quand il est simple et fra 
qu’il se défie de certaines prétentions, de certaines mièvreries : le public 
sera exigeant désormais envers un poète qui vient de prendre un tel 
essor et de marquer sa place parmi les jeunes maîtres de la littérature » 
dramatique. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. M 








